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लटक 2 पाक जा आर 


पहला परिच्छेद 
हमारे सास्टर साहब - कार्ल इवानिच 


ल्ा। रहवीं अगस्त १५... को वड़े तड़के ही कार्ल इवानिच 
&< ने मुझे जगा दिया। परसों ही मेरा दसदां जन्मदिन 
मनाया गया था जब मुझे अनूठे उपहारों से लाद दिया 
गया था। श्रभी सात ही वजे थे। हाथ में दफ़्ती का एक पंखा 
लिये जिसमें मीठे गोंद का काग्रज़ चिपकाया हुआ था काले इवानिच ने 
ठीक मेरे सिर के ऊपर एक मक्खी मारी-फट! ऐसे भद्दे ढंग 
से उसने हाथ चलाया कि पंखा मेरे पलंग के सिरहाने लगे बलृत 
के तख्ते में लटकी मूर्ति से जा टकराबा और मरी भकक्‍खी मेरे माथे 
पर आ गिरी] मैंने लिहाफ़ से सिर निकाला, मूर्ति को, जो हिल 
रही थी, ठोक किया, मरी मक्खी को झाड़कर जमीन पर फेंका 
झौर कार्ल इवानिच को गुस्से और नींद से भरी श्ांखों से घ्रने 
लगा। लेकिन कार्ल इवानिच-देह पर रंगविरंगा रुईदार ड्रेसिंग- 
गाउन , कमर में उसी कपड़े की पेटी, खोपड़ी पर लाल बुनाई की 
चुस्त टोपी जिसमें फुदना लटक रहा था , परों में वकरे की खाल के हलके 
जूते - श्रपती फटाफट जारी रखे हुए था। कमरे में दीवार के कितारे-किनारे , 
मक्खियों के ऊपर उसकी निशानेवाज़ी रुकने का नाम नहीं लेती थी। 
में सोच रहा था-“ मान लिया कि मेँ श्रभी छोटा हूं, लेकिन 
इस तरह मेरी नींद में खझलल डालने का किसी को क्‍या अ्रस्तियार हैं? 


गा ु 


मजाल है कि यों वह वोलोच्ा के पलंग पर मक्खियां मारे? ढेर के ढेर 


्प 


भ्नमन कर रही हैं वहां! वोलौद्या कै पास जाने की किसे हिम्मत है? 
वह मुझसे वड़ा जो है। श्र मैं चूंकि सबसे छोटा हूं, इसी लिए यह मुझे 
तंग करता हैं! और कोई काम नहीं है इसे-वस मुझे दिन भर सताना। 
देखों तो, कैसा सीवा वना हुआ्रा है, लेकिन सव जानता है। उसे मालूम 
है कि उसकी हरकत के कारण मेरी नींद खुल गयी है श्रौर में डर गया 
हैं, फिर भी मानो देखा ही नहीं -द्गुष्ट कहीं का! और ज़रा ड्रेसिंग 
गाउन तो देखो इसका, और यह टोपी, और यह फुदना-छिः ! “ 

में इसी तरह मन ही मन कार्ल इवानिच को कोंस रहा था जब 
कि वह मक्खियों को भगाते हुए अपनी चारपाई के पास पहुंचा। उसी 
के ऊपर एक छोटे स्‍लीपर में , जिसमें शीशे के दाने जड़े थे, घड़ी लटक रही 
थी। उस घड़ी में वक्त देखा, एक कील में हाथ की दफ़्ती टांग दी 
श्रौर हम लोगों की ओर मुड़कर उत्फुल्ल स्वर में अपनी मीठी जर्मन 
बोली में बोला: 

और गावश, जाग... ह$ग8# इशा, एछा6€ शीश ४ इ्लाणा 
पा 548]. यह कहते हुए वह मेरे पास आया, और मेरे पायताने 
वेठकर जेब से अपनी नासदानी निकाली। मैं ऐसा वन गया मानो सो रहा हूं। 
काले इवानिच ने इतमीनान से सुंधघनी निकालकर नाक में डाली, नाक साफ़ 
किया, अपनी उंगलियां चटखायीं और तव मेरी ओर मुड़ा। हंसते हुए 
लगा मेरी एड़ी गुदगुदाने और बोला - #पए, गणा, फेशा|शाटश! /** 

गुदगुदी मुझे बहुत लगती है; पर न मैंने लिहाफ़ फेंका न॑ कुछ 
वोला, वल्कि सिर को तकिये में और गाड़ लिया श्रौर लगा ज़ोर से 


इनत्तियां झाड़ने। पूरी ताक़त लगाकर मैं हंसी जब्त करने की कोशिश 
कर रहा था। 





कं रे लत दि की, 
ग [जाओ वच्चों, जाब्नो। वक़्त हो गया है। अम्मा वैठक में शा 
गयी 


हल 


प्ण 


तन जार 


५| 


उठो हे उठो ! ऐ सुतक्कड़ कहीं क्के! ] 


१६ 


श<्‌ 


“कितना भला आदमी हैं यह! कितना प्यार करता हैं हम लोगों 
को। और मैं हूं कि अभी ऐसी बुरी बातें सोच रहा था इसके वारे में, ” 
मेने मन ही मन कहा। 

मुझे अपने और कार्ल इवानिच के ऊपर बड़ी खीझ आ रही थी। 
चाहता था कि हंसूं और रो पड़। मेरा हृदय विचलित हो उठा था। 

मेरी आंखों में आंसू भर आये और तकिये के नीचे से सिर 
निकालकर मेँ रोनी आवाज़ में, जर्मन में ही बोला - 8०, 855४॥ ०, * 
कार्ले इवानित्र ! ” 

कार्ल इबानिच अचम्मे में आ गया। मुझे गुदगुदाना छोड़कर बह 
मेरा मुंह देखने लगा और घवराकर मेरे रोने का कारण पूछने लगा। 
“कोई बुरा सपना तो नहीं देखा तुमने? ” उसका वह दयालु जर्मन 
चेहरा मुझे याद रहेगा। मेरी आंखों में आंसू देखकर उसमें जो सहानुभूति 
ओर उहिग्नता थी उसे में नहीं नूल सकता। में फूट पड़ा। मुझे बड़ी 
सलानि हो रही थी। में हैरान हो रहा था कि कैसे श्रमी एक ही क्षण 
पहले मैंने कार्ल इवानिच को दुप्ट कहा था और उसके पहनावे तक से 
मुझे घृणा हो रही थी। अब वही पहनावा मुझे कितना भला लग रहा 
था-वह घुटने के नीचे तक लटका ड्रेसिंग-गाउन, लाल दोपी और 
फुदना। यह फुइना तो अव खास त्तौर से मुझे उसकी नसहृदवता का 
चिन्ह मालूम हो रहा था। मैंने कहा, यों ही रो रहा था-दस्पसल मेँ 
सपना देख रहा था कि अम्मा मर गयी हैं और लोग उसे दफ़्नाने 
कब्रिस्तान ले जा रहे हैँ। बह मैने सोलही आना झूठ कहा था, व्योंक्ति 
सच तो यह है कि मुझे उस रात के सपने याद ही न थे। लेकिन मेरे 
सपने की कहानी चुनकर काले इवानिच का हृदय उसड़ आया झट लगा 
वह मुझे ढाढ़स देनें। उस वक़्त मुझे लगा कि सचमुच ही मेने ऐसा 
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सपना देखा था। मेरी आंखों से फिर आंसुओं को झड़ी लग गयी, और 
इस बार उत्तका कारण दूसरा ही था। जब कार्ल इवानिच चला गया 
तो मेँ पलंग पर उठकर बैठ गया और अपने छोटे पैरों में मोजे चढ़ाने 
लगा। मेरे आंसू अब थम चले थे, पर उस झूठे सपने ने मन में उदासी 
का असर घोल दिया था। द्यादका* निकोलाई हमारे कमरे में आया। 
वह चुस्त, साफ़ सुथरा, नाटा आदमी था जिसका संजीदगी , सुस्थिरता 
और शिप्टता कमी साथ नहीं छोड़ती थी। कार्ले इवानिच के साथ उसकी 
गहरी मित्रता थी। वह हाथ-मुंह थोने के बाद बदलने के हमारे कपड़े 
और जूते लाया था। वोलोच्ा बूट पहनता था, पर मेरे लिए अ्रभी भी 
फुदनेदार जूते ही उपयुक्त समझें जाते थे यद्यपि उनकी सूरत देखने से 
ही मुझे चिढ़ होती थी। में नहीं चाहता था कि वह मुझे रोता हुआ देखे। 
मुझे दार्म लग रही थी। साथ ही, वालरवि की सुनहली किरणें खिड़की 
के ऊपर उत्फुल्ल घूप विखेर रही थीं श्लौर बोलोद्या उधर मार्या 
इवबानोवना ( मेरी वहिन की अभिभाविका ) की नक़ल कर रहा था। मुंह 
धोने की चिलिमची के पास खड़ा होकर वह इतने जोर से हंस तथा 
उछल रहा था कि ज्ांत और संजीदा निकोलाई के-जो कंधे पर 
तौलिया, एक हाथ में सावुन और दूसरे में चिलिमची लिये खड़ा था- 
चेहरे पर भी मृसकराहट आ्रा गयी। वह बोला- “बस , वस! व्लादीमिर 
पेश्नोविच अब थो लो मुंह-हाथ ! ” 

मेरी उदासी भी रफ़्चककर हो चुकी थी। 

पाठ्याला वाले कमरे से कार्ल इवानिच ने पुकारा - ,5गात आल 00 


तह? १ 
उसकी आवाज में अनुशासन की दृढ़ता थी, सुबह की संवेदनशील 
ग्राद्नता नहीं, जिसने मुझे रुला दिया था। पाठशाला में कार्ल इवानिच 





कु छोटे बच्चों का खबास | -सं० क 
(तैयार हो गये या नहीं तुम लोग? ] 


श्र्द 


डे 


का रूप ही और हो जाता था-यहां वह मास्टर साहब थे। मैंने जल्दी 
जल्दी कपड़े पहने, मुंह-हाय घोवा और अपने भीगे वालों में ब्रद्म फेसता 
हुआ पढ़ाई के कमरे में दाखिल हुआा। 

कार्ल इवानिच , नाक पर ऐनक चढ़ाये और हाथ में किताव थामे, 
दरवाज़े और खिड़की के वीच की अपनी रोज़ की जगह पर बैठे हुए थे। 
दरवाज़े की वायीं तरफ़ कितावों की दों आलमारियां रखी थीं; एक 
तो हमारी थी-वबच्चों की आलमारी। दूसरी में कार्ल इवानिच का 
निजी सामाव था। हमारी आलमारी में क़िस्म-क्रिस्म की कितावें थीं 
-स्कूली कितावें और कुछ अन्य भी। कुछ खड़ी थीं, कुछ पड़ी थीं। दो 
मोटी मोदी किताबें -..म5०णा९ १९5 ए०ए०४६०५८ *-- जिसपर लाल जिल्द वंधी 
हुई थी-दीवार से सटकर वाक़ायदा खड़ी थीं। इनके बाद लम्बी, मोदी , 
वड़ी और छोटी कितावों का एक वेततरतीव ढेर था। कुछ जिल्ददार और 
कुछ में केवल जिल्द ही, यानत्ती कित्ताव नवारद। कार्ल इवानिच ने इस 
आलमारी को “पुस्तकालय ' का नाम दे रखा था। खेल की घंटी होने के 
पहले कार्ल इवानिच का हुक्म होता “पुस्तकालय को ठीक करो! ” और 
हम लोग जल्दी जल्दी आलमारी में स्व कुछ ढूंसठांस देते। उनकी अपनी 
आलमारी में यद्यपि कितावें इतनी नहीं थीं जितनी हमारे यहां, पर विपयों 
के लिहाज से वे और भी वेहिसाव थीं। त्तीन का नाम मुने याद है। 
एक थी, छोटी-सी पुस्तिका-गोभी की खेती में खाद के प्रयोग के विपय 
में-जर्मन नापा में , जिलल्‍्द के विना। दूसरी किताव थी “सप्तवर्षीय युद्ध 
का इतिहास ” जिसपर चमड़े की जिल्द थी और जिसका एक कोना जल 
गया था। तीसरी का नाम था ,- हाइड्रोस्टेटिक्स की पाद्य पुस्तक । कार्ल 
इवानिच का ज्यादा समय कितावें पढ़ने में जाता था; वल्कि, इस 
कारण उनकी आंख की रोशनी खराब हो गयी थी। पर इन किताबों 
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तथा “उत्तरी मथुमक्खी” नामक एक सर्वपश्रिय मासिक पत्रिका के 
प्रतिरिकति, वह और कुछ नहीं पढ़ते थे। 

उनकी आलमारी के विविध सामान में एक चीज़ ऐसी थी जो 
खास तौर से मेरे मन में उनकी याद ताज़ा कर देती है। यह थी 
लकड़ी पर टिकी एक छांहृदानी जिसे लकड़ी की दो खूंटियों के सहारे 
ऊपर-नीचे खिसकाया जा सकता था। छांहदानी पर एक महिला औौर 
वाल संवारनेवाले हज्ञाम का एक व्यंग-चित्र बना हुआ था। कार्ल 
इवानिच ऐसी चीज़ें बनाने में खूब कुशल थे, और तेज रोशनी से अपनी 
आंखों को बचाने के लिए उन्होंने खुद हो यह छांहदानी तैयार की थी। 

मेरी आंखों के झागे काले इवानिच का लम्बा झाकार स्पष्टतया 
दिखाई दे रहा है। छरहरा लम्बा शरीर, जो रुईदार लम्बे ड्रेसिंग-याउन 
में ढका हुआ है, सर पर वही लाल टोपी जिसके नीचे से उनके खसखसे 
सफ़ेद वाल झांक रहे हूैँ। वह एक छोटी मेज पर बैठे हैं जिसपर पड़ी 
हज्जाम की तसवीर वाली छांहदानी उनके चेहरे को साये में किये हुए . 
हैं। उनके एक हाथ में किताव है; दूसरा हाथ उन्होंने कुर्सी की वांह 
पर टेक रखा है। सामने उनको घड़ी है जिसके ऊपर एक शिकारी की 
रंगीन तसवीर खिंची है। घड़ी के अलावा भेज के ऊपर चारखाने का 
उनका रूमाल, गोल काली नासदानी, चश्मे का हरा डिब्वा और एक 
तस्तरी में मोमबत्ती का गृल काटनेवाली कैंची। हर चीज़ करीने से 
रखी हुईं है जिससे जान पढ़ता है कि काले इवानिच का हृदय शुद्ध 
धौर मन शान्त है। | 

केभी कभी नोचे के हाल में खेल-कूद में थक जाने पर जब मेँ दवें 
रा ऊपर झाता तो पाठघर के कमरे में कार्ल इवानिच को अपनी कुर्सी पर 
पढें अपनी प्रिय पुस्तकों में से किसी एक को पढ़ते हुए देखता - चेहरे 
पर गति ओर सौम्यता का अनोखा भाव। कभी अचानक मैं ऐसे वक्‍त 
ता पहुंचता उबर वह कुछ पढ़ नहीं रहे होते थे। देखता कि वह चुपचाप 
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बैठे हुए हैं-चश्मा नाक तक लटका हुआ, नीली, अ्रधमुंदी आंखें एक 
विचित्र दृष्टि सामने गड़ाये हुए, श्रोठों पर एक उदास मुसकान की 
रेखा है। कमरे में नीरवता छाई है; कुछ सुनाई पड़ता है तो केवल 
उनके श्वास का हलका और नियमित स्वर तथा शिकारीवाली घड़ी की 
निरंतर टिक टिक। 

अवसर ऐसा होता कि मेरे झाने का उन्हें कुछ मालूम नहीं 
पड़ता श्रौर में दरवाज़े पर खड़ा चुपचाप सोचने लगता -“वेचारा बूढ़ा! 
वेचारा! हम लोग कितने हैं-पूरी टोली की ठोली। सभी एक होकर 
खेलते और दिल वहलाते हैँ, पर यह आझ्ादमी कैसा एकाकी है। कोई भी 
नहीं जो दो मीठे शब्द सुनाकर इनका मन ही वहला देता। इनके न 
मां है न वाप, ऐसा वह खुद एक वार वता चुके थे। और इनके जीवन 
की कहानी कितनी मार्मिक और व्यथापूर्ण है! मुझे याद है कि एक 
वार वह निकोलाई को अपना जीवन-वृत्तांत सुना रहे थे। झोह! अगर 
हम - आ्रापको उनकी जैसी स्थिति में रहना पड़े तो कलेजा फट जाय! ” 

मेरा मन व्यया से भर जाता और में उनके पास जाकर, उनका 
हाथ अ्रपने हाथों में लेकर कहता - ,/०श * कार्ले इवानिच। ” भेरे मुंह 
से ये शब्द उन्हें जरूर वहुत अच्छे लगते, क्योंकि इसके वाद वे प्यार 
से मेरी पीठ थपथपाने लगते थे। स्पप्ट था कि मेरे व्यवहार ने उनका 
हृदय छू लिया होता। 

एक झ्ोर की दीवार पर नक्ोोें टंगे हुए थे जो सभी के सभी फट 
चुके थे, और जिन्हें कार्ल इवानिच ने अपने कुशल हाथों से मरम्मत 
करके फिर टांग दिया था। तीसरी दीवार पर, जिसके वीच में नीचे 
जाने का दरवाजा था, दो खझूलर टंगे हुए थे। एक में इस्तेमाल करते 
करते झनगिनत निशान पड़ गये थे। वह हम लोगों का था। दूसरा, 
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जो नया था, उनका निजी झूलर था जिसका इस्तेमाल कापियों में 
लकीरें खींचने से अधिक हम लोगों पर “शासन करने” के लिए होता 
था। दरवाज़े की दूसरी तरफ़ एक काला तख्ता टंगा हुआ था जिसपर 
गोल पेरे नर क्रास के निशान वने हुए थे-घेरे हमारी वड़ी वदमाशियों 
के श्रौर क्रास छोटी शरारतों के प्रतीक थे। तल्ते के बाजूवाले कोने में 
हम लोगों को सजा देने के लिए उकड़ूं खड़ा किया जाता था। 

वह कोना मैं कभी नहीं भूल सकता। उसमें एक झिलमिली लगी 
हुई थी जिसे खोल देने पर गरम हवा कमरे में आने लगती थी। खोलने 
पर उससे विचित्र आवाज़ श्राती थी। कोने में खड़े खड़े मेरा घुटना और 
पीठ दूखने लगते श्रौर मैं सोचने लगता कि कार्ल इवानिच को मेरा 
ख्याल ही नहीं रहा क्या! “आप तो ठाठ से अपनी गुदगुदी कुर्सी पर . 
बैठे, मग्े से हाइड्रोस्टेट्कसस की अपनी किताव पढ़ रहे हैं और मेरी 
कोई खोज-खबर भी लेनेवाला नहीं।” श्रौर तव उन्हें अपने अस्तित्व की 
चेत दिलाने के लिये में धीरे से झिलमिली खोलता और वंद करता 
या दीवार का पलस्तर खरोंचनें लगता। अक्सर दीवार का बहुत बड़ा 
टुकड़ा धमाक से नीचे आ पड़ता। उस आवाज़ से मैं इतना भयभीत 
हो जाता कि वह चौंकना मेरे लिए मास्टर साहव की पूरी सज़ा से 
अधिक भयानक हो जाता। मैं दवी नज़र से कार्ल इवानिच की ओर 
ताकता , पर वह किताव हाथ में लिये, डूबे, बैठे रहते मानो कुछ 
हुआ ही न हो। 
.. मरे के वीचोवीच एक मेज थी जो काले रंग के फटे मोमजामे 
ते ढकी हुई थी। मोमजामे की सूराख़ों से मेज़ के किनारे झांक रहे थे 
जिनपर जगह जगह क़लमतराश्ष के निश्ान थे। भेज़ के चारों ओर कई 
हल हुए थे जिनपर रोग्नन नहीं हुआ था पर जो इस्तेमाल से घिसकर 
हो गये थे। कमरे की आखिरी दीवार में तीन खिड़कियां थीं। 
वे सड़क की ओर खुलती थीं जिसपर का प्रत्येक गड्ढा, पहियों की 


र्उ 
पर 


लकीर और रोड़ा मेरा प्रिय परिचित वन चुका था। सड़क के पार 
लाइम-वृक्षों का एक वाग् था जिसकी डालियां क़ायदे से कटी हुई थीं। 
वाग़ की उस" ओर हरी ट्ट्टरी का एक घेरा दिखाई देता था। उस पार 
घास का खाली मैदान था जिसकी एक तरफ़ एक खलियान था और 
दूसरी शोर जंगल शुरू हो जाता था। कुछ दूर चौकीदार की झोंपड़ी 
दिखाई देती थी। दाहिनी ओर की खिड़की के सामने खुले छज्जे 
का कोना दिख पड़ता था। इसी छज्जे पर दोपहर के भोजन से पहले 
बड़े लोग प्राय: बैठा करते थे। कार्ल इवानिच जब हमारी इमला की 
कापी देखने में मझगल हो जाते थे तो हम लोग इस खिड़की से झांककर 
बाहर का दृश्य देखते। दूर से अम्मा का सिर और काले केश नज़र 
आते। कभी किसी की पीठ दिखाई दे जाती। वातलाप और हंसी की 
हलकी हलकी आवाजें हमारे कानों में पड़तीं॥। उस बैठक में हम शरीक 
नहीं हो सकते, यह हमें बहुत अखरता , और मैं सोचने लगता- “में कब 
बड़ा हूंगा कि मुझे पढ़ता नहीं पड़े श्रौर में अपने प्रिय जनों की उस 
जमात में, कितावों की रटाई से छुटकारा पाकर, वेठ सकूं? ” धीरे 
घीरे हमारी परेशानी की जगह एक गहरी टीस उठती और दिमाग्न में 
तरह तरह के ख्याल चक्‍कर काटने लगते। उस वक़्त इमला की हमारी 
गलतियों पर काले इवानिच की झिड़कियां मानों कानों में सुनाई ही 
नहीं पड़ती थीं। 

पढ़ाई समाप्त होती। कार्ल इवानिच अपना ड्रेसिंग-गाउन उत्तार 
डालते और फांकदार नीला कोट, जिसके कंवों पर वकरम लगे हुए थे 
और शिकनदार सिलाई की हुई थी, धारण कर और शीझ्षे के सामने 
अपना उजला कालर दुरुस्त कर हम लोंगों को नीचे अम्मा का प्रातः 
झमिवादन करने के लिए ले जाते। 


की 
३३! 


दूसरा परिच्छेद 
शधशिा[धा। 


ग्रम्मा वैठकखाने में बैठी हुई, चाय ढाल रही थीं। उनके एक 
हाथ में चायदानी थी और दूसरे में समोवार की ठोटी। चायदानी भर 
गयी थी और टोटी का पानी थाल में गिरने लगा था। यद्यपि उनकी 
नजर उसी ओर थी, पर उन्होंने इसे नहीं देखा और न हम लोगों का 
अन्दर आना ही। 

किसी प्रियनन का चेहरा-मोहरा याद करने की कोशिश करते 
वक्त अनगिनत पुरानी स्मृतियां सामने झा खड़ी होती हँ। भमूला हुआ 
चेहरा इन स्मृतियों की झिलमिली में छिप जाता है, मानो आंसुझों की 
आड़ में। ये कल्पना के आंसू हैं। उस वक़्त की मां की सूरत याद करने 
की च्रेप्टा करता हुं, तो सामने झाती हैं केवल उसकी भूरी आंखें, जिनसे 
सदा ममता छलकती रहती थी, गर्देन पर छोटा-सा मस्सा, ठीक जहां 
धीरे घीरे वाल उगते हैं; उनका सफ़ेद कामदार कॉलर; और 
शीतल , मुलायम हाथ जिन्हें प्रायः वह प्यार से मेरे मस्तक पर फेरती 
थीं और मैं जिन्हें प्रायः चूमा करता था। पर पूरी आकृति न जाने कहां 
श्रतर्वान हो जाती है। 

साफ़ के वायीं तरफ़ पुराना अंग्रेजी पियानो रखा हुआ था जिसके 
पास बैठी सांवले रंग वाली मेरी वहित ल्ववा जोर लगाकर क्लीमेंती 
का गतों का अभ्यास कर रही थी। उसकी उंगलियां, जो अभी अभी 


ठःड पाना से स्नान के कारण गुलावी हो रही थीं, पियानों पर दौड़ 
हा था। उसकी उम्र ११ साल की थी। वह एक छोटी-सी सूती 
परशाके पहने हुए थी। साथ में गोटेदार ज़नाना पाजामा। वेचारी कड़ी 
महनत 5 के तेजी से आठ चरणों की एक धुन साबने की कोशिश 
कर रहाँ थी। उसकी वग्ल में मार्बा इवानोवना बैठी हुई थी, कुछ 





*मां के लिए फ्रांत्ीसी सम्बोधन विद्येप |- सं० 


श्४ध 


हर 


कुछ उसकी ओर घूमकर। वह एक नीली जाकिट और टोपी, जिसमें 
गुलावी फ़ीते टंके हुए थे, धारण किये हुए थी। उसका चेहरा, जो 
त्तमतमाया हुआ था, कार्ल इवानिच्र के प्रवेश करने के साथ और भी 
कंठोर हो गया। उनकी ओर एक वार टेढ़ी दृष्दि फेंककर , उनके 
श्रभिवादन का जवाब दिये बिना, वह संगीत-शिक्षा के अपने क्रम में 
फिर लग गयी। पैरों से और जोर के साथ ताल देती हुई वह फ्रांसीसी 
में कहने लगी- गंगा, वंध्पए, धणेड, णा, तल्पफ़, पिरणा5७ * 

कार्ल इवानिच उबर घ्याव न देकर अम्मा के पास गये और मामूल 
के मुताबिक़ जरमेन भाषा में उनका अभिवादन किया। वह चौंक पड़ी, 
सिर यों हिलाया मानो चिंताओ्ों को झकझोरकर दूर हटा रही हो और 
दाहिना हाथ कार्ले इवानिच की श्रोर बढ़ा दिया। कार्ल इवानिच ने 
झुककर हाथ को चूमा। अम्मा ने उसकी झुर्रीदार कनपटी चूमकर 
झभिवादन का उत्तर दिया। 

"णी पंशा5०, परष्ठटथ ** कार्ल इवानिच |” उसने कहा और जर्मन में 
ही पूछा- “बच्चे रात को खूब अच्छी तरह सोये तो?” 

कार्ल इवानिच का एक कान ख़राव था और पियानों के शझोरगुल 
में यों भी कुछ सुनाई पड़ना कढिव था इसलिये उसने कुछ नहीं सुना। 
वह मेज पर हाथ टेककर एक पैर के सहारे सोफ़ा की ओर झुके और 
सिर से टोपी उतारकर मुसकराते हुए (जो मुझे उस समय शिप्टाचार 
की चरम परिणति ज्ञात होती थी ) बोले: 

“क्षमा कीजिये, नाताल्या निकोलायेवगा, क्या मुझे इजाजत 
है?” सर्दी लगने के डर से कार्ल इवानिच अपनी लाल टोपी कमी 
उतारते न थे। उनका दस्तूर था कि वैठकखाने में घुसने के साथ टोपी 
पहने रहने की इजाजत मांग लेते थे। 


*[एक, दो, तीन, एक, दो, तीन! ] 
**[घन्यवाद प्रिय... ] 


अक्ा/आ ने जरा पास खिसककर तथा झावाज़ को ऊंचा करके कहा- 
“नहीं! नहीं क्यों उतास्ते हैं इसे, काले इवानिच-मैं पूछ रही थी 
बच्चे अच्छी तरह सोये तो?” 

फिर भी उन्होंने नहीं सुना। लाल टोपी गंजी खोपड़ी के ऊपर 
थामे वह और भी मीठी मुसकान घोलते रहे। 

“मीमी , ज़रा ठहर जाना एक मिनट को; कुछ सुनाई नहीं पड़ 
रहा है हम लोगों को,” >शाशा ने मुसकराते हुए मार्या इवानोवना 
से कहा । 

श्रम्मा का मुखड़ा यों ही बड़ा सुन्दर था ; पर मुृसकराते समय 
तो मानो चार चांद लग जाते। ऐसा ज्ञात होता मानो श्रास-पास की 
वस्तुओं पर किरणें विखेर दीं। जीवन की कड़ी परीक्षाओं के श्रवसर 
पर उस मृसकान की एक झांकी मिल जाय तो भूल जाऊं कि मुसीवत 
किसे कहते हैँ। में सोचता हूं कि सुन्दरता लाम की चीज़ का निवास 
मुसकान में ही है। यदि मुसकान से चेहरे का आकर्षण बढ़ जाये तो 
चेहरा सुन्दर; मृसकान से कोई श्रन्तर न आये तो चेहरा साधारण; 
और मुसकान से विकृत हो जाय तो चेहरा कुरूप। 

शाग/॥ ने दोनों हाथों में मेरा मस्तक लेकर मेरा अभिनंदन किया 
श्रौर उसे पीछे की ओर झुकाकर दृष्टि मेरे चेहरे पर टिका दी। बोलीं: 

“आज तड़के रो रहा था तू? ” 

में कुछ न वोला उसने मेरी आंखों को चूमते हुए जर्मन में कहा: 

“रो क्यों रहा था?” 

प्रसन्न रहने पर वह हमसे जर्मन में वात करती थीं जिसपर उसे 
पूर्ण अधिकार था। 

“यों ही सपने में रो पड़ा था,” मैंने कहा। यह कहते समय 


मुझ अपने गईं हुए सपने का प्रत्येक व्योरा याद आ गया और छरीर में 
सिहरन दौड़ गयी। 


कार्ल इवानिच ने मेरे कबन की पुष्टि की; पर सपना क्‍या था 
यह नहीं वताया। इसके वाद कुछ देर यों ही मौसम के संबंध में बातें 
होती रहीं जिसमें मीमी ने भी हिस्सा लिया। और तब अम्मा उठ गयीं। 
उठने से पहले उन्होंने विशेष प्रियपात्र नौकरों के लिये थाल में ६ 
मिठाइयां रख दीं और खिड़की के पास चली गयीं जहां क़सीवाकारी 
का उनका सामान रखा हुआ था। वोलीं: 

“अच्छा, बच्चों, पिता के पास जाओ अब। उनसे कहना, 
खलिहान की ओर जाने से पहले मुझे जरूर मिलते जायें।” 

ल्यूवा का संगीत और मीमी का ताल देना तथा ग़लती होने पर 
त्योरी चढ़ाना फिर आरंभ हो गया। हम लोग चले पिता के पास। 
बग़ल के कमरे से होकर -इसे दादा के समय से हो भंडारधर कहा 
जाता है-हम लोग अव्ययनकशञ्न में घुसे। 


तीसरा परिच्छेंद 


पिताजी 


वह डेस्क के पास खड़े थे। सामने कुछ लिफ़ाफ़ें, कागज और 
नोटों के वंडल रखे थे जिनकी ओर उंगली से इशारा करके वह अपने 
कारिंदे याकोव मिखलोव पर विगड़ रहे थे। याकोव मिखलोव, मामूल 
के मुताबिक , दरवाज़े और वैरोमीटर के वीच खड़ा था। यही उसकी 
जगह थी। दोनों हाथ पीछे की शोर बांवे वह घबराहट में अपनी 
उंगलियों को त्ोड़-मरोड़ रहा था। 

पिताजी का पारा गर्म होने के साथ उसकी उंगलियों की चेप्टा 
तेज होती जा रही थी। पिताजी बोलना वंदकर देते तो उंगलियों की 
हरकत आप से आप रुक जाती। पर याकोव जब स्वयं बोलने लगता तो 
उसकी उंगलियां बड़े जोर से नाचने लगतीं। यह घवराहद को मुद्रा थी। 


य्छ 


उसकी उंगलियों की हरकत से उसके मन के भाव आसानी से पढ़े जा 
सकते थे। किन्तु चेहरा उसका निश्चल था। उसपर श्रात्ममर्यादा के साथ 
तावबेदारी का भाव मिश्रित था; मानों वह कह रहा हो-“वबात तो 
में ही ठीक कह रहा हूं, पर मर्जी आपकी। ” 

पिताजी ने हमें देखा और “एक मिचट” कहकर दरवाज़ा बंद 
कर देने का संकेत किया। 

कारिंदे से अपनी बातचीत जारी रखते हुए और अपने कंधे 
सिकोड़ते हुए जैसी कि उनकी आदत थी, बोले- याकोव ! हो क्या 
गया है तुझे आज? यह लिफ़ाफ़ा रहा, जिसमें ८०० ख्बल हैं...” 
याकोव ने गिनती-यन्त्र में लगे लद्दुओं को खिसकाकर ८०० झूवल 
गिने और किसी अनिश्चित स्थल पर दृष्टि टिकाये इन्तज़ार करने लगा 
कि अव पिता क्या कहते हैं। 

४,..ये मेरी ग़ैरहाज़िरी में खेतीवारी पर खर्च के लिए हैं। 
समझा ? एक हज़ार रूवल तुझे मिल से मिलेंगे... है न? खजाने से 
तुझे ८ हज़ार का क़ज्ज मिलनेवाला हैं। इसके अ्रलावा भूसा है जिसका, 
तुम्हारे अपने हिसाव से, ७ हज़ार पूड* तुम विक्री कर सकते हो; अगर 
४५ कोपेक** पूड भी विका तो उसके त्तीवन हजार रूवल और होंगे। श्रव 
तूं ही बता, कितने रुपये होंगे तेरे पास? १२ हजार-हुए न?” 

“जी हुजूर,” याकोव ने कहा। 

लेकिन उसकी उंगलियों में फिर कम्पन आरंभ हो गया। स्पष्टत: 
वह उपरोक्त कथन का खण्डन करने जा रहा था। पर पिता वीच में 
ही फिर बोल उठे: 

इन रुपयों में से १० हज़ार तुझे पेत्नोब्स्कोये के खाते काउंसिल 
में जमाकर देने होंगे। और जो रुपये भ्रभी तहवील में हैं ( याकोव ने 





* पूृड- लगभग आवबा मन-सं० 
| १] कीपेक का &7 ०७... 
कोपेक - १०० कोपेक का एक छूवल होता है।-सं० 
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१२ हजार रझूवल नफ़ी किये और गिनती-यन्त्र पर फिर २१ हजार तक 
जोड़ गया), वे मेरे ज़िम्से रहेंगे ओर आज की तारीख से घर खर्च 
के खाते लिखें जायेंगे। (याकोव ने हाथ के गरिनती-यन्त्र को फिर हिलाया 
झर उलट दिया जिसका शायद संकेत यह था कि ये २१ हज़ार भी 
उसी प्रकार उड़ जायेंगे )। और इस लिफ़ाफ़े में रुपये हैँ जिन्हें मेरे पास 
भेज देने के लिए पता दे रहा हूं।” 

में मेज़ के पास ही खड़ा था। मेरी नज़र लिफ़ाफ़े पर पड़ गई, 
लिखा था-“* काले इवानिच माझ्रोबर।” 

पिताजी ने निश्चय ही मुझे लिफ़ाफ़ा पढ़ते देख लिया, क्योंकि 
उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा और मेज से हटकर खड़े होने का हलके 
से इशारा किया! पता नहीं यह प्यार की थपकी थी या झिड़की। जो 
भी अर्थ रहा हो, मैंने कंधे पर रखे उस बड़े वलिष्ट हाथ को चूम 
लिया। 

“जी हुजूर,” याकोव वोला। “आर खावारोव्का के रुपयों के 
वारे में क्‍या हुक्म है?” 

खावारोबका मेरी मां की ज़मींदारी थी। 

“वे रुपये तह॒वील में रहेंगे झौर किसी भी हालत में विना मेरी 
इजाजत के उनमें हाथ नहीं लगाया जावगा।” 

याकोव कुछ क्षण चुप रहा और तव उसकी उंगलियां बढ़ती हुई 
गति से नाचने लगीं; चेहरे से तावेदार का जड़तावूर्ण भाव ग्रायब 
* हो गया और उसका स्थान ले लिया चपल बुद्धि चातुर्य ने। यही उसका 
असली रंग था। लट्टू लगे तारों को सदाकर वह कहने लगा: 

“इजाजत हो तो हुज्ूर को पूरी स्थिति वतला दूं। वात यों है 
कि काउंसिल में तारीख पर रुपये जमा करना नामुमकिन है। और 
हुबूर ने कर्ज, मिल और भूसे के रुपयों की जो वात कही है (इन तीनों 
भदों को उसने तार पर गिनकर जोड़ाबा ) , तो उसमें भी थोड़ी 
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ग़लती है।” अंतिम वात उसने एक क्षण रुककर पिताजी के चेहरे पर 
नज़र गड़ाते हुए कही। 

“क्यों ? ” 

“हुजूर, वात यों है कि जहां तक मिल का सवाल है, मिल 
वाला दो वार मेरे पास मोहलत के लिए आरा चुका है। वह क़समें खा 
रहा था कि हाथ में एक पैसा नहीं है। वह इस वक़्त भी बाहर वैठा 
है। हुक्म हो तो उसे यहीं वुला लाऊं।” 

“वह कहता क्‍या है?” पिताजी ने पूछा और सिर हिलाकर 
जताया कि मिलवाले से मुलाक़ात नहीं करेंगे। 

“कहेगा क्या-वंस वही पुराना राग। कहता है वेठा-बैठी है; 
रुपिये जो थे वे बांव बनवाने में खर्च हो गये। उसे निकाल देने से कोई 
लाभ नहीं होगा। रही क़र्ज की वात जो मेरा ख्याल है हुज्जूर को 
पहले ही व॒ता चुका हूं कि अपने सारे रुपये वहीं दूबें हुए हैं श्लौर जल्द 
निकलने के भी नहीं। कुछ ही दिन हुए, मैंने शहर में इवान श्राफ़ानासिच 
के लिए कुछ बोरे आटा भिजवाया था और साथ ही मामले के वारे 
में पुर्णी भी लिखी थी। उसने जवाव विया कि प्योत्र अलेक्सान्द्रिव जो 
सेवा कहेंगे करने के लिए तैयार है, लेकिन यह मामला श्रपनें वश का 
नहीं। अतः दो महीनों के पहले चुकती मिलने की उम्मीद नहीं है। 
इसके श्रलावा हुजूर ने भूसे का ज़िक्र किया था, लेकिन उसे श्रगर तीन 
हज़ार में बेंच भी डालें...” 

उसने तार पर फिर तीन हज़ार की गिनती की और एक क्षण 
चुप रहकर पहले तार की श्रोर और फिर पिताजी की आंखों की ओर 
ताका मानों कह रहा हो: 

“आप खुद समझ सकते हैं कि यह विल्कुल मामूली-सी रक़म है। 
इसके अलावा, जैसा कि आप खुद जानते हैं, इस वक़्त बेचने से उसका 
पूरा दाम भी न मिलेगा।” 


स्पप्ट हो गया कि दलीलों में उससे पार पा सकता असंभव हैं- 
उनकी पूरी सूची उसके पास तैयार हैं शायद इसी लिए पिताजी बीच 
में ही टोककर वोले: 

“देखो, जो इंतज़ाम मैं कर चुका हूं उसमें कोई तवदीली नहीं 
होगी। लेकिन इन रुपयों के मिलने में किसी तरह देर हो तो लाचारी 
है। हस्व जरूरत ख्ावारोवका के हिसाव में से तिकाल लेना।” 

/हुजूर। ” 

याकोव की मुख-मुद्रा और उंगलियों की हरकत से स्पप्ट था कि 
अंतिम आज्ञा से उसे बड़ा संतोप हुआ है। 

याकोव भू-दास था और मालिक का नमक-हलाल। कुशल कारिंदे 
को जैसा चाहिये, मालिक के रुपयों के विपय में वह अत्यन्त मितव्यवी 
था, किन्तु किन वातों से मालिक का स्वार्थ सबेगा इस संबंध में उसकी 
घारणाएं विचित्र थीं। एक चिन्ता उसे सदा सवार रहती - कैसे मालकिन 
की जायदाद के मत्वें मालिक की जायदाद बढ़ाये। वह हमेशा यही सिद्ध 
करने की कोशिश करता कि मालकिन की ज्मींदारी की सारी आमदनी 
पेत्रोव्स्कोये (जिस गांव में हम रहते थे) में लगाना आवश्यक है। तत्काल 
वह विजय का उल्लास महसूस कर रहा था , क्योंकि उसकी ही वात रही थी। 

पिताजी नें हमारी ओर सिर हिलाया और कहा कि हमें अव 

निठल्लापन छोड़कर पढ़ाई में लग जाना चाहिये; अब वच्चे नहीं रहे हम। 
वोले - “यह तो तुम्हें मालूम ही हो गया होगा कि आ्राज रात मैं 
मास्को जा रहा हूँ और तुम्हें भी साथ लेता जाऊंगा। तुम वहां अपनी 
नानी के पास रहोगे और अम्मा लड़कियों को लेकर यहां रहेंगी। जानते 
ही हो उनकी हार्दिक इच्छा है कि तुम लोग मन लगाकर पढ़ों-लिखों और 
तुम्हारे मास्टर तुमसे संतुष्ट रहें। 

पिछले कई दिनों से घर में जो तैयारियां चल रही थीं उनसे हमने 

पहले ही अनुमान किया था कि कोई दया शिय्रूफ़ा खिलनेवाला है किन्तु 
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उपरोक्त समाचार से हम सन्नाटे में आ गयें। बोलोद्या का चेहरा लाल 
हो गया और कम्पित स्वर में उसने मां का संदेह कह सुनाया। 

मैंने मन में कहा- अच्छा, यही था मेरे सपने का श्र! लेकिन 
श्रागे क्या होने को है, भगवान? ” 

मुझे श्रम्मा के लिए बड़ा अफ़सोस होने लगा; पर यह सुनकर कि 
श्रव बड़ों की श्रेणी में हमारी गणना होने लगी है, खुशी भी हुई। 

फिर मैंने सोचा -“आज ही रात को जाने का मतलब है कि श्राज 
पढ़ाई न होगी। वाह! मज़ा आ गया! पर कार्ल इवानिच के लिए हमें 
अफ़सोस है। उसकी नौकरी गयी, इसी लिए उन्तके नाम का लिफ़ाफ़ा रखा 
हुआ था। नहीं, नहीं; पढ़ाई का वर्तमान सिलसिला जारी रहना द्वी 
श्रच्छा है ताकि हमें यहां से जाना न पड़े; श्रम्मा से अलग न हों ; और 
कार्ल इवानिच का भी दिल न दुखे। श्रोकफ ! कैसा सदमा होगा उन्‍हें! “ 

ये विचार तेज़ी से मेरे मस्तिप्क में घम गये। निश्चल खड़ा मैं अपने 
स्‍लीपरों में लगे काले फ़ीतों को देखता रहा। 

पिताजी वरोमीटर को लेकर थोड़ी देर कार्ल इवानिच के साथ 
मौसम की चर्चा करते रहे। फिर याकोव से कहा कि कुत्तों को खाना 
न दिया जाय ताकि मास्को जाने से पहले दोपहर के भोजन के वाद नये 
कुत्तों की परीक्षा हो सके। मेरा अ्रनुमान ग़लत निकला क्योंकि इसके वाद 
हम लोगों को वापस जाकर पढ़ने को कहा। लेकिन साथ ही हमारी 
तसलली के लिए हमें भी शिकार में साथ ले चलने का वादा किया। 

कोठे पर जाने से पहले में खुले छज्जे पर चला गया। पिताजी की 
चहेती कुतिया मिल्का दरवाज़े पर बैठकर धूप में आंखें मटका रही थी। 
उसे थपथपाते और उसकी नाक को चूमते हुए मैंने कहा -“मिलोच्का , 
भाज हम जा रहे हैं। अलविदा! फिर भेंट न होगी।” 

यह कहते हुए मेरा कलेजा मुंह को आ गया, और श्रांखों से आ्रांसुओं 
की धारा वहने लगी। 
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चौया परिच्छेद 
पढ़ाई-लिखाई 


काले इवानिच आ॥ापे में न थे। उनकी हर चेप्टा से यह प्रकट हो 
रहा था। भौंहों पर बल पड़े हुए थे, कोट खोलकर उन्होंने ज्ञोर से कपड़ों 
की भ्रालमारी में फेंक दिया, पेटी को झटके से कमर में बांधा, और पाठ 
देते समय कथोपकथन की किताब पर इतने ज़ोरों से पंक्तियों के नीचे नाखून 
रगड़ा कि दाग पड़ गया। वोलोचा मेहनत से पाठ याद कर रहा था। पर 
मेरा दिमाग काम नहीं कर रहा था। मैं शृत्य दृष्टि से किताव को देख 
रहा था, पर जुदाई के ख्याल से श्रांखों में वार वार श्रांसू भर श्ात्ते थे 
जिससे उनकी लिखावट को पढ़ना असंभव था। कार्ल इवानिच ने पाठ 
सुनाने को कहा तो उस स्थल पर पहुंचकर जहां एक पूछता है- 
# १५० (णागाशा 56 7“ * और दूसरा जवाब देता है -+॥एी रणाया€ एएग 
एशी०-प5९," ** आंसुओं को थामना असंभव हो गया और सिसकियों 
के कारण में आगे के इन शब्दों आमिब्कशा आअंध् त€ टशापाए ग्रंता हश[९४४शा२८ *१* 
का उच्चारण न कर सका। स्वयं काले इवानिच श्रांखें श्राघी मूंदकर पाठ 
न रहे थे (यह अशुभ लक्षण था)। लिखाई की वारी श्रायी तो पन्ना 
मेरे आंसुओं से त्तर हो गया। लिखाई ऐसी हो गई मानो पानी से रुखड़ें 
काग़ज़ पर निशान बनाये गये हों। 

कार्ल इवानिच बिगड़ उठे और मुझे कोने में खड़े हो जाने का हुक्म 
दिया। बोले , यह निरा जिद्दीपना है-निरा कठपुतले का स्वांग है ( यह 
उनका तकिया कलाम था)। फिर छड़ी से मार मारकर दुरुस्त कर देने 
की घमकी दी और माफ़ी मांगने को कहा। पर मेरी हालत यह थी कि 

* [तुम कहां से झाये हो?] 
#** | में क़हवेखाने से आया हूं। 
+** [ क्या तुमने अखबार नहीं देखा है? | 
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रुलाई से कंठ नहीं खुल रहा था। अंत में शायद उन्होंने श्रपनी ज़्यादती 
महसूस की क्योंकि वह निकोलाई के कमरे में चले गये श्रौर अंदर से दरवाज़ा 
वन्द कर लिया। ह 

निकोलाई के कमरे का वार्तालाप पढ़ाई के कमरे में सुनाई दे 
रहा था। 

कार्ल इवानिच ने अंदर दाखिल होते ही कहा - सुना है तुमने - लड़के 
मास्कों जा रहे हैं! ” 

“सुना तो है”-निकोलाई ने श्रदव से कहा। वह उठने को भी 
हुआ क्योंकि हमने काले इवानिच को कहते सुना- नहीं, नहीं बैठे 
रहो, निकोलाई, ” और तव उन्होंने दरवाज़े की सिटकिनी चढ़ा दी। 
मैं कोने में से निकलकर उनकी वातें सुनने के लिए दें पांवों दरवाज़े के 
पास जा खड़ा हुआ। 

कार्ल इवानिच आवेशपूर्ण स्वर में कह रहे थें- “निकोलाई, कोई 
किसी का नहीं। जिसके लिए जान तक हाज़िर कर दो वह भी वक़्त आने 
पर ऐसी आंखें फेर लेगा मानों केभी भी जान-पहचान ही न रही हो।” 

निकोलाई खिड़की पर बैठकर जूता गांठ रहा था। उसने सिर 
हिलाकर सहमति प्रगट की। 

“मुझे वारह साल हो गये इस घर में और ईदवर जानता है,” 
काल इवानिच शभ्रांखें और नासदानी दोनों को छत की श्रोर उठाते हुए 
वोले - “मैंने इन वच्चों को इतता प्यार किया है जितना शायद अपने 
बच्चों को भी न करता। याद है वुम्हें जब वोलोच्या वीमार पड़ा था? - 
नौ दिन तक मैं उसकी चारपाई के नज़दीक से टला नहीं, न नौ दिन 
तक एक पलक सोया। उस वक़्त अच्छा काले इवानिच ' था, उस वक़्त 
इन्हें अपनी ग़्रज जो थी। लेकिन अब कहते हैं कि बच्चे बड़े हो गये हैं। 
उन्हें पढ़ाई - लिखाई पर पूरा ध्यान देना चाहिये। मानो यहां वे पढ़-लिख 
नहीं रहे थे!” उन्होंने 'रोपमरी मुसकराहट के साथ कहा। 


र्ढ 


“मुझसे पूछो तो मैं कहूंगा कि वच्चों की पढ़ाई वहुत अच्छी हो 
रही है यहां,” निकोलाई ने टकुए को नीचे रख तागे को दोनों हायों 
से खींचते हुए कहा। 

“सच्ची वात यह है कि अब ग्ररज नहीं रही। इसलिए हटाओ 
मास्टर को। लेकिन मैं पूछता हूं आपकी बातों की क्‍या क़ीमत रही- 
क्या हुए वे सारे वादे ? अव तो मास्टर का एहसान मानने की भी ज़रूरत 
नहीं । नाताल्या निकोलायेवना के लिए मेरे दिल में बड़ी श्रद्धा है, छाती 
पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, पर उस वेचारी को इस घर में 
कोन पूछता है! उसकी कौन सुनता है ? उसकी इच्छा-अनिच्छा का कौड़ी भर 
मोल नहीं।” “कौड़ी भर” पर ज़ोर देने के लिए उन्होंने रही चमड़े 
के एक टुकड़े को उठाकर जमीन पर पटक दिया । “ मैं जानता हूं कि इसके पीछे 
किसकी साज़िश है, और क्यों मुझे निकाल वाहर करने की बातें की जा रही 
हैं। कुछ लोग हैं जिनकी तरह भी चापलूसी और खुशामद करूं 
तो कोई मेरा वाल न वांका कर सके पर मैं यह नहीं कर सकता -वात 
जो होती है मुंह पर कह देता हुं,”- उन्होंने गव॑ के साथ कहा। 
“ भगवान के न्याय पर छोड़ता हूं। मुझे निकालकर ये लोग अमीर न हो 
जायेंगे और में भी, ईइवर ने चाहा तो भूखों नहीं मरूंगा। कहीं न कहीं 
दो जून रोटी का प्रवंब हो ही जायगा ... क्यों भाई निकोलाई ? ” 

निकोलाई ने सिर उठाकर कार्ल इवानिच को देखा, मानो सोच रहा 
हो कि काल इवानिच सचमुच अपनी रोटी चला पायेंगे या नहीं। पर मुंह से 
कुछ नहीं वोला। 

काले इवानिच उसी लहजे में और भी बहुत कुछ बकते चले गये। 
फ़लां जनरल के यहां, उनकी सेवाओं की कहीं अधिक क़दरदानी की गई 
थी (मुझे इस तुलना से बहुत अधिक कप्ट हुआ) फिर अपने देश सैक्सनी 
की, अपने मां-बाप की, अपने दर्जी मित्र शौनहैट की, और इसी तरह 
अन्य वहुत से प्रसंगों की चर्चा करते रहें। मुझे उनके साथ पूरी हमदर्दी 
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में 
मे जाकर फ़िर घुटनों के लेगा किस तरह 
दोनों में समर्झाता कराया जाए। 
काले भी उसके फ़ोरन वाद पढ़नेवाले कमरे में उ)८ 
श्ाये। उन्होंने इवारत कापी निकालने को कहा में तैयार ही गया 
फपो वह सेव कुर्सी ** बैठ गये और जर्मन रे लिखाने लगे 
उनकी आवाज़ गहराई के याती हुई ज्ञान पड़ती थी 


अंतिम शब्द लिख लेने के वाद श्षात्रे के वाक्य के लिये उनका मुंह 
देखने लगा | 
"रीपालाता, # ### एक 


भृतकान 
देखनेवाला मुश्किल से वेक्य कर सकता ॥ और कापी मांग जी। 


कापी ज्न्होंने अपनी ” जिसमें अ्ंतरतम की 
भावना जा युर तेदेलकर कई वार बढ़े सेंतोप पढ़ा। इसके 
वाद हमें इतिहास का एक पाठ देकर पर जा बेंे। अब उनके 
चेहरे पर पहले डे नेथी ऐके भ्रकार के संतोब का 


भाव था भानो अन्याय के। बदला उ्होंने के लिया हो। 


रे६ 


पीना वज गया पर कार्ल इवानिच छुट्टी देने का नाम ही नहीं लेते 
थे। छुट्टो देनी तो दूर वह ताबड़तोड़ नये पाठ देते जा रहे थे। 

हम लोग उकता गये। जोरों की भूख भी लग रही थी। बड़ी 
अबीरता से हम भोजन के आगमन के हर चिन्ह को लक्ष्य कर रहे थे। 
रकावियां पोंछने के लिये महरी श्रायी। इसके वाद आलमारी में रकावियों 
की खटर-पटर सुनाई पड़ने लगी। फिर मेज़ खींचने और कुसियां लगाने की 
आवाज़ आयी। इसके वाद मीमी वाग से ल्यूवोच्का और कातेंका (कार्तेका 
उसकी बारह वर्षीय पुत्री थी) को लेकर घर में दाखिल हुई। लेकिन 
अभी तक खानसामा फ़ोका का जो ऊपर भआ्राकर भोजन तैयार होने की 
सूचना देता था, कहीं पता न था। फ़ोका का आगमन छुट्टी की घंटी थी। 
श्रव॒ कार्ल इवानिच की इजाजत की झावश्यकता न थी, श्रौर हम कितावें 
फेंककर नीचे भाग जाते। 

आखिर सीढ़ियों पर किसी की आहट सुनाई पड़ी, लेकिन यह 
फ़ोका न था! फ़ोका के पदचाप की हर ध्वनि मेरी जानी-पहचानी थी। 
उसके जूतों की परिचित चरमराहट चीन्हने में हम ग़लती नहीं कर सकते 
थे। दरवाज़ा खुला, एक सर्ववा अपरिचित व्यक्ति दरवाज़े पर दिखाई 
दिया। 


पांचवां परिच्छेद 


जनूनी 


आगंतुक की अवस्था लगभग पचास वर्ष होगी। उसका चेहरा लम्बा 
जद और चेचकरू था। उसके वाल लम्बे और सफ़ेद थे। दाढ़ी खसखती 
शौर लाल-सी थी। वह स्वयं इतना लम्बा था कि दरवाज़े में प्रवेश करते 
समय उसे झुकना पड़ा। उसकी पोशाक जो लवादे और चोगे की बीच 
की चीज़ थी, जीर्ण-शीर्ण थी। हाथ में एक भारी डंडा उठावें हुए था। 
कमरे में प्रवेश करते समय उसने जोर से डंडा फ़र्श पर पढका श्र मुंह 
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बाकर तथा भौंँहिं जोड़कर एक भयानक , अ्रस्वाभाविक हंसी हंसा। वह 
काना था और उसकी फूटी हुई आंख की सफ़ेद पुतली लगातार मटकती 
रहती थी जिससे उसका भद्दा चेहरा शौर भी अधिक वीभत्स हो उठता था। 

“ओहो! मिल गया! मिल गया! ” वह ज़ोरों से चिल्लाया और 
वोलोद्या की श्र दौड़कर उसका सिर हाथों में ले लिया तथा वड़े ग़्ौर 
से उसकी खोपड़ी का विचला भाग निहारने लगा। इसके वाद उसकी 
मुद्रा गंभीर हो गयी। वोलोद्या को छोड़कर वह मेज के पास चला गया 
और मोमजामे के नीचे फूंकने लगा श्रौर मेज पर क्रास के चिन्ह बनाने 
लगा। “छि:, छि:! अफसोस! उड़ जायेंगे सभी के सभी! ” उससे 
अश्रु विह्नल स्वर में, वोलोच्या की ओर टकटकी लगाकर कहा। उसकी 
श्रांखों से सचमुच आंसुओं की घारा वह चली थी जिन्हें वह आ्रास्तीन से 
पोंछ रहा था। 

उसकी श्रावाज़् कड़वी श्रौर रूखी थी; बोलते या चलते समय 
हाथ-पांव झटके से हिलाया, वातों में सिर पैर का पता लगाना कठिन 
था ; पर स्वर में ऐसी करुणा थी और भद्दे पीले चेहरे पर उदासी का 
प्रायः ऐसा भाव फैल जाता कि उसकी बातें सुननेवाला दया, भय और 
व्यया की एक मिश्रित भावना से ओत-प्रोत हुए विना नहीं रह सकता 
था। अआगन्तुक था फ़क़ीर ग्रिशा। 

कोई नहीं जानता था कि उसका घर कहां है, उसके मां-वाप कौन 
हैं और वह फ़क़ीर क्‍यों वना। मैने इतना ही सुन रखा था कि पदन्वह 
साल की उम्र से वह दरवेश वनकर दर-वदर मारा मारा फिर रहा है 
श्लौर लोग उसे मूर्ख या वददिमाग़ समझते हैं। जाड़ा हो या गर्मी वह नंगे 
पांव ही रहता था। मठों में जाना, जिसपर प्रसन्न हो गया उसे छोटी 
छोटी मूर्तियां उपहार देना, और रहस्यपूर्ण अटपटे शब्द वोलना जिन्हें 
कुछ लोग भआगमज्ञान समझते थे ... यही उसका काम था। उसके जीवन के 
अन्य पहल अज्ञात थे। वह कभी कमी नानी के यहां आया करता था। 


रेप 


कुछ लोगों का कहना था कि वह अमीर मां-बाप का अभागा लड़का और 
पहुंचा हुआ फ़क़ीर है। कुछ अन्य लोग उसे निकम्मा, गंवार किसान 
समझते थे। 
फ़ोका जिसकी हम लोग इतनी आतुरता से प्रतीक्षा कर रहेथे 
ठीक॑ समय पर आ गया और हम लोग नीचे चले। ग्रिशा भी जिसका 
प्रलाप समाप्त नहीं हुआ था, हमारे पीछे हर सीढ़ी पर डंडा पटकता 
हुआ, उततरा। पिताजी और श्रम्मा हाथ में हाथ दिये, धीमे स्वर में 
वात्तें करते हुए बैठकखाने में दाखिल हुए। मार्या इवानोवना सोफ़े की 
वग्नल में क़रीने से रखी कुर्तियों में एक के ऊपर मजे से बैठी 
हुई थीं। उसकी दोनों ओर दोनों लड़कियां थीं जिन्हें अनुशासन में रखने 
के लिये वह सतत प्रयत्नशील थीं। कार्ल इवानिच कमरे में घसे तो एक 
वार उनकी ओर देखकर उन्होंने मुंह फेर लिया। उनका चेहरा कह रहा 
- “ मेरे सामने तुम बहुत तुच्छ हो! ” लड़कियों की चेप्ठा से स्पप्ट 
था कि वे हमें कोई महत्वपूर्ण खबर सुनाने को उतावली हो रही हैं; 
उनका वचश्चय चलता तो एक छलांग में हमारे पास पहुंच जातीं पर बह 
असंभव था क्योंकि ऐसा करना मीमी के क़ानूनों का उल्लंघन होता। नियम 
के अनुसार पहले हमें उसके पास जाना चाहिये श्रौर जमीन पर पांव रखड़ते 
हुए कहना चाहिये -“ 8०एुंणएण, #भाए । * इसके वाद ही वातचीत आरंभ 
की जा सकती है। 
मीमी का यह न करो, वह न करो, असह्य था। उसकी 
उपस्थिति में दो बातें भी करना असंभव था। उसे हर चीज़ में ही शिप्ट्ता 
श्रौर उपचार के नियमों का उल्लंघन नज़र आता था। इसके श्लावा , 
वह हमेशा हमें फ्रांसीसी में वोलने को कहती। उसका टोकना हमें अखर 
जाता खासकर उस वक्त और भी जब हम मग्न होकर रूसी में गपें लड़ाते 
होते, उस समय उसके टोकने में हमें विद्वेष की स्पप्ट झलक मिलती। 


* [ नमस्कार, मीमी! | 
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प्रायः ठीक जब हम भोजन की किसी खास सामग्री को एकाग्र होकर 


उदरस्थ कर रहे होते , मीमी वीच में टपक पड़ती - शिाह९८ 007९ 
बएशट वा एगभाए या <एणागएशा ८९ पुप्छ एणा5 शाहट एणार णायाशी९१४* 


वाह ! उपदेश देना है तो अपनी छात्राओं को दो, हम लोगों से मतलब 
तुम्हें ? हमारे मास्टर तो कार्ल इवानिच है /- हम लोग सोचते। कुछ 
लोगों के प्रति काले इवानिच के दिल में जो घृणा थी, वैसी ही मेरे 
दिल में भी उठती। 

भोजन के वाद जब बड़े लोग वैठकखाने में चले तो कातेंका ने पीछे 
से हमारी क़मीज़ खींची और धीरे से मेरे कान में वोली- “अम्मा से 
कहो कि हम लोगों को भी शिकार में ले चलें।” 

४ बहुत श्रच्छा। कोशिश करेंगे।” 

ग्रिशा ने भी भोजनकक्ष में ही खाना खाया पर अलग एक कोने 
में छोटी-ती मेज़ पर। जब तक भोजन चलता रहा उसने प्लेट पर से 
सिर नहीं उठाया। वह मुंह श्रौर हाथों से विचित्र विचित्र चेष्ठाएं कर रहा 
था। ठंडी सांसें छोड़कर वह अपने श्राप बुदबुदा रहा था- “शोक , 
महाब्योक ... उड़ गयी ... उड़ चली चिड़िया ऊपर को ... उफ़ वह देखो। 
क़त्र पर पत्,वर लगा हुआ है।” और इसी तरह अंट-शंट न जाने क्‍या 
क्या बोलता रहा। 

अ्रम्मा सुबह से ही उहिसन्न और उचाट थीं। ग्रिशा की उपस्थिति , 
उसके अटपटे शब्दों और व्यवहार से उनकी उद्विग्नता स्पष्ट रूप से बढ़ 
गयी। 

अरे हां, एक चीज़ तो तुमसे कहना भूल ही गयी थी” - भोजन 
की मेज़ पर पिताजी की ओर शोखे का कटोरा बढ़ाते हुए वह बोलीं । 

“क्या वात है?” 





* [इसे रोटी के साथ खाड्मो... तुमने कांदा किस तरह पकड़ 
रखा है?] - 


“अपने इन भयानक कुत्तों को बंववा दो। श्राज सवेरे ग्रिशा प्र 
आंगन में वे झपद पड़े। मुश्किल से बचा वेचारा। कोई ठिकाना नहीं 
उनका , क्या मालूम बच्चों को ही काट खायें किसी दिन! 

अपना नाम सुनकर ग्रिशा से मुंह फेरा श्रौर अपने लबादे का नोचा 
हुआ निचला भाग दिखलाकर मुंह में कोर भरे ही बोला: 

“ नोच कर खतम कर देना चाहते थे मुझे ... लेकिन भगवान जो 
ऊपर देख रहा था ... इस तरह किसी पर कुत्ते छोड़ना पाप है! पर 
मारना मत उन्हें, चौधरी ... मारने से लाभ ? भगवान स्वयं क्षमा करेगा... 
समय वदल गया है अव।]” 

“क्या कह रहा हैं यह? ” पिताजी ने टेढ़ी दुष्टि से उसकी ओर 
ताकते हुए कहा। “मेरे पल्‍ले तो एक शब्द भी नहीं पड़ रहा है। 

“खैर, मुझे समझ आ गया है”-अम्मा ने कहा-“ बह 
रहा है कि किसी शिकारी ने जान-्यूझकर उसके ऊपर कुत्ते छोड़ दिये 
थे कि नोचकर खतम कर दें उसे और आपसे अनुरोध कर रहा है कि 
उस आदमी को इसके लिए सजा न दें।” 

“अच्छा ! यह वात है,” पिताजी ने कहा, लेकिन हज़रत यह 
क्यों समझते हैं कि में उस आदमी को सजा दूंगा। तुम जानती हो कि मैं 
इन जैसों को मुंह नहीं लगाता ... और खासकर इस आदमी से तो न 
जाने क्यों मुझे और भी चिढ़ हो रही है ...” अन्तिम बात उन्होंने फ्रांसीसी 
में कही । 


श्ज् 


। 


सिहरकर कहा 


ग्रादमी के अंदर जो है उसे आप क्‍या जानते हैं? ” 

“मैं बहुत देख चुका हूं, ऐसों की नस नस पहचानता हूं। सभी 
एक जैसे होते हैं ... सबकी एक ही कहानी होती है।” 

स्पप्टत: अम्मा की राय इस मामले में भिन्न थी, पर वे वहस नहीं 
करना चाहती थीं। 
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“ ज्ञरा एक समोसा बढ़ाना उबर से। अच्छे बने हैं? ” उसने कहा। 

पिताजी ने एक समोंसा उठाया और उसे अम्मा के नज़दीक ले 
जाकर कांटे में ही पकड़े हुए बोले - “ पढ़े-लिखे , समझदार लोगों को भी 
ऐसों के चक्कर में फंसते देखकर मुझे बड़ी हैरानी होती है!” 
यह कहकर उन्होंने मेज़ पर कांटे को पटका। 

ग्रम्मा ने हाथ बढ़ाते हुए कहा -“ मैंने एक समोसा मांगा था तुमसे?” 

“ ऐसों को गिरफ़्तार कर पुलिस ठीक काम करती है,” पिताजी 
ने समोत्तेताला हाथ पीछे हठाते हुए कहा। “इन लोगों का पेशा ही 
यही है-कमज़ोर लोगों को डराकर अपना उल्लू सीधा करना।” 
ग्रन्तिम वात-यह देखकर कि यह बातचीत श्रम्मा को श्रच्छी नहीं लग 
रही है-पिताजी ने मुसकराते हुए कही और समोसा बढ़ा दिया। 

“एक वात मैं ज़रूर मानता हूं। जो आदमी साठ वर्ष का बूढ़ा 
होने पर भी जाड़ा, गर्मी, वरसात में नंगे पांव चलता है, जो मन भर 
की जंजीर गले में लटकाये रहता है और जिसने एक जगह आराम से 
रहने के प्रस्ताव को कई वार ठुकरा दिया है वह केवल निठल्लेपन के 
कारण मारा मारा फिरता है, यह विश्वास करना कठिन है। ” 

एक क्षण मौन रहने के वाद मां ने ठंडी सांस लेकर कहा- और 
जहां तक भविष्यवाणी का प्रश्न है, मैं इसमें विश्वास करने का फल भोग 
चुकी हूं। मैं तुम्हें शायद वता चुकी हूं कि किर्युश ने मेरे पिताजी के मरने 
का दिन ही नहीं घड़ी तक वता दी थी।” 

“अरे! यह क्‍या किया तुमने -पिताजी ने व्यंगपूर्ण श्रमिनय के 
साथ झचानक भीमी की श्रोर से मुड़कर कहा। (जब पिताजी इस तरह 
अभिनय करते थे उस समय हम लोग अत्यन्त उत्सुकतापूर्वक उनके मुंह से 
कोई नया मज़ाक सुनने की प्रतीक्षा करने लगते थे ) “तुमने उसके पैरों 
की याद क्‍यों दिला दी मुझे ? मेरी नज़र उनके ऊपर पड़ गयी है, श्रव 
तो कुछ भी खा सकना मेरे लिए असंभव है।” 


तप 


डर 


भोजन समाप्ति पर आ रहा था। ल्थृवोच्का और कातेंका वार वार 
कनस्ियों से इशारे कर रही थीं और वड़ी वेचेनी के साथ अपनी कुर्नियों 
में हिल-जुल रही थीं। इशारों का मतलव था-“ जल्दी करो, हमें भी 
शिकार में ले चलने को कहो।” मैंने कुहनी से वोलोच्ा को हिलाया, 
वोलोद्या ने मुझे कुहनी मारी। अन्त में हिम्मत वंधी और उसने मुंह खोला। 
पहले तो उसकी आवाज़ सहमी हुई सी निकली फिर वृढ़ और तेज़ हो गयी। 
लम्बी भूमिका के साथ उसने श्रपती वात कही - “चूंकि आज हम लोग चले 
जायेंगे । इसलिए लड़कियों को भी हमारे साथ गाड़ी में शिकार को चलने 
दिया जाता ती अच्छा होता | ” बड़े लोगों के वीच इसके वाद कुछ परामर्श 
हुआ और अंत में फ़ैसला हम लोगों के पक्ष में सुनाया गया। सबसे 
अधिक आनंद की वात तो यह हुई कि अम्मा भी हम लोगों के साथ चलने 
को तैयार हो गयीं। 

छठवां परिच्छेद 


शिकार की तैयारियां 


- भोजन के वाद जब फल खा रहे थे तो याकोव को बुलाया गया 
भ्रौर उसे गाड़ी, कुत्ते और घोड़े ढठोंक करने की हिंदायतें दी गयीं-हूर 
चीज के विपय में व्योरेवार हिदायत थी। नाम लेकर वताया गया कि 
कौन कौन घोड़े शिकार में जायेंगे। वोलोच्या के घोड़े के पांव में चोट थी, 
अतः पिताजी ने उसके लिए एक शिकारी” पर ज्ञीन कसने को कहा। 
ग्रम्मा को शिकारी” शब्द से ही भय लगता था। उसे ऐसा भास होने 
लगता कि घोड़े की जगह कोई जंगली जानवर जोता जा रहा है उनके 
वोलोद्या के लिए। और कल्पना में वह देखती कि शिकारी ' वेंक़ाबू हो 
गया है, वोलोच्ा गिर पड़ा है और उसकी गर्देत टूट गयी है! पिताजी 
धौर बवोलोच्ा दोनों ने उसे वारम्वार समझावा। वोलोदा वड़ी म्दविगी 
के साथ वोला-डरने की कोई वात नहीं, सरपट दौड़नेवाले घोड़े तो 
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मुझे खास तौर से पसन्द हैं। पर अम्मा वेचारी की दिलजमई नहीं हुई। 
वह यही कहती रहीं कि वोलोचा के शिकारी” पर चढ़ने से वह सारा 
वक्‍त घवरायी रहेंगी श्रौर सैर का उनका सारा मज़ा किरकिरा हो जायगा। 

भोजन समाप्त हुआ ; बड़े लोग कॉफ़ी पीते के लिए पुस्तकालय वाले 
कमरे में चले गये। हम लोग वगग्रीचे में। कितना आनंददायी था वाग्र 
में खेलना। रविशों पर सूखी पत्तियों में पांव खड़खड़ाकर चलने में वड़ा 
मज़ा आता है। दिलचस्प वातों की चर्चा चल रही है। वोलोद्या शिकारी 
पर चढ़ेगा, ल्वूवोच्का लद्धड है-वह दौड़ने में कार्तेंका जैसा तेज नहीं 
दौड़ सकती , चुपके से ग्रिशा की वोझल जंजीर देखना चाहिये , श्रादि, आदि। 
विदाई के वारे में कोई कुछ नहीं कहता था। इसी वीच गाड़ी आ गयी 
जिसकी पावदान पर अ्रदंलियों की पोशाक में दो लड़के खड़े थे । गाड़ी के पीछे 
कुत्ते लिये शिकारी थे। सबसे पीछे कोचवान इग्तात था जो वोलोदा के 
लिए रखे गये घोड़े पर बैठा था और हाथ में हमारी वुड्ढी घोड़ी की लगाम 
थी। खेलना छोड़ हम लोग वाड़ की शोर दोड़े इस जलूस को देखने। 
इसके वाद शोर मचाते, पैर पटकते शिकार की पोशाक पहनने हम लोग 
कोठे पर भागे। शिकारी का रूप बनाने की प्रवान तरक़ीव थी पतलून को 
बूटों में खोंस लेना। जल्दी से यह काम समाप्त कर हम सायवान में जा 
खड़े हुए ताकि कुत्तों तथा घोड़ों के गिरोह को देख सकें तथा शिकारियों 
से बातें कर सकें। 

श्राज काफ़ी गर्मी थी, श्वेत वादलों के नाना रूपघारी टुकड़े सवेरे 
से ही नीले श्राकाश में चक्कर काट रहे थे। श्रव हवा कुछ तेज हो गयी 
झौर वादल सिमटकर नज़दीक आ गये जिससे कभी कभी सूरज छिप जाता 
था। इस समय वादल काले और घने लगने लगते थे, पर इतना स्पष्ट 
था कि श्रांधघी-पानी नहीं होगा न्नौर शिकार का हमारा आनंद विगड़ने 
की आशंका नहीं है। शाम होते होते वादल फिर विखरने लगे -कुछ का 
रंग जद हो गया और वे फैलकर क्षितिज की श्रोर भागे ; कुछ, जो ठीक 
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मिर पर में, मछली के चोंदटे की तरह स्वच्छ भौर प्वेत हो गये, फेवल 
एक दड्ान्या गला भेधसण्य पूर्च दिया में देर तक उठा रहा। कार्ल 
इवानिन बता देते थे कि कौन बादल किधर जायगा शोर वया करेगा। 
उसोोंने कहा, गाला मेष मारलोयगग चला जायगा, पर वर्षा नहीं होगी 
प्रौर मौसम रमत्छ खसोगा। 

बूद्म फ़ोका सलपत गति से नीचे उतरा श्लौर चिल्लाया- गाड़ी 
दरवाले पर लगाप्रो! ” यह कहते हुए वह तपाका से देहरी श्रीर उस 
जगह मे। बीच जहां माही साड्टी की जाती थी टांगें फलाकर सड़ा हो 
गया , मानों जत्ता रहा हो कि प्रमनी दयूटी यह बंयुवी जानता है, इसमें उसे 
मसेत करने की जररस नहीं, इसके बाद हो महिलाएं नीचे उत्तरीं, गाड़ी 
में; पास पहुंचनार एज क्षण उनमें बहस होने लगी कि कौन वहां वैठेगा 
प्रोर दिसको सहारा देगा (यद्यपि मेरी समझ में गाड़ी में किसी को 
यामयार बैठने की जरूरत ने थी) शभ्ौर फिर वे भ्रपनी भ्रपनी जगह लेकर 
बेंठ गयीं श्लरोर छाते थोल लिये। गाड़ी रवाना हो गयी। ज्योंही बग्धी 
चली प्रम्मा ने शिकारी को ओर इशारा किया श्रीर कांपती हुई 
ग्रावाज में बोचवान से पूछा: 

/ ब्लादीमिर पेश्रोविच के लिए यही घोड़ा है क्या? ” 

जब फोचवान ने सिर हिलाकर हां कहा तो उन्होंने हाथ से एक 
विचित्र संकेत किया श्रौर मुंह फेर लिया। में श्रवीर हो रहा था। श्रपने 
घोड़े पद सवार होकर उसके कानों के बीच सामने की श्रोर ताका और 
श्रांगन में कुलांचें करने लगा। 

“ध्यान से! घोड़ा कुत्तों को न कुचल दे!” एक शिकारी 


के वाहा न 
न कहा। 
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“डरो मत-में क्‍या पहली बार घोड़े पर चढ़ रहा हूं?” मैंने 
गये भरे स्थर में कहा। 
वोलोदचया भी शिकारी” पर जा वैठा। साहसी होने के बावजूद 
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उसका पोढ़ा कलेजा भी एक वार कांप उठा। घोड़े की पीठ थपथपाते 
हुए उसने कई वार पूछा-  शरारत तो नहीं करेगा? ” 

घोड़े पर वह खूब फव रहा था, विलकुल वड़ों जैसा। जीन पर 
उसकी जांधघें यों मरपूर वैठी हुई थीं कि मुझे ईर्प्या होने लगी। खासकर 
इसलिए कि अश्रपनी परछाई देखने पर मुझे लग रहा था कि मैं उसकी 
तरह जानदार नहीं दीख रहा हूं। 

तव सीढ़ियों पर पिताजी की पदचाप सुनाई पड़ी। कुत्तों के 
रखवाले ने फ़ौरन सवों को एक जगह इकट्ठा किया, शिकारियों ने अपने 
अपने शिकारी कुत्तों को संभाला और सभी लगे अपने घोड़ों पर सवार 
होने। साईस पिताजी के घोड़े को सीढ़ियों के पास ले आया। पिताजी 
के कुत्ते, जो श्रभी तक अजीव अ्रजीव मुद्राओं में लेटे या पौढ़े हुए थे, 
कूदकर उनके पास जमा हो गये। उनके पीछे मिल्का थी जिसके कालर में 
मनके टंके थे और गले की जंजीर मवुर स्वर में झनझना रही थी। घर 
से वाहर निकलने पर मिल्का अन्य सभी कुत्तों का वाक़ायदा अभिनंदन 
करती थी-कुछ के साथ कुलांचें करके, कुछ को सूंघ और गुररकर तथा 
कुछ पर के पिस्सू पकड़कर। 

पिताजी घोड़े पर सवार हुए, और हम लोग रवाना हो गये। 


सातवां परिच्छेद 
शिकार 


प्रधाव शिकारी जिसका नाम तुर्का था, सबसे आगे था। वह 
मुशकी घोड़े पर सवार था। सिर पर उसने बड़ी रोयेंदार टोपी पहन 
रखी थी; कंधे पर एक वड़ी-सी तुरही और कमर में छुरा। उसकी 
खूंखार और रूखी आकृति से ऐसा ज्ञात होता था मानो किसी भयंकर 
लड़ाई के लिए सजकर निकला है, शिकार के लिए नहीं। उसके घोड़े 
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के पीछे विभिन्न रंगों वाले कुत्तों की एक ठेढ़ी-मेद्दी पांत दौड़ रही थी। 
पांत से पोछे रह जानेवाले कुत्ते की खेर नहीं। एक पढ्टे में वंधा होने 
के कारण झपने साथी के साथ उसे खींचातानी तो करनी ही पड़ती, पीठ पर 
पीट से प्रानंबाल सवारों छा कोड़ा भी वरसता- पांत में चल, वे ! ” 
फाटक के बाहर हुए तो पिताजी ने हमें तथा नौकरों को सड़क 
के साथ साथ चलने को वहा और स्वयं रई के खेत में घुस गये। 
फसल सैयार थी, कटनी लगी हुई थी। जहां तक दृष्टि जाती पके 
प्रनाज की सुनहली दालियां लहलहाती दिखाई पड़ रही थीं। केवल एक 
ग्रोर नीले हालू जंगल का सिवान था। वह उन दिनों मुझे बड़ा 
रहस्यपूर्ण स्थान ज्ञात होता था मानों वहीं दुनिया का छोर है या उस 
पार किसी निर्नन प्रदेश का विस्तार है। विस्तृत खेतों में जहां-तहां कटी 
फ़मल के पंवार लगे थे और आदमी काम कर रहे थे। खड़ी फ़सल के 
बीच रास्ते फाट लिये गये थे जिनमें कहीं कोई किसान स्त्री हवा में 
डोलती बालियों के बीच्र झकी कटनी कर रही होती। कहीं छांह देखकर 
बच्चों के पालने लगा दिये गये थे जिनके ऊपर कोई सस्‍्म्री झुकी हुई 
होती। कहीं ताज़ा कटी खंंटियों के ऊपर जिनमें वनैले फल विखरे हुए 
थे रई के गष्टे स्ते जा रहे थे। और आगे, लम्बे कुर्ते पहनते किसान 
गादियों में खड़े होकर गरद्टों को लाद रहे थे जिससे सूखे खेतों में घूल 
उड़ रही थी। गुमाइता जी ने जो घुटनों तक का बूद पहने, देहाती 
लबादा कंधे पर डाले और हाथ में ग्रिवती करनेवाली छड़ी लिये काम 
करा रहे थे, दूर से पिताजी को आते देखकर सिर से भेड़ के खाल की 
अ्रपनी दोपो उतार ली, अपने लाल वालों श्रौर दाढ़ी को तौलिये से 
पोंछा तथा जोर जोर से औरतों पर हुक्म चलाने लगे। पिताजी का 
मब्की घोड़ा मौज के साथ नाचता, उछलता कभी सिर झुकाता और 
कभी लगाम को खींचता हुआ चला जा रहा था। उसकी दुम मोरछल 
की तरह मिनभिनाती मविखयों और मच्छरों को झाड़ती चल रही थी। 
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दो शिकारी कुत्ते, जिनकी दुम हंसिये की तरह हवा में मुड़ी हुई थीं, . 
खूंटियों को फांदते हुए घोड़े के पीछे पीछे भाग रहे थे। मिल्का श्रागे 
आगे दौड़ रही थी। वह वीच वीच में सिर घुमाकर अपने मालिक को 
देख लेती थी। वड़ा ही सुहावना दृश्य था। खेत में चारों. श्रोर फैले 
आदमियों की घीमी धीमी आवाजें, घोड़ों और गाड़ियों का चरमर 
शब्द , लवे पक्षियों की मीठी टां टां, झुण्ड बांधकर हवा में उड़नेवाले पतंगों 
की भन-भन, चिरायते, घोड़ों के पसीने और भूसे की हलकी गंव , 
ताजी कटी पीली खूंटियों के ऊपर सूर्य -किरणों का इंद्रवनुप , क्षितिज- 
रेखा पर दृष्टिगत होनेवाले जंगल का नीला रंग, स्वच्छ श्राकाश का 
हलका गुलाबी रंग तथा हवा में फैले अश्रथवा खूंटियों पर तने रेशमी 
जाले-यह दृश्य, यह गंध श्रौर ये स्वर मेरी आंख , नाक भर कान 
द्वारा भेरे अन्दर प्रवेश करते हुए हृदय में अनुपम आनंद भरने लगे। 
हम कालिनोवो के जंगल में पहुंच गये | वग्गी वहां पहले ही पहुंच 
चुकी थी। सबसे शानदार चीज़ थी, जिसे देखकर हमारी वाछें खिल 
गयीं, वहां पर खानसामा की मौजूदगी। वह भी अपनी गाड़ी के साथ 
वहां मौजूद था। गाड़ी के अन्दर पुत्राल के ढेर से समोवार' झांक रही 
थी, एक वाल्टी में वरफ़ थी, शौर खाने-पीने के सामान की श्रनेक 
टोकरियां जगह जगह पड़ी थीं। इस तैयारी का अर्थ स्पष्ट था-जंगल 
में चाय मिलेगी, फल और आईस - क्रीम खायेंगे। गाड़ी को देखकर हम 
खुशी से चिल्लाने लगे। आज जंगल में घास के ऊपर बैठकर चाय पीना 
मिलेगा। एकांत स्थल में जहां पहले किसी ने चाय नहीं पी होगी। 
कितना सुन्दर, कितना अनोखा! तुर्का श्राया श्रौर पिताजी उसे हिदायतें 
देने लगे-कौन कहां जायगा, कुत्ते किस ओर से हंकवा करेंगे, फिर 
कहां इकट्ठा होना है आदि ( यद्यपि उन्होंने स्वयं इन हिंदायतों पर कभी 
अमल नहीं किया और जिवर मन चाहा निकल गये )। तुर्का ने कुत्ते 
खोल दिये, खाली पट्टी समेटी और घोड़े पर सवार होकर वर्च -वृक्षों 
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के झुस्मुट में श्रोग्नल हो गया। पट्टी खुलते ही कुत्ते खुशी से दुम हिलाने 
प्रीर उछलने कूदने लगे। ज़मीन सूंघते हुए वे इधर उधर भागे। 

४ तुम्हारे पास रूमाल है?” पिताजी ने मुझसे पूछा। 

मेने जेव से छूमाल निकालकर दिखलाया। 

“इसे इस भूरे कुत्ते के गले में बांव दो।” 

/जिरान के?” मेने जानकारी जताते हुए कहा। 

“हां। अव सड़क का किनारा पकड़कर दौड़ जाओो। आगे खुला 
मैदान मिलेगा। वहीं रूक जाना और चौकस रहना। खरगोश मारे विना 
मत लोटना। 

जिरान को झबरी गर्दन में अपना रूमाल वांवकर मैं पिताजी 
की बताथी जगह की श्रोर सरपट भागा। पीछे से वह हंसकर बोले: 

“शोर तेज! नहीं तो रह जाओगे।” 

जिरान चलते हुए रुक जाता और कान खड़े कर शिकार की आहट 
लेने लगता। में उसे पूरा जोर लगाकर खींचना चाहता पर कसकर डांटे 
विना चह बढ़ने का नाम ही न लेता था। इतने में दूर से शिकारियों का 
कोलाहल सुनाई पड़ा-“लियो! लियो! लियो!! ” इस वार जिरान 
इतने जोर से दौड्ा कि उसे संभालना मुश्किल हो गया। नियत जगह 
पर पहुंचने से पहले मैं कई बार ढंगलाकर गिरा। वलूत के एक घनें 
वृक्ष के नीचे छांह तथा समतल ज़मीन देखकर मैं घास पर लेट गया 
आर जिरान को भी बग्रल में लिया लिया। हम शिकार की प्रतीक्षा 
करने लगे। जैसा सावारणतः ऐसे अवसरों पर होता है, मेरी कल्पना 
वास्तविकता से नाता तोड़कर आकाझ्ञ में कुलांचें मारने लगी। में दो 
खरगोश मारकर तीसरे का पीछा कर रहा था कि कुत्ते झ्िकार की ठोह 
पाकर ज़ोरों से भृंक उठे। तुर्का की तीखी ब्लावाज़ जंगल में गूंज उठी। 
कहीं पर एक कुत्ता ज़ोर से कूं कर उठा और कूं-कूं की आवाजें कई वार 
सुनाई पड़ीं। इसके वाद दूसरा कुत्ता भोंक उठा; फिर तीसरा और 


4--25 ४ & 


चौथा । शिकार की ये आवाजें कभी तेज़ और कभी मंद हो जातीं। 
पर इस वार वे जोर ही पकड़ती गयीं और पूरा जंगल भों मोंकी 
व्वतियों से भर गया। शिकारियों के छब्दों में, जंगल जाग उठा था; 
कुत्तों पर शिकार का रंग जम चुका था। 

एक ही जगह वेैठे रहने से मेरी पीठ दुखने लगी। श्रांखें पेड़ों के 
झुरमुट की ओर गड़ाये में जड़वत मुसकरा रहा था। शरीर पसीने से 
तर हो रहा था। ठुंड्डी को ग्रुदगुदाती पसीने की वूंदें नीचे टपक रही 
थीं। पर मैंने उन्हें पोंछा नहीं। मुझे ऐसा मालूम हुआ वस इसी एक 
क्षण के अन्दर हां या न का फ़ैसला हो जायगा। यह तनाव कितनी 
देर टिक सकता था? कुत्तों की आवाज़ कभी नज़दीक आती और कभी 
दूर चली जाती पर खरगोश का कहीं पता न था। मैंने चारों ओर 
नज़र दोड़ायी। जिरान का भी मेरे जेसा ही हाल था। पहले तो वह 
रूमाल खींचता और कूं-कूं करता रहा, फिर मेरी वग्ल में लेट गया 
ओर मेरे घुटनों के ऊपर नाक रखकर श्ञांत हो गया। 

में जिस बलूत के नीचे वैठा था उसकी नंगी जड़ों के चारों ओर 
असंख्य चींटियां रेंग रही थीं। शुष्क मूरी घरती तथा सूखे वलूत की 
पत्तियों, जैतून के फलों, घास से ढके डंठलों और पीली-हरी दूब के 
ऊपर चींटियों की क़तार दौड़ रही थी। अपने लिए रास्ता निकालकर 
वे एक पांत में बढ़ती चली जा रही थीं-कुछ वोझ से लदी हुई, कुछ 
खाली। मैंने एक सूखी लकड़ी से लेकर उनका मार्ग रोक दिया। कुछ 
चींटियां वेबवड़क लकड़ी पर चढ़कर पार हो गयीं, पर कुछ, खासकर 
जो बोझ ढो रही थीं, घवराकर रुक गयीं। इसके वाद चक्‍कर काटकर 
वे दूसरा रास्ता ढूंढने की कोशिश करने लगीं। कुछ पीछे लौट चलीं और 
कुछ मेरे आस्तीन में घुसने के इरादे से आगे बढ़ीं। उनका यह व्यापार 
मुझे विचित्र लग रहा था। पर इसी वीच मेरा घ्यान पीले पंखों वाली 
एक तितली की ओर चला ग्यया। वह इधर से उंधघर उड़कर मुझे लुभाने 
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की कोशिश कर रही थी; मैंने मुड़कर देखा तो वह उड़कर दो क़दम 
पीछे जा रही भौर कुछ देर एक झ्वेत तिनपतिया के मुरक्षाये ज्ीश के 
चारों श्रोर मंडरानें के वाद उसी के ऊपर बैठ गयी। पता नहीं वह 
धूप खा रही थी या फूल से रस खींच रही थी। जो भी हो अपनी 
कड़ा में मस्न थी। बीच बीच में पंखों को फड़फड़ाकर वह फूल को 
और पास सटा लेती और थोड़ी देर के लिए विश्चल हो जाती। मैं 
दोनों हाथों में सिर थामे अनंत आनंदपूर्वके उस कौतुक को देख 
रहा था। 

ग्रचानक जिरान जोर से भौंक उठा और झूमाल में इतने जोर का 
घटका दिया कि में उलठने से बचा। मैंने उठकर देखा। एक खरगोश 
जंगल के किनारे एक कान समेटे और दूसरा कान उठाये घास पर फुदक 
रहा था। मेने आाव देखा न ताव, एक वार बड़े जोरों से चिललाया और 
कुत्ते को छोड़ उसके पीछे दौड़ा। लेकिन केवल हाथ मलकर रह गया- 
खरगोश एक छलांग मारकर जंगल में ग़ायव हो गया। 

लेकिन अ्रभी मुझे और लज्जित होना था। खरगोश के भागते ही 
शिकारी कुत्ते शोर मचाते हुए पीछे से आये और मैंने देखा कि एक 
ज्ञाड़ी की ओट से तुर्का वाहर निकल रहा है। उसने मेरी ग्रलती श्रर्थात 
उतावलेपन को देख लिया था। तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर .देखते 
हुए बोला-“छि:! मालिक , यह क्‍या किया ? ” उसके मुंह से इतने ही 
शब्द निकले, पर मैं शर्म से गड़ गया-इससे तो अच्छा था कि मुझे 
भी वह खरगोश की भांति जीन में वांवकर टांग लेता। 

में निराशा की मूर्ति बना हुआ वड़ी देर तक वहीं खड़ा रहा। 
मैने कुत्ते को भी नहीं पुकारा। केवल जांघ पीटकर वास्वार यही 
कहता रहा-“उफ़! क्‍या कर डाला मैंने? ” 

टूर कुत्तों के दौड़ने की आवाज़ मेरे कानों में झा रही थी। 
खरगोश जंगल की दूसरी तरफ़ उन्हें फिर मिल गया था, क्योंकि ठे 
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एकवारगी जोर से भृंक उठे। शिकार मारा गया और तुर्का ने श्रपने बड़े 


विगुल के सहारे कुत्तों को एक जगह इकट्ठा कर लिया। लेकिन में मूरत बना 
उसी जगह खड़ा रहा। 


श्राठवां परिच्छेंद 
हमारे खेल 


शिकार खतम हो चुका था। वच्चे-वृक्षों के नीचे एक क़ालीन बिछा 
दी गयी थी। सभी लोग वहां जमा हो चुके थे। खानसामा गात्नीलो हरी 
हरी दूब को पैरों से रोंदता हुआ रिकावियां पोंछ रहा था। उसने 
टोकरियों से पत्तों में लिपटे सतालू और बेर निकाले। सूरज वर्च की 
हरी डालियों से होकर झांक रहा था। क़ालीन की रंगविरंगी चित्रकारी के 
ऊपर, मेरे पैरों के आस-पास और गात्रीलो की गंजी खोपड़ी पर किरणें 
आंखमिचौनी खेल रही थीं। पत्तों से छत्कर आनेवाली ठण्डी मंद हवा 
मेरे वालों तथा घूप से गर्म चेहरे पर पंखा झल रही थी। 

वफ़मलाई शौर फल खा चुकने के वाद क़ालीन पर बैठे 
रहने में कोई लाभ न था। सूर्य की किरणें तिरछी पड़ने लगी थीं, पर 
उनमें ताप वाक़ी थी। इसके वावजूद, हम उठकर खेलने चल दिये। 

ल्यूवोच्का घृप में श्रांख मटकाती और घास पर फुदकती हुई बोली - 
“कौनसा खेल होगा? आओ राविंसन खेलें।” 

वोलोद्या ने घास पर लेटे ही मुंह में पत्ती चवाते हुए कहा- 
“ऊंह! वेकार है यह खेल। जव देखो राविंसन का खेल! खेलना ही 
है तो श्राओ मिलकर कुटिया बनायें।“ 

स्पप्टतः वोलोद्या, रंग बांधने की कोशिश कर रहा था। श्राज 
उसने शिकारी” पर सवारी की थी। इसी का रोव डालने के लिए वह 
थका होने का स्वांग कर रहा था। या, संभव है वह इतना समझदार 
किन्तु कल्पना-शून्य था कि राविंसन का खेल उसे जंचता न था। इस 


श्र 


खेल में हम * २०७ं॥50०ा 50558 ” * नामक किताब के, जिसे हमने हाल 
ही में पढ़ा था, कुछ दृध्यों का श्रनभिननय किया करते थे। 

४ उठो, उठो. . .हमारी खातिर...” लड़कियों मे अनुनय॒ किया । 
कार्तेका श्रात्तीन पकड़कर उसे जमीन से उठाने की कोशिश करती हुई 
बोली - “तुम चार्ल्स बनना, या श्रर्नेस्ट , या पिताजी , जो जी में आये।” 

“नहीं, में नहीं खेलता। मेरा मत नहीं लग्रेगा,” वोलोजा ने 
जवाब दिया और श्रात्मतुप्टि की एक मुस्कान के साथ और भी लम्बा 
लेट गया। 

ल्यूबोच्का रुआंसी हो गयी। बोली-“कोई खेलेगा ही नहीं; 
इससे अश्रच्छा था घर पर ही रह जाते हम लोग।” 

वड़ी रोनी लड़की थी वह! “अच्छा, अच्छा! रो मत भाई! 
भ्राझ्मों खेलें। 

पर वोलोदा की इस उदारता से हमारा काम वना नहीं। क्योंकि 
वह भव भी ऐसा बना हुआ था मानो खेल में मन नहीं लग रहा है 
उसका - निलिप्त और निरानंद-सा, इससे सारा मज़ा किरकिरा हुआ 
जा रहा था। जहां मछुया ही के लिये नाव चलाने का दृश्य है, हम 
लोग जमीन पर वैंठ गये और लगे जोरों से डांड चलाने; पर वोलोदा 
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हाथ पर हाथ बरकर वैंठ रहा। मैंने कहा-“इस तरह कहीं नाव चलायी 
जाती है।” वह वोला-“मुफ़्त हाथ थकाने से फ़ायदा? कितना भी 
हाथ मारें जिस जगह है वहां से एक क़दम आगे नहीं बढ़ पायेंगे।” 
अनिच्छापूर्वक , मुझे सहमति प्रगट करनी पड़ी। जब हम लोग शिकार वाले 
भाग का अ्रभिननय करने लगे और में कंबे पर डंडा लेकर जंगल की 
ग्रोर चला। वोलोच्ा ज़मीन पर चित लेट गया और सिर के नीचे 
दोनों हाथ रखकर वोला- “समझ लो कि मैं भी चल रहा हूं।” उसकी 


* स्विस फ़ैमिली राविंसन ] 


भरे 


इन टीकाओ्नरों और चेपष्टाओं ने हमारा जोश ठंडा कर दिया। हमें वे 
अच्छी नहीं लग रही थीं; इसका एक विशद्येप कारण यह था कि वे सत्य 
थीं-अप्रिय सत्य । 

में स्वयं जानता था कि कंधे पर डंडा रखकर चिड़ियों पर गोली 
नहीं चलायी जा सकती, मारना तो दूर रहा। लेकिन यह तो खेल था। 
अगर खेल में इस तरह तक॑ करने लगें तो कुर्सी घोड़ा-गाड़ी कैसे बनेगी ? 
क्या वोलोद्ा को याद नहीं कि जाड़े की लम्बी झामों में घर पर हम 
मामूली कुर्सी को कपड़े से ढक वग्गी वना लिया करते थे? घोड़ों की 
जगह श्रागे तीन कुर्सियां जोत दी जातीं; एक आदमी कोचवान और 
एक अली वन जाता; बीच में लड़कियां बैठ जातीं और हम लोग 
मीलों की यात्रा तै कर डालते। मार्ग में गाड़ी उलटने से बचती, 
डाकुओं से मुठभेड़ हो जाती, न जाने कितने प्रकार के साहसिक 
कार्य. करने पड़ते। जाड़े की जश्ञाम इन कोौतुकों में वात 
की वात में वीत जाती। दर-असल यदि वास्तविकता के अनुसार चलें 
तो खेल नहीं खेले जा सकते। और यदि खेल नहीं है तो वाक़ी रह क्‍या 
गया ? 

नवां परिच्छेंद 
कुछ कुछ प्रथम प्रेम जेसा 


ल्यूवोच्का वृक्ष से अमरीकी फल तोड़ने का खेल खेल रही थी। 
अनायास उसके हाथ में एक पत्ता आ रहा जिसपर एक विद्यालकाय 
पिललू वैठा हुआ था। घवराकर पत्ते को उसने नीचे गिरा दिया श्रौर 
इतने ज्ञोर से भागी मानो कीड़ा उसके ऊपर विप की पिचकारी चला 
देगा। खेल वन्द हो गया, और सभी एक दूसरे से सटकर उस विचित्र 
कीड़े को देखने लगे। 
हि कारतेंका एक पत्ते के ऊपर कीड़े को उठाने की कोशिश कर रही 
“थी। मेरी दृष्टि उसके कंधे पर पड़ी, उसे उघाड़ता हुआ नीचे गले का 
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फ़्राक खिसक गया था। मेने देखा था इस तरह फ्राक खिसक जाने पर 
झटका देकर लड़कियां उसे ऊपर चढ़ा लिया करती थीं। मुझे याद है 
ऐसी हरकत करने पर मीमी उन्हें हमेशा डांठा करती थीं। फ्रांसीसी 


ले 


से काड़ 
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भाषा में चह कहती - ६०९ था हुए 08 शिगगा९ त€  लाधाश6.>* 
कार्तेका डे को उठाते समय इसी तरह अपने कंधों को झटका दिया। ठीक 
ऊसी समय हवा के झोंके से उसकी इवेत पश्रीवा से रूमाल हट गया। 
उसके कंबे मेरे झोंढों से केवल दो अंगुल की दूरी पर थे। कीड़े को में 
भूल गया, मेरी आंखें कार्तेका के कंबों पर गढ़ गयी; श्ौर इसके वाद 
मेने बड़े ज्ञोर से उन्हें चूम लिया। बह पीछे नहीं मुड़ी पर मैंने साफ़ 
देखा कि उसकी गर्दन और कान तक लाल सुर्ख हो गये। वोलोचदा ने 
सिर उठाये बिना ही टीका की: 

“वाह रे! सुकुमार दिलवाले! ” पर मेरी आंखें डव डवा आयी. थीरे 


में उसके ऊपर से अपनी आंखें हटा नहीं पा रहा था। वह फूल- 
सा चेहरा मेरे लिए नया न था में उसे प्यार भी करता था। पर 
इस समय उसने मुझे विद्येप रूप से बआ्राकंप्ट कर लिया था; में उसे 
अधिक चाहने लगा था। 

हम लोग जब फिर बड़ों के पास पहुंचे तो पिताजी ने ख़बर 
सुनायी कि अनुरोध के कारण हमारा मास्को जाना कल तक स्थगित हो 
गया है। इस संवाद से हमारी खुशी का ठिकाना न रहा। 

हम लोग वग्गी के साथ ही घर लॉटे। बोलोद्या और में याड़ी की 
बग्नल में घोड़ों पर सवार चल रहे थे। हमारी इत्तराहट का ठिकाना 
न था। दोनों ही अपनी घुड़सवारी और बहादुरी का रोबव जताने की 
कोशिश कर रहे थे। इस वक्‍त मेरा साथा अधिक लम्बा पड़ रहा था 
जिससे मैंने अनुमान किया कि घोड़े को पीठ पर मैं बड़ा ज्ञानदार लग 


* [ऐसा व्यवहार तो दासियां करती हैं] 


श्र 


रहा हूं। लेकिन एक छोटी-सी घटना ने मेरी शान घूल में मिला दी। 
वात यों हुई। मैंने सोचा ऐसी घुड़सवारी दिखाऊं कि गाड़ी में बैठने 
वालियां वाह! वाह! ” कर उठें। अतः में थोड़ी देर को रुक गया 
ओर निश्चय किया कि आंघी की तरह घोड़ा फेंकता हुआ गाड़ी की 
वग्नल से (जिधर कातेंका वैठी है) उड़गा और आगे निकल जाऊंगा। 
में उड़ा भी, पर गाड़ी के सामने पहुंचने से पहले जब में सोच ही रहा 
था कि चुपचाप निकल जाऊं या आवाज़ देकर निकलूं, दुष्ट घोड़े ने 
ऐसा दगा दिया कि सारी इज्ज़त खाक में मिल गयी। हठात गाड़ी 


के सामने आकर वह रुक गया और में उलटकर जीन से गर्दन पर जा 
रहा। जैरियत यह हुई कि जमीन पर नहीं गिरा! 


दसवां परिच्छेंद 
पिताजी कंसे शआ्रादमी थे? 


पिताजी पिछली झताब्दी के आदमी थे। उस पीढ़ी के नौजवानों 
की सभी विद्येपताएं उनके अंदर सम्मिलित रूप से मौजूद थीं- शौर्य , 
साहस , शिष्टता , शेखी तथा शराव और औरतों का शौक़। नयी पीढ़ी 
को वह तिरस्कार की दृष्टि से देखते थे। इसका कारण आत्मश्लाघा 
तो थी ही, एक और चीज़ भी थी। पहले की तरह अब उनकी चल 
नहीं पाती थी श्र वह सफलताएं भी नहीं मिल सकती थीं जो 
किसी ज़माने में मिला करती थीं, जिससे वे मन ही मन नये ज़माने से 
कुड़ा करते थे। जुआ और श्रौरत-इन दो चीज़ों के पीछे वे पागल रहते 
थे। जुए में उन्होंने लाखों रुपये जीते थे और हर वर्ग की अनगिनत 


औरतों से संबंध क़ायम किया था। 
होश संभालने के दिन से ब्राज तक उनका व्यक्तित्व मेरे 


मानसपटल पर अंकित है-पुष्ट, ऊंचा शरीर, छोटी छोटी आंखें जिनसे 
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सदा मुसकराहट छलकती रहती थी, लम्बी सीधी नाक, अटपटे से ओंठ 
जो विचित्न ढंग से मिंचे रहते एवं वड़े अच्छे लगते थे, वोली में एक 
प्रकार को मीठी तुतलाहट, खल्वाट सिर। उनकी चाल बड़ी रोबीली 
थी। उन्हें रह रहकर कंधे डुलाने की झ्ादत थी। उनका यह व्यक्तित्व 
सभी जगह सर्वप्रिय था। लोग उन्हें 3 0णाए८४ शिक्ा९5* कहते थे। 
किसी को खुश करना उनके लिए वायें हाथ का खेल था। 

कसे भी झादमी से पाला पड़े वे श्रपना काम निकाल लेना 
जानते थे। वह “उच्चतम समाज के” सदस्य न थे, पर वहां उनकी 
पहुंच थी ओर उन्हीं के बीच उनका उठना-वैठना होता था। कहीं 
उनके सम्मान में कमी नहीं होती थी। आत्मविद्यास और 
अभिमान का कितना पुट होने से आदमी व्यक्तित्व नहीं खोता और 
साथ ही दुनिया की आंखों में भी नहीं खटकता यह उन्हें ठीक ठीक 
मालूम था। हर दीज़ में तो नहीं, पर वहुतेरी वातों में उनमें मौलिकता 
घी। घन अयवा सर्वोच्च अभिजात्य की कमी वह प्राय: मौलिकता से 
पूरी किया करते थे। दुनिया की कोई चीज़ उन्हें चकित या आश्चर्यान्वित 
नहीं कर सकती थी। उच्च से उच्च अ्रयवा अनोखी से अनोखी वस्तु 
अयवा व्यक्ति को वे सहजमाव से लेते थे। जीवन के घूमिल पहलुओं 
को झौर छोटी छोटी परेशानियों को थे इस तरह अपने आप में पचा 
जाते और बाहरी लोगों की दृष्टि से श्रोगल रखते कि लोग उनकी इस 
क्षमता पर दंग रह जाते थे। 

वह मौज-आराम में काम आनेवाली सभी चीज़ों के जवरद्दस्त 
पारखी थे। अ्रथिकांश वस्तुएं तो वे बनाना जानते थे। समाज में उनके 
अ्रनेक उच्चस्थानीय रिश्तेदार और मित्र थे। इन रिब्तेदारियों पर 
उन्हें गर्व था, जो उन्‍होंने अम्मा के साथ शादी करके प्राप्त की थीं 


* [किस्मत का घनी] 
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ओ्औौर कुछ युवावस्था के साथियों के जरिये। पर इन साथियों से वे मन 
ही मन चिढ़े भी रहते थे क्‍योंकि वे सव के सब ऊंचे ओहदों पर पहुंच 
गये थे जब कि वे स्वयं अ्रवकाशप्राप्त लफ्टिनेंट तक ही रह गये थे। 
जैसा कि फ़ौज के अवकाशप्राप्त श्रफ़ुसरों में साधारणत: पाया जाता है, 
वे फ़ैशनेवुल कपड़े पहनना नहीं जानते थे फिर भी उनकी पोशाक में 
मौलिकता और सुरुचि थी। वे सदा ढीले-डाले श्रौर हलके कपड़े पहनते 
थे। उनकी क़मीज़ हमेशा अच्छे से अच्छे कपड़े की होती जिसकी चौड़ी 
कफ़ और कालर वे उलटकर रखते थे। हर पोशाक उनके लम्बे सुगठित 
शरीर, खल्वाट माथे, शौर श्ञांत आत्मविश्वासयुक्त व्यक्तित्व पर खूब 
फवती थी। स्वभाव के वह भावुक थे। उनकी आंखों में आसानी से 
आंसू आ्रा जाते। ज्ञोर से किताव पढ़ते समय यदि कोई करुण अंश 
शथ्रा जाता तो उनका स्वर कम्पित होने लगता, आंखें सजल हो जातीं। 
परेशान होकर वे किताव रख देते। उन्हें संगीत प्रिय था और प्रायः 
स्वयं पियानो पर अपने मित्र 'ए' के प्रेमगीत, या खानावदोशों अथवा 
आपेरा के गाने गाया करते थे। शास्त्रीय संगीत उन्हें पसन्द न था। 
“ बीथोवन के सोनाठटों से मुझे तो नींद आने लगती है,” यह बात 
जनमत की परवाह किये विना वे खुलकर कहते थे। मैदम सेम्योनोवा के 
“सुप्त सुंदरी को न छेड़ो” और खानावदोश गायिका तान्यूशा के “वस 
एक तेरी...” में ही उनके संगीत प्रेम की चरम परिणति थी। उनके 
स्वभाव को तुलना उन लोगों से की जा सकती है जिनके सुकार्यों के लिये 
जनसाधारण का होना आवश्यक है और जो स्वयं उसी चीज़ की क़दर 
करते हैं जिसकी जनसाधारण में क़दर हो। नैतिकता संबंबी कोई आस्था 
उनकी थी या नहीं, यह कहना कठिन है। उनका जीवन आवेशों और 
श्रावेगों की एक शंखला थी जिसमें नैतिक मूल्यों के विपय में सोचने 
का अ्रवकाश ही न था। शअ्रपनें जीवन में वह इतने खुश श्ौर संतुष्ट 
थे कि इसकी आवश्यकता भी उन्हें नहीं महसूस होती थी। 
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उम्र वीतने के साथ, उन्होंने जीवन के प्रति अपना एक बंघा 
दृष्टिकोण तथा श्राचरण की कठोर नियमावली बना ली थी जो पूर्णतया 
व्यवहारिकता पर आधारित थी। जिन कार्मों अथवा आचरण से उन्हें 
सुख मिलता था उन्हें वे श्रच्छा समझते थे श्लौर समझते थे कि उन्हीं पर 
चलना सबका अनिवार्य कत्तंव्य होना चाहिए। उनकी वाकशक्ति ग्रवल 
थी और मुझे ऐसा ज्ञात होता कि इस गुण ने उनके सिद्धांत विषयक 
लचीलेपत को बल प्रदान किया है। किसी काम को बढ़िया मजाक, 
प्रथवा दुप्टता की चरमसीमा सिद्ध करने की वे क्षमता रखते थे। 


ग्यारह॒वां परिच्छेद 
अध्ययन कक्ष एवं बेठकखाने सें 


हम लोग अंधेरा होने के बाद घर पहुंचे। अम्मा पियानो बजाने 
लगीं। बच्चों ने काग्रज़, पेंसिस और रंग का बक्‍स संभाला और 
चित्रकारी करने वैंठ गये। मेरे पास केवल नीला रंग था; पर मैंने आज 
के शिकार का दृश्य खींचने का निश्चय किया। मैंने झट नीले घोड़े पर 
सवार एक नीले लड़के का चित्र खींच डाला; साथ में बहुत से नीले 
कुत्ते थें। लेकिन खरगोश बनाने की वारी श्रायी तो में असमंजस में पड़ 
गया -नीले रंग में खरगोश वना सकते हैं क्या? इस विषय में पित्ताजी 
की राय लेने मैं पुस्तकालय दौड़ा। पिताजी पढ़ रहे थे। मैंने पूछा- 
“नीले खरगोंश भी होते हैं? ” उन्होंने सिर उठाये विद्या जवाब दिया - 
“ज़रूर होते हैं, वेटे। ” में श्रपनी गोल मेज्ञ पर लौट आया झौर 
नीला खरगोश वना डाला! लेकिन फिर कुछ सोचकर नीले खरगोश 
को झाड़ी में परिवर्तित कर डाला । पर झाड़ी भी न जाने क्यों मुझे 
पसंद न झायी। मैंने उसे वृक्ष वना डाला। वृक्ष पुृश्नाल की ढेरी में 
परिवर्तित हो गया और पुञ्नाल की ढेरी वादल में। लेकिन यह करते 


न 


हुए कागज नीले रंग से लिपा-पुताकर वरावर हो गया। मैंने उसे कुढ़कर 
फाड़ डाला और नींद लेने के विचार से बड़ी कुर्सी में जा लेटा। 

अम्मा फ़ील्ड की एक घबुन वजा रही थीं। फ़ील्ड उनका उस्ताद 
रह चुका था। मैं सुनहले स्वप्न लोक में पहुंच गया जहां श्रद्भुत प्राणी 
विचरण कर रहे थे। भव अम्मा ने वीथोवेन का एक करुण राग वजाना 
श्ारंभ किया। मेरा कल्पना-लोक करुणा और उदासी से भर गया। 
अम्मा ये दोनों घुनें प्रायः वजाया करती थीं। उनसे मेरी भावना पर 
जो असर पड़ता, वह मुझे अ्रच्छी तरह स्मरण है। कोई भूली याद ताज़ी 
हो उठती थी-लेकिन किस चीज़ की याद, यह नहीं कह सकता। ऐसा 
लगता कि हमें याद श्रानेवाली वस्तु का शअ्रस्तित्व ही न था। 

मेरे सामने श्रष्ययन-कक्ष का दरवाज़ा था। मैंने याकोव को कुछ 
देहाती अ्ंगरखाधारी, लम्बी दाढ़ीवाले श्रादमियों के साथ उसमें घुसते 
देखा। उनके अंदर घुसने के साथ ही दरवाज़ा वंद हो गया। “अब 


है. आक. 


कारोबार की वातें हो रही हैं,” मैंने मन में सोचा। मुझे ज्ञात होता 
था कि अ्रध्ययन-कक्ष में चलनेवाले उस कार-धार से दुनिया में श्रधिक 
गम्भीर तथा महत्वपूर्ण विषष भौर नहीं हो सकता था। हर शख्स दवे 
पांव श्रव्ययन-कक्ष में प्रवेश करता श्रौर फुसफुसाकर बोलता। इससे मेरी 
धारणा श्रौर पुष्ट हो जाती थी। द्वार के उस पार से पिताजी की तेज़ 
आवाज़ और सिगार की गंध श्रा रही थी जिससे न जाने क्‍यों मेरे मन 
पर उत्तेजना का रंग फैलता जा रहा था। कुर्सी पर ऊंपघते हुए हृठात्‌ 
मेंने नौकर के कमरे में जूतों की सुपरिचित चरमर घ्वनि सुनी। मुझे 
बड़ा श्रचम्भा हुआ। कार्ल इवानिच हाथ में कुछ काग्रज़् और चेहरे पर 
दृढ़ संकल्प का भाव लिये, द्व पांवों द्वार पर आये और धीरे से दस्तक 
दी। दरवाजा खुला और उन्हें अंदर दाखिल कर लेने के वाद पूर्ववत 
बन्द हो गया। 


मैं मन में मनाने लगा कि अंदर कोई वैसी वात न हो जाम, 
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क्योंकि कार्ल इवानिच सवेरे ही से नाराज़ थे-कौन जानता है क्‍या 
कर बैढें ! 

मुत्ते फिर आंधी झा गयी। 

लेकिन कोई दु्घेटना नहीं घटी। लगभग एक घंटे बाद बूटों की 
उसी चरमर घ्वनि से मेरी नींद खुल गयी। कार्ल इवानिच अध्ययन- 
कक्ष से बाहर निकले। उनकी आंखें डबडवायी हुई थीं। रूमाल से शआांसुमों 
को पोंछते और झ्ाप ही आप कुछ बुदबुदाते वे कोठे पर चले गये। उनके 
वाद हो पिताजी बाहर निकले और वैठकखाने में चले गये। 

“ जानती हो अभी मैने क्‍या तय क्या है, उन्होंने अम्मा के कंधे पर 
हाथ रखते हुए कहा। वह बहुत ही खुश थे। 

“क्या किया है?” 

“कार्ल इवानिच को मैं बच्चों के साथ ही लेता जाऊंगा। कब्रिचुका * 
में जगह है ही। वच्चे उससे हिल गये हैँ और देखता हूं कि वह भी बच्चों 
को जी-जान से चाहता है। साल में सात सो रूवल रुछ ज़्यादा नहीं 
हँ ॥ 5६ एपां5 30 शिात॑ ९९४४ पा पटे5 0गा 0980]6. »* * 

काल इवानिच के प्रति पिताजी का ऐसा नीचा ख्याल, मुझे तो 
समझ -में न आया। 

अम्मा बोली- “बहुत अच्छा किया। मुझे वड़ी खुशी हो रही 
है। इससे दोनों को लाभ होगा-वच्चों को भी और उन्हें भी। बड़ा 
अच्छा स्वभाव है बुड़ढे का।” 

“मैंने जब उससे कहा कि पांच सौ झूवल हमारी तरफ़ से मेंट 
समझकर अपने पास रख सकते हो, उस समय देखतीं तुम उसका हाल ? 
लगा रोने। लेकिन एक बड़ा मज़ेदार काम किया है उसने -यह चिट्ठा 


* एक प्रकार की घोड़ा गाड़ी।-सं० 
+* [ इसके अलावा कम्बच्त दिल का वुरा नहीं है] 
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दिया है। पढ़ने लायक चौज़ है।” यह कहकर मुसकराते हुए उन्होंने 
कार्ल इवानिच के हाथ का लिखा एक पूर्ज़ा बढ़ा दिया। 

पुर्जे में लिखा था: 

“बच्चों के लिए मछली मारने के कांटे दो-सत्तर कोपेक। 

“ पल्तीदार कोर का रंगीन कागज, गोंद और दवाने का यंत्र 
उपहार के लिए काग़्ज़ के वक्‍स बनाने के लिए- छे रूवल पच्रपन कोपेक। 

“एक किताव और एक घनुष, वच्चों को उपहार दिया-आाठ 
रूवल सोलह कोपेक। 

“निकोलाई के लिए एक पतलून-चार खझूवल। 

“एक सोने की घड़ी जिसे मास्को से लाकर सन्‌ १८--में देने का 
प्योत्र एलेक्जैन्द्रीवच ने वादा किया था-कीमत एक सौ चालीस रूवल। 

“कार्ल माझोयर का कुल पावना, तनखा छोड़कर-एक सौ 
उनसठ रूवल उननासी कोपेक। 

इस अनोखी सूची में कार्ल इवानिच ने अपने द्वारा दिये गये 
उपहारों का दाम लौटाने की मांग तो की ही थी, उस घड़ी का हिसाव 
भी जोड़ लिया था जो उन्हें भेंट देने का वचन दिया गया था। इस चिट्टे को 
जो भी देखता यही समझता कि बड़ी श्रोछी तवीयत का, निहायत 
खुदग़ज़े मास्टर है। लेकिन ऐसा सोचना भूल होती। 

अ्रव्ययन-कक्ष में प्रवेश करते समय वे एक पूरा भाषण कंठस्थ 
करके गये थे। इसे वे हिसाव का चिट्ठा पेश करते समय देनेवाले थे। 
भाषण में उन्होंने पिताजी को इस घर में रहकर सहन किये गये कपष्टों की 
पूरी सूची सुनाने का निश्चय किया था। लेकिन जिस समय वे अपने उस 
मार्मिक स्वर में, जिसे कभी कभी इसमला लिखाते समय वे इस्तेमाल किया 
करते थे, वोलने लगे तो अपने ही वाकृप्रवाह में ऐसा बहे कि उस स्थल 
पर पहुंचकर जहां वह कहनेवाले थे-“इन बालकों से विदा होते समय 
यद्यपि हमें अपार कष्ट हो रहा है...” गाड़ी रुक गयी। उनका गला 


दर 


भर आया, आवाज़ कांपने लगी और जेव से चारखानेवाला अपना 
मूमाल निकालना पड़ा। 

डवडवायी आंखों से उन्होंने कहा-“जी, प्योत्र एलेक्जैन्रोविच , 
( यह अंश उनके पूर्व प्रस्तुत भाषण में नहीं था) ये बच्चे मेरे साथ 
इतने हिल गये हैं कि में नहीं जानता उन्हें छोड़ने के वाद मेरा क्‍या 
हाल होगा। मुझे उनके साथ ही रहने दिया जाय-मैं विना वेतन काम 


िभ्त नि 


करूंगा । ” थे छब्द उन्होंने एक हाथ से आंसुओं को पोंछते और दूसरे 
हाथ से उपरोक्त पूुर्जा थमाते हुए कहे थे। 

में जानता हुं, कार्ल इवानिच कितने नेंकदिल थे और कह 
सकता हूं कि वे जो कुछ भी कर रहे थे नेकनीयती से ही। पर एक 
रहत्य में अभी तक नहीं सुलझा पाया हूं-जो उद्गार उन्होंने प्रगट 
किये , उनका मेल उस चिट्ठे के साथ उन्होंने किस तरह बैठाया था? 

“अ्रगर जुदाई में तुम्हें कप्ट होता है तो मुझे तो तुम से जुदा 
होने में और भी कप्ट होगा, ” पिताजी ने कार्ल इवानिच के कंबे पर हाथ 
रखते हुए कहा। “मैंने श्रपना निश्चय बदल दिया है।” 

रात के भोजन से कुछ देर पहले ग्रिशा ने कमरे में प्रवेश किया। 
आने के वक्‍त से उसका रोना और ठंडी आहें भरना न रुका था। जिन्हें 
विश्वास था कि वह सिद्ध फ़कीर है, उन्होंने उसका श्रर्थ यह लग्राया 
कि इस घर पर कोई झआफ़त अआनेवाली है। अ्रंत में उसने विदा ली और 
कहा कि मेँ तड़के ही चला जाऊंगा। वोलोद्या को कनखी से इशारा 
करके में बाहर निकल गया। 

“क्या वात हैं?” बोलोदा ने पूछा। 

“ग्रिशा की सिक्‍कड़ देखना है तो चलो कोठे पर। वह वाजूवाले 
कमरे सें सोता है। कवाड़वाली कोठरी से सव कुछ दिखलायी पड़ेगा।” 

“बहुत ठीक। तुम यहीं ठहरो। में लड़कियों को भी बुला 
लेता हूं। 


द्रे 


लड़कियां दौड़ती हुई आयीं और हम लोग कोठे पर पहुंचे। कुछ 
देर यह वहस चलती रही कि कौन पहले जायेगा! इसके वाद हम अंधेरे 
कवाड़-घर में घुसे और लगे प्रतीक्षा करने। 


वारहवां परिच्छेद 
ग्रिद्ञा 


पंघेरे में डर लग रहा था। हम सटकर एक जगह बैठे हुए थे; 
विलकुल मौन। तुरन्त ही ग्रिशा ने अपनी निःशब्द चाल से कमरे में 
प्रवेश किया। एक हाथ में डंडा था, दूसरे में पीतल का चिराग्रदान 
जिसमें मोमवत्ती खोंसी हुई थी। हम सांस रोककर बैठ गये। 

वह एक सुर से “प्रभु ईसामसीह ! प्रभु की परमपवित्र मां! 
पिता, पुत्र, झौर पवित्र आत्मा!” के नाम रट रहा था। निरंतर इन 
नामों को रटनेवालों के लहजे में जो विशेषता होती है वह उसके स्वर 
में स्पष्ट प्रगण हो रही थी। 

मुंह से प्रभु के नाम का उच्चारण करते हुए उसने कोने में डंडा 
टेका और लगा कपड़े उतारने। पहले उसने अपना पुराना काला पटका 
खोला, फिर नानकीन का फठा कुर्ता उतारकर तह किया और कुर्सी 
की पीठ पर लटका दिया। इस समय उसके चेहरे पर उतावलेपत और 
जड़ता का सुपरिचित भाव न था। इसके विपरीत, वह सुस्थिर, 
विपादयुक्त एवं भव्य लग रहा था। उसकी मुद्रा्ों से शांतचित्तता श्रौर 
विचारशीलता टपक रही थी। है 

अवब केवल नीचे के कपड़े पहने हुए वह घीरे से चारपाई पर 
वैठ गया और उसकी चारों ओर क्रास का चिन्ह बनाया। कमीज के 
नीचे उसने सिक्‍क्रढ़ को ठीक किया। स्पष्टत: उसे जोर लगाना पड़ा था 
( उसकी भोंहों पर वल पड़ गया )। कुछ देर वह योंही वैठा अपनी 


द्ड 


कमीज के छेदों को निहारता रहा; इसके वाद उठा, कोने में रुखी 
मू्ियों की तरफ़ चिराग्दान ऊंचा किया ; उनके सामने खड़े होकर अपने 
ऊपर क्रास का चिन्ह बनाया और तव मोमवत्ती उलट दी। वह 
मुकभुकाकर चुझ गयी। 

जंगल के ऊपर जड़ा चतुर्दशी का चंद्रमा खिड़की से झांक रहा 
था। उसकी फीकी, रूपहली रोशनी मूखेराज के लम्बे शरीर पर पड़ 
रही थी। दूसरी ओर घनी साथा थी जो फ़र्श और दीवारों पर पड़ने 
वाली खिड़कियों की साया के साथ एकाकार होकर छत को छू रही थी। 
नीचे श्रांगनन से संत्तरी की खड़खड़ाहट की श्रावाज़ आ रही थी। 

दोनों विज्ञाल हाथों को छाती पर वांधे, सिर झुकाये, ग्रिशा 
मूर्तियों के सामने निश्वल और निःशव्द खड़ा था। केवल निरंतर ठंडी 
आह भरना जारी था। इसके वाद वह थोड़ी कठिनाई के साथ नीचे 
झुककर उपासना करने लगा। 

पहले उसने घीमे स्वर में, खास शब्दों पर विशेष जोर देते हुए, 
सुपरिचित स्तोत्रों का पाठ किया; फिर तनिक तेज़ आअआावाज़ में उन्हें 
दुृहराया ; श्र तव यह क्रम ज़ोस-ज्ोर से चलने लगा। वह मातृभाषा 
में ईश वंदना करने की कोशिश कर रहा था और इसमें स्पप्टतः उसे 
कठिनाई हो रही थी। उसके छाब्द अटपटे किन्तु मर्मग्राही थे। पहले 
अपने सभी हिरतैपियों के लिए (जो उसे अपने घरों में शरण देते थे ) 
प्रभु से प्राथंना की। इनमें अम्मा और हम लोग भी शामिल्र थे। फिर 
अपने लिए प्रार्यगा की और ईश्वर से अपने घनघोर पापों की माफ़ी 
चाही। अ्रंत में कहा- हे ईश! मेरे शत्रुओं को माफ़ कर।” उसके 
मुंह से एक मर्मातक कराह निकल रही थीं। उन्हीं शब्दों को वारम्वार 
दृहराता हुआ वह कमर झुकाकर माथा नवा रहा था। गले की भारी 
लोहे की जंजीरों की उसे परवाह न थी। प्रत्येक वार सिर झुकाने पर 
वे झनझनाहट के साथ फ़र्श से टकरा जाती थीं। 


5---2[5 द्ण 


ड़ 


वोलोबा ने भेरे पैर में ज़ोर से चिकोटी काटी, पर मैं घूमा नहीं। 
एक हाथ से चिकोटी के स्थान को मलता हुआ , मैं कान और खअांखें वाये 
ग्रिशा का हर शब्द और चेष्टा देख रहा था। मेरा हृदय वाल्य श्राइचये , 
करुणा एवं श्रद्धा की एक विचित्र भावना से परिपूरित हो रहा था। 

कवाड़- घर में प्रवेश करते समय हमने सोचा था कि खूब दिल्लगी 
रहेगी ; पर इस समय हमारी उलटी अ्रवस्था हो रही थी-ह॒दय कांप 
रहा था, ड्वान्सा जा रहा था। 

ग्रिशा बड़ी देर तक इस तनन्‍्मय अवस्था में रहा। उसने कई वार 
दुहराया - / प्रभु, मेरे ऊपर रहम कर! ” किन्तु हर वार नवीन मुद्रा, 
नये भाव के साथ। अथवा, जिस समय उसने कहा - प्रभु, क्षमा कर; 
राह दिखा, प्रभु राह दिखा !” उसके मुख पर ऐसा भाव था मानो. 
प्रभु का उसे तत्काल संदेशा मिलनेवाला है। कभी कभी उसके मुंह से 
केवल अस्फुट शोकोद्गार ही निकलते। इस प्रकार उपासना समाप्त हुई; 
वह उठा, दोनों हाथों को छाती पर बांधा और मौन हो गया। 

मैंने चुपके से अपना सिर दरवाज़े में डाला और सांस रोककर 
खड़ा हो गया। ग्रिशा निशचल बैठा हुआ था; दीघथे निछ्वासों से उसका 
सारा शरीर डोल रहा था; कानी आंख की सफ़ेद पुतली में आंसू की 
एक वूंद चांदनी में चमक रही थी। 

“जैसी तेरी मर्जी,” एक विचित्र और अवर्णनीय मुख - मुद्रा 
के साथ वह हठात्‌ चिल्लाया और फ़्श पर सिर पटककर बच्चों की 
तरह सिसकने लगा। । 

इस घटना को एक युग-सा वीत चुका है। वीते काल की अनेक 
स्मृतियां मेरे लिए आज कोई महत्व नहीं रखतीं। पुरानी यादें धुंघली 
पड़ गयी हैं जैसे बहुत दिन पुराना सपना। फ़कीर ग्रिशा भी अपनी 
जीवन-यात्रा समाप्त कर चुका है। पर जो असर उसने मेरे मानसपटल . ' 
पर डाला, जो भावनाएं मेरे मन में जगायीं, वे स्मृतिपट की अमिट 
लकीरें वन गयी हैं। ह 


ग्रिज्ञा! तू प्रभु बीशु का महान अनुयायी था। तेरी भक्ति ऐसी 
सच्ची थी कि तू प्रभु से सालात्कार का अनुभव करता था; तेरा प्रेम 
ऐसा महान था कि झब्द तेरे मुंह से आपसे आप निकलते थे, उनपर 
वृद्धि की लगाम लगाने की तुझे आवश्यकता न थी। तेरी भक्ति ऐसी 
अ्नन्‍्य थी कि झब्द न मिलने पर तू भूमि पर लोट गया और अ्रश्नुझ्रों 
से अपना आवेदन प्रगट किया। 

में जिस भावावेश के प्रवाह में वह गया था वह ज़्यादा देर नहीं 
रहा । अव्वल तो हमारा कौतृहल ज्ञांत हो चुका था ; दूसरे एक ही आसन 
में बैठने से ढांगें अरकड़ गयी थीं। में चाहता था कि अपने पीछे अंधेरे 
में चलनेवाली चेप्टाओं एवं फुसफुसाहट में शरीक हो जाऊं) किसी ने मेरा 
हाथ पकड़कर कहा - “ किसका हाथ है? ” यद्यपि वहां धनघोर अंबेरा था, 
पर स्पर्श तथा बदल की फुसफुसाहट से में समझ गया कि वह कातेंका थी। 

अचेतन , मैंने उसकी बाहों को, जिसमें कुहनी तक ही आस्तीन 
थी, पकड़कर चूम लिया। कातेंका ने चौंककर हाथों को जोर का झटका 
दिया। ऐसा करने में कमरे में रखो एक टूटी कुर्सी से हाथ करा गया। 
ग्रिशा ने सिर उठाकर चारों ओर ताका और उपासना के मंत्र पढ़ता 
हुआ कमरे के हर कोने में क्रात का चिन्ह बनाने लगा। हम लोग 
कंवाड़-घर घड़बड़ाते, ओर मचाते हुए भागें। 


तेरहवां परिच्छेंद 
नाताल्या साविदना 


पिछली शताब्दी के मध्य में नाताइका नामक एक छोटी-सी 
वालिका खाबारोबुका ग्राम के घस्आंगनों में फुदकती घूमा करती थी। 
उसके पांचों में जूते न थे और तन पर चीबड़े थे, पर उसके गरोल-मटोल 
शरीर, गृलावी गालों और चंचल मुखड़े से सदा हंसमुखपन टपकता 
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रहता था। उसका पिता साब्वा मेरे नाना का भू-नदास और अच्छा 
क्लैरियोनेट-वादक था। नाना ने उसकी सेवाओं का खयाल करके उसी के 
श्रनुरोव से, उस बालिका को अंतःपुर” में रख लिया, अर्थात्‌ 
उसे नानी की दासी के स्थान पर तियुक्त किया। नाताइका दासी के 
शरीफ़ और उद्यमी स्वभाव की सभी प्रशंसा करते थे। जब मेरी मां 
का जन्म हुआ और दाई की ज़रूरत पड़ी तो यह काम नाताइका को 
ही सौंपा गया। अपनी छोटी मालकिन की सेवा में उसने जिस समक- 
हलाली , मेहनत और प्यार का परिचय दिया, उससे उसका वड़ा नाम 
हुआ श्र कई वार तरह तरह के इनाम भी मिले। 

खानसामा फोका उन दिनों हुष्ट-पुष्ट, गवरू जवान था। अपने 
काम के सिलसिले में उसे नाताल्या के शअ्रक्सर सम्पर्क में आने का झवसर 
मिलता था। उसके पाउडर पुते केशों, और वकलसदार पोशाक ने 
नाताल्या के प्रेमपूर्ण, सरल हृदय को जीत लिया। प्रेम ने उसे साहस 
प्रदान किया और वह स्वयं नाना से फ़ोका के साथ विवाह करने की 
अनुमति मांगने गयी। पर उसके इस अनुरोध में, नाना को ऋृतघ्नता 
की गंध मिली। उन्होंने उसे भगा दिया, और इतना ही नहीं, उसे 
स्टेपी* स्थित अपनी ज़मींदारी के एक गांव में चरवाहा वनाकर भेज 
दिया। लेकिन श्ञीत्र ही सभी को ज्ञात हो गया कि नाताल्या का स्थान 
ग्रहण करनेवाला कोई नहीं और वह छः महीने के अंदर फिर अपने 
पुराने काम पर बुला ली गयी। लौटते ही वह नाना के पास गयी, उनके 
पैरों पर गिरकर अपनी भूल की माफ़ी मांगी और मालिक से अनुरोध 
किया कि फिर पूर्ववत्‌ अनुकम्पा रखें। उसने कहा कि ऐसी भूल फिर 
ने करेगी। और अपने वचन को पूरी तरह निभाया] 


* टूर के वीरान प्रदेश में जहां उस समय खेती नहीं होती थी, वल्कि 
चरागाह थे।-सं० 


च्पफ 


उस दिन से नाताइका नाताल्या साविइना वन गयी और सिर पर 
टोपी धारण करने लगी। प्रेम का जो श्रथाह्‌ भण्डार उसके हृदय में था, 
उसे उसने अपनी छोटी मालकिन के ऊपर उंडेल दिया। 

वाद में, जव उसके स्थान पर एक पअभिमाविका नियुक्त हुई तो 
उसे घर की प्रवंधिका का काम दिया गया, कपड़े-लत्ते तथा अनाज-पानी 
का सारा हिसाव-किताब उसे ही सौंप दिया गया। अपने नये काम को 
भी उसने उसी लगन औझौर उत्साह के साथ अंजाम दिया। जीवन में 
उसका एक ही ध्येय था-मालिक की सम्पत्ति की हिफ़ाज्त करना। 
उसे लगता जैसे चारों ओर छीन-झपट श्र वरवादी का राज छाया 
हुआ है। इससे लड़ना उसने पअ्पना कतेंव्य वना लिया। 

अम्मा की शादी हुई तो नाताल्या की वीस वर्ष की अ्रनवरत 
सेवाओं के पुरस्कार स्वरूप उसने उसे श्रपने पास बुलाया और असीम 
प्यार और ऋृतज्ञता व्यक्त करते हुए उसके हाथ में एक दस्तावेज़ रख 
दिया जिसमें लिखा था कि नाताल्या साविश्ना झ्ाज से स्वतंत्र * है। साथ 
ही उसने कहा कि वह काम करे या न करे अब से उसे सालाना ३०० 
रूवल पेंशन मिला करेगी। नाताल्या साविश्ता इन शब्दों को चुपचाप 
सुनती रही; इसके बाद दस्तावेज हाथ में लेकर उसे गुस्से से उलट-पलट 
कर देखा और श्रस्फुट स्वर में बड़वड़ाती हुई तेजी के साथ कमरे से 
वाहर हो गयी तथा जाते हुए जोर से दरवाज़ा वंद किया। उसका 
विचित्र व्यवहार श्रम्मा की समझ में नहीं झाया। वह पीछे लगी हुई 
उसके कमरे में गयीं। नाताल्या अपने संदूक के ऊपर बैठी हुई थी; 
झपनी उंगलियों को उसने रूमाल में लपेट रखा था; मुक्ति का दस्तावेज़ 
टुकड़े टुकड़े करके ज़मीन पर डाला हुआ था, झौर वह टकटकी वांधकर 
उन टुकड़ों को देख रही थी; श्रांखों से आंसुओं की अविरल घारा वह 
रही थी। 


*वह भू-दास प्रथा का युग था।-सं० 


दर्द 


श्रम्मा ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा- 'िेरी श्रच्छी 
नाताल्या साविद्ना, सुझे हो क्‍या गया है आज? ” 

“कुछ भी नहीं, मेरी प्यारी मालकिन,” उसने जवाब दिया। 
“मैं समझती हूं तुम्हारा मन मुझसे भर गया है, इसीलिए तुम मुझे 
घर से निकाल वाहर करना चाहती हो। खैर, जैसी तुम्हारी मर्जी। 
में खुद ही चली जाऊंगी।” 

उसने अपना हाथ खींच लिया, बड़ी मुश्किलों से आंसुओं को 
थामा, और कमरे से जाने का उपक्रम करने लगी। उस वक्‍त श्रम्मा ने 
उसे रोककर छाती से लगा लिया। दोनों गले लगकर रोने लगीं। 

होश संभालने के वाद से पहली चीज़ जो मेरे स्मृतिपटल पर 
अश्रंकित है, वह है नाताल्या साविइना और उसका दुलार। लेकिन अव 
उसकी कीमत आंक पाया हूं। उस समय भूलकर भी न सोचा 
था कि ताताल्या कितनी महान , कितनी अ्रनूढठी है। किसी ने उसे अपने विपय 
में बोलते नहीं सुना। अपने विपय में वह सोचती भी न थी। उसका 
पूरा जीवन प्रेम और उत्सर्ग का उदाहरण था। उसके स्वार्थहीन स्नेह 
का मैं इस क़दर आदी वन चुका था कि उसके स्नेह के वारे में सोचता 
भी न था; कतज्ञता महसूस करना, या कभी उसके आराम-तकलीफ़ को 
सोचना तो दूर रहा। 

प्रायः किसी वहाने पढ़ाई से छुट्टी ले मैं उसके कमरे में जा बैठता 
भ्ौर वहां, निस्संकोच होकर , कल्पनालोक में कुलांचें भरने लगता। वह 
अपने काम में लीन रहती। कभी मोज़ा वुन रही होती; कभी संदूकों 
को, जिनसे उसका सारा कमरा भरा हुआ्ना था, ज्ाड़ती-पोंछती रहती; 
कभी कपड़ों का हिसाव कर रही होती। काम का क्रम चलता जाता 
ओर वह मेरी वेसिरपेर की वातें सुतती जाती- “मैं जनरल हो जाऊंगा 
तो अहितीय सुंदरी से ब्याह करूंगा; मेरा अपना खूबसूरत सुइकी घोड़ा 
होगा ; मैं रहने के लिए शीशे का महल वनवाऊंगा; सैक्सनी से काले 
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इवानिव के सभी रिछतेदारों को वुला पठाऊंगा,” आदि। शझ्राम तौर से, 
जब में चलने को होता तो वह एक बड़े से नीले वक्‍स को खोलती जिसकी 
ढवकन के नीचे पोसेड के डिक्वें से काटकर चिपकायी एक सिपाही की 
तसवीर थी और एक चित्र वोलोच्या के हाथ का बनाया हुआ था। वह 
उसमें से एक घृपवत्ती निकालकर जलाती और उसे झारती की तरह 
घुमाती हुई कहती: 

“ बेटे # यह ओचाकोव की घृपवत्ती है। जब तुम्हारे स्वर्गीय नाना 
-ईदवर उनकी शआ्रात्मा को श्ञांति प्रदान करे-तुकों के खिलाफ़ युद्ध 
में गये थे तो यह धूपवत्ती वहीं से लाये थे । यह आखिरी दुकड़ा बचा है।” 
यह कहकर उसने ठंडी सांस ली। 

नाताल्या साविश्ना के कमरे में भरे संदूकों में दुनिया की जितनी 
भी वस्तुएं हो सकती हैं मौजूद थीं। किसी भी चीज़ की आवश्यकता 
पड़ती , हम झट कहते-“चलो नाताल्या साविश्ना के पास,” और 
मजाल क्या कि बद्सों में थोड़ा इधर-उधर ढूंढने के वाद वह चीज 
निकाल न दे। “अच्छा हुआ मैंने इसे जोगाकर रख दिया धा,” वह 
उस सामान को थमाते हुए कहती। उन संदूकों में हज़ारों किस्म के 
सामान भरे थे जिनकी उसके सिवा घर में न किसी को जानकारी थी न 
परवाह । 

एक वार में उससे जी-जान से नाराज़ हो गया था। वात यों 
हुई। क्वास* पीते समय गिलास मेरे हाथ से छूट गया और मेजपोश 
पर दाग -आ गया। 

“जरा नाताल्या साविश्ना को वुलाओो; देखें अपने लाड़ले की 
करतूत , ” अम्मा ने कहा। 


* एक प्रकार का पेय ।-सं० 
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नाताल्या साविश्ना आयी और मेज़पोश की हालत देख सिर हिलाने 
लगी। तव मां ने धीरे से उसके कान में कुछ कहा। और वह उंगली 
के इश्वारे से मुझे धमकाती हुई वाहर चली गयी। 

भोजन समाप्त करने के बाद मैं मस्ती के साथ हाल में उछल-कूद रहा 
था कि नाताल्या साबिश्ना ने अचानक दरवाज़े के पीछे से श्राकर मुझे खींच 
लिया। उसके हाथ में भीगा मेज़पोश था जिसके कोने से वह जोरों से 
मेरे गाल मलने लगी और वोली- “झौर भी गंदा करेगा मेजपोश ! “ 
में छटपटाता रहा। अपमान और क्रोध से में गरज उठा। 

४ इसकी यह मजाल ! भीगे मेजपोश से मेरे गाल मल दिये मानों 
में नौकर का छोकरा हूं,” कमरे में घूमते और आंसुझों को घोंटते 
हुए मैंने सोचा। 

मुझे रोते देख वह भाग गयी। मैं सोचने लगा कि इस गुस्ताख़ 
वुढ़िया से किस तरह अपमान का बदला चुकाया जाय। 

चंद ही मिनटों के वाद वह लौट आयी। वह सहम गयी थी और 
लगी मुझे शांत करने का प्रयत्व करने। 

“हो गया तो, रोते क्यों हो? माफ़ कर देना मुझे। अकल नहीं 
है न मुझमें वेटे! कसूर मेरा ही है। माफ़ कर दे मुझे, मेरे लाल! हां, 
और यह लो! ” 

अपने रूमाल में से उसने लाल काग्रज़ का एक पुलिंदा निकाला जिसमें 
दो मिठाइयां और एक अंजीर था। कांपते हाथों से ये चीज़ें उसने मेरी 
श्रोर वढ़ा दीं। मैं लाज से गढ़ गया; उस स्नेहशील बुढ़िया से नज़र 
मिलाना श्रसंभव था मेरे लिए। मुंह फेरकर मैंने उसका उपहार ले 
लिया। मेरी आंखों से फिर आंसुओं की घारा वह चली-क्रोध के आंसू 
नहीं, प्रेम और ग्लानि के आांसू। 


छ्र्‌ 


चौदह॒वां परिच्छेद 
विदाई 


ऊपर वर्णित घटनाओं के दूसरे दिन १२ बजे दिन को ब्रिचुका 
झौर वस्गी दरवाज़े पर खड़ी थी। निकोलाई ने सफ़र की पोशाक पहन 
रखी थी। अर्थात्‌, पतलून बूटों में खोंस ली गयी थी और पुराने कोट 
के ऊपर कसकर पटका वंबा था। वग्गी के पास खड़े होकर वह 
ओवरकोट और गहियां सीट के नीचे ठुंस रहा था। सीट ज़्यादा उठ 
गयी तो उसे बरावर करने के लिए वह उसके ऊपर बैठ गया और लगा 
हुमकने । 

पिताजी का श्रपना नौकर ब्रिच्का प्र सामान लादने में व्यस्त था। 
हांफते हुए उसने कहा -““निकोलाई मित्रिच! खुदा के लिए मालिक 
का बकक्‍स वग्गी पर रख लो। छोटा ही है, हझ्यादा जगह नहीं लेगा। 

“पहले ही कहना चाहिए था न तुम्हें, मिखेई इवानिच ,” उसने पूरी 
ताकत से एक गठरी को बग्गी के पावदान पर फेंकते हुए, तीखे स्वर 
में जवाव दिया। “मेरा सिर चकरा रहा है और तुम्हें वक्‍स की ही 
पड़ी हुई है, सिर से टोपी उत्तारकर घूप से लाल माथे से पसीने की 
बड़ी बड़ी वूंदों को पोछते हुए उसने कहा। 

सायवान में कई नौकर कोट, देहाती अंगरखे या कमीज़ें पहिने 
नंगे सिर खड़े थे। बहुत-सी औरतें मी घारीदार पेटिकोट और घधारीदार 
कुर्ती पहने और ग्रोद में वच्चे लिये मौजूद थीं। कई नंगे पांववाले 
लड़कों ने भी वहां भीड़ लगा रखी थी। सभी टकटकी बांधकर सामान 
को देख रहे थे और आपस में चातें कर रहे थे। एक बूढ़ा कोचवान , 
जिसकी कमर झुक गयी थी श्रौर जो सिर पर जाड़े की दोपी तथा 
अ्ंगरखा घारण किये हुए था, तांगे का वम पकड़कर उसकी जांच कर 
रहा था। खूब सुडौल चेहरे-मोहरे वाले एक और नौजवान कोचवान 
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ने, जिसने सफ़ेद अध-बहिया पहन रखी थी जिसकी बग़लों पर लाल 
दो सूती चौवगले टंके हुए थे, अपने हाथ का अंगरखा तथा लग्राम 
कोचवान की सीट पर रखा। उसके सिर पर भेड़ की खाल की टोपी 
थी जिसे एक वार दाहिने श्र दूसरी वार वारयें कान पर सरकाकर उसने 
अपने घुंघराले वालों को खुजलाया। अपने बालदार कोड़े को हवा में 
सटकारता हुआ वह कभी अपने जूतों को और कभी अन्य कोचवानों को, 
जो वग्गी के पहियों में चर्वी मल रहे थे, देख रहा था। एक टेक 
देकर पहिये को उठा रहा था; दूसरा घुरी में चरवी मल रहा था। 
कपड़े में लिपटी चरवी वचकर बरवाद न हो, इसलिए उसने पहिये का 
घेरा तक रगड़ डाला। हाते के वाड़े के पास सफ़र के लिए . तैयार 
विभिन्‍न रंगों वाले घोड़े अपनी दुम से मक्खियां भगा रहे थे। कुछ अपनी 
रोएंदार, सूजी टांगें फैलाये आंखें वंद किये ऊंध रहे थे। दूसरे, खड़े 
रहने से उकताकर एक-दूसरे की देह रगड़ रहे थे या सायवान की वग्रल 
में लगी घनी काली झाड़ियों पर मुंह मार रहे थे। कई शिकारी कुत्ते घृष 
में लेटे जीमें लपलपा रहे थे। कुछ कुत्ते गाड़ियों की छांह में घूृमकर 
घुरी में लगी चरवी चाट रहे थे। वातावरण में एक प्रकार का गुवार 
उठ रहा था। क्षितिज में लाल-बैंगनी रंग छाया हुआ था। पर श्राकाश 
स्वच्छ था-वादलों का नामोनिश्ञान नहीं। तेज पच्छिम पवन के कारण 
सड़क और खेतों में घूल उठ रही थी; वाग में लाइम तथा 
बर्चे के वृक्ष झुके जा रहे थे। पीली सूखी पत्तियां हवा में इधर से उधर 
उड़ रही थीं। मैं खिड़की के पास बैठकर अश्रधीरता से इन तैयारियों के 
खत्म होने की प्रतीक्षा कर रहा था। 

चलने से पहले सभी लोग थोड़ी देर के लिए वैठकखाने की बड़ी 
भेज़ के पास इकट्ठा हुए। उस समय मुझे ज़रा भी एहसास न हुआ कि 
बड़ी कष्टकर घड़ी हमारी प्रतीक्षा कर रही है। मैं छोटे छोटे ब्योरों 
को लेकर ही परेशान था-जैसे , कौन कोचवान तांगा हांकेगा और कौन 
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बग्गी ; कौन पिताजी के साथ बैठेगा , कौन कार्ल इवानिच के साथ; या मुझे 
लम्बे ओवरकोट और गाती में क्‍यों लपेट दिया गया है। 

“४ इतना कमज़ोर नहीं हूं; न सर्दी में जम ही जाऊंगा! ओ्रोह, 
कितनी देर लगा रहे हैं ये लोग। वेकार इतना वक्‍त चला जा रहा है। अब 
तक तो हमारी वर्गी ठाठ से सड़क पर दोड़ती होती!” 

इतने में नाताल्या साविश्तना नीचे आयी। रोने से उसकी प्रांखें 
सृज गयी थीं। उसके हाथ में एक सूची थी। अम्मा से उसने पूछा- 
“बच्चों के कपड़ों की यह फेहरिस्त है। कौन रखेगा इसे ?” 

“निकोलाई को दे दो। शौर आ जाझो बच्चों को विदा देने,” 
अम्मा वोली। 

बुढ़िया कुछ कहना चाहती थी, पर यकायक रुक गयी और मुंह 
पर रूमाल डालकर हाथों से विदाई का इशारा करती हुई कमरे से 
वाहर हो गयी ! 

उसके उत्त इशारे ने मेरा कलेजा मुंह को ला दिया। लेकिन 
अफ़सोस से ज़्यादा प्रवल थी रवाना हो जाने की उतावली।! इसी लिए 
श्रस्मा के साथ पित्ताजी की बातचीत की ओर मेरा विश्ेप घ्यान न था। 
वे ऐसी बातें कर रहे थे जिनमें , स्पप्टत: , उन्हें मी दिलचस्पी तू थी-घर 
के लिए किन सामानों की ज़रूरत होगी , शाहज्ञादी 9०006 एवां #(४पशा6 उ]९ 
को क्या संदेश देना है, यात्रा में विघ्नच उपस्थित होने की आशंका 
तो नहीं है, आदि, शआादि। 

फ़ोका झा पहुंचा और देहलीज़ से ही बोला-“गाड़ियां तैयार हैँ।” 
ये शब्द उससे उसी लहलजे में कहे जिसमें हर रोज़ वह कहा करता था - 
“भोजन तैयार है।” मैंने देखा, इस सूचना ने अम्मा को हठातू चौंका 
दिया ; उनके चेहरे का रंग उड़ गया मानो कोई बिलकुल श्रप्नत्याशित 
बात हो गयी हो। 

फ़ोका से कमरे के सभी दरवाज़े बंद कर देने को कहा गया। 
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मुझे यह बड़ा विचित्र लगा ऐसा, मानी किसी के डर से छिप कर 
बैठ रहे हों!” * 

सभी के वैठ जानें पर फ़ोका भी एक कुर्सी के बिलकुल किनारे 
वंठ गया। उसके वैठनें के साथ ही दरवाज़ा चरमराया; सभी की 
दृष्टि उस ओर घूम गयी। यह नाताल्या साविश्ना थी। वह तेजी 
से कमरे में घुसी शौर विना सिर उठाये, दरवाज़े के समीप फ़ोका की 
ही कुर्सी पर बैठ गयी। आज भी मुझे उनकी वह तसवीर याद है-फ़ोका 
का गंजा सिर, शुर्रीदार, निर्चल चेहरा और समीपवर्त्ती नातात्या 
साविश्ना की झुकी हुई देह, सीथा-सरल मुंह और सिर पर टोपी जिसके 
नीचे से सफ़ेद वाल झांक रहे थे। दोनों एक ही कुर्सी में अंडस कर 
बैठे थे। दोनों ही झेंप रहे थे। 

मैं निर्लिप्त एवं भ्रघीर था। दरवाज़े बंद कर लोग कुल दस सेकेंड 
बैठे होंगे, पर मुझे ऐसा लगा कि एक घंटा हो गया। आखिरकार सभी 
अपनी कुर्सियों से उठे, क्रास के चिन्ह बनायें, और विदाई का क्रम 
आरंभ हुआ । पिताजी ने श्रम्मा का आलिंगन किया और कई वार चूमा। 

“बस, वस,, प्राणप्रिये ! हमेशा के लिए थोड़े ही विदा हो रहे हैं 
हम,” पिताजी ने कहा। 

“फिर भी कष्ट तो होता ही है,” अम्मा ने रुंधे कंठ से जवाब 
दिया । 

उसका वह स्वर, कम्पित झोठ एवं सजल आंखें देखकर में सुधवुध 
खो वैठा। मेरे हृदय में शूल चुभनें लगा; जी चाहता कि 
भाग खड़ा होऊं वहां से! मुझमें मां से विदा लेने की हिम्मत नहीं रह 
गयी। उस समय मैंने महसूस किया कि पिताजी का श्रालिंगन करने 

पहले ही वह हम लोगों से विदा ले चुकी थी। 


* एक पुरानी रूसी प्रथा-सफ़र में चलने से पहले कुछ देर सभी 
दरवाज़े वंद करके बैंठ लेते हैं।-सं० 
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उसने वोलोदा को वारम्वार चूमकर उसके ऊपर क्रास का चिन्ह 
वनाया। में अपनी वारी समझ कर जब आगे बढ़ता तो, वह फिर 
वोलोद्या को चिमटा लेती और आशीर्वाद देती। अंत में मेरी भी बारी 
थ्रायी। में उसकी छाती से चिमट गया और अपनी मुसीबवतों के बारे 
में सोचते हुए जोरों से रोने लगा। 

वाहर निकले तो नौकरों से विदाई लेने की बारी आयी। 
वे दालान में खड़े थे। उनका “छोटे मालिक! इघर हाथ ” कहना, हमारे 
कंधों को जोर से चूमना और उनके माये से मोम की गंघ - में उकता गया। 
जिस समय नाताल्या साविश्ना डवडवायी आंखों से हमें विदा देने आयी, 
उस समय मेरे ऊपर इसी मानसिक स्थिति का प्रमाव था, श्रतः मैंने 
उसे भी उसकी टोपी पर एक ओझपचारिक चुम्वन देकर विदा किया। 

आइवयें की वात यह है कि इन सभी नौकरों का चेहरा मेरे 
सामने जीता-जानता खड़ा है। मैं सवों का हृवहू चित्र उतार 
सकता हूं, पर श्रम्मा की आकृति और मुद्रा व जाने कहां लोप 
हो गयी है। संभवत: इसका कारण यही है कि विदाई के उन क्षणों 
में एक बार भी उसके मुख की ओर नज़र उठाने का साहस नहीं कर 
सका था। उस समय मुझे यह एहसास हो रहा था कि यदि हम दोनों 
की दृष्टि मिल्री तो मेरी और उसकी मार्मिक पीड़ा का पारावार न रहेगा। 

मैं दूसरों से आगे दौड़कर तांगे पर सवार हो गया और पीछेवाली 
सीट पर जा वैठा। सीट पीछे से ऊंची थी, इसलिए मुझे कुछ दिखाई 
नहीं दे रहा था, पर एक श्रकार की आअंतदूष्टि मुझ्ते बता रही थी कि 
अम्मा श्रभी वहीं खड़ी हैं। 

“फिर देख लूं उसे एक वार?” मैंने मन में सोचा। “नहीं, 
एक बार और देख लेना चाहिए,” इस विचार के साथ मैंने तांगे 
पर से सायवान की और झांका। ठीक उसी समय मां भी मुझे एक 
वार और देखने के इरादे से पीछे की तरफ़ से तांगे के पास आयी 
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और मेरा नाम पुकारा! आवाज़ सुनकर मैं एकवारगी पीछे की ओर 
मुड़ा और हम दोनों का सिर लड़ गया। मां के मुखमण्डल पर एक 
विपादपूर्ण मुसकान खेल गयी, उसने मुझे चूमा और आखिरी वार, 
देर तक, गले से लगाये रखा। 

गाड़ी के कई यज़ आगे वढ़ जाने के वाद ही में दुवारा पीछे 
मुड़कर देखने की हिम्मत कर सका। अम्मा के सिर में वंधा नीला रूमाल 
हवा में फरफरा रहा था और सिर झुका हुआ था। दोनों हाथों से उसने 
मुंह ढांप रखा था। इसी मुद्रा में वह घीरे घीरे सायवान की सीढ़ियां 
चढ़ रही थी। फ़ोका उसे सहारा विये हुआ था। 

पिताजी मेरी वगल में विलकुल मौन बैठे थे। मेरा गला रुंचा 
जा रहा था-ऐसा लगता था कि दम ही घुट जाबेबा। सड़क पर श्राने 
पर वारजे से किसी का सफ़ेद रूमाल हिलता हुआ दिखाई पड़ा। मैंने 
भी अपना रूमाल हिलाया। इससे मन थोड़ा झ्ान्त हुआ। पर श्ांसुओ्ों का 
तार टूट न रहा था। हां, उन श्रांसुओं से एक प्रकार की सांत्वना प्राप्त 
हो रही थी क्योंकि उनका श्रर्य यह था कि मेरा हृदय अम्मा के प्रति 
ममता से खाली नहीं है। 

आध मील से कुछ ऊपर निकल जाने के वाद मन थोड़ा स्वस्थ 
हुआ। अब ध्यान निकटवर्ती वस्तुओं: की शोर दौड़ा। सबसे नजदीक 
तांगे के चितकवरे घोड़े के कृल्हे थे। उसका दुम हिलाना, एक के वाद 
दूसरा पर फेंकना, कोचवान का रोएंदार चावुक पड़ने पर उछल पड़ना - 
ये सारी हरकतें मैं ध्यान से देख रहा था। दौढ़ने से साज्ञ और उसमें 
टंके लोहे के कड़े उसकी पीठ से निरंतर टकरा रहे थे। मेरे देखते ही 
देखते दुम के पास का तस्मा गाज से भर गया। मैंने चारों ओर दृष्टि 
डाली। खेतों में रई की पकी फ़तलल लहलहा रही थी। एक ओर काली 
परती भूमि थी जिसमें इक्के-दुक्के किसान हल चला रहे थे या कीई 
घोड़ी वछेड़े को साथ लेकर चर रही थी। सड़क के किनारे लगे मील 
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के पत्थर भागते जा रहे थे। मैंने यह देखने को कोचवक्स पर नज़र 
दौड़ायी कि कौन कोचवान हमारी गाड़ी हांक रहा है। आंसू अभी तक 
सूखे न थे लेकिन मस्तिप्क मां से दूर, जिससे शायद हम हमेशा के 
लिए विछुड़ चुके थे, भाग रहा था। हां, स्मृतियां विजली की तरह 
कोंघती हुई हमें उसी के पास लौटा लातीं। हठात्‌ मुझे उस छत्रक 
की याद आ गयी जिसे मैंने उस दिन व्च के ज्ुर्मुट में पाया था। 
कातेंका और ल्वूवोक्षा उसे तोड़ने के लिए झगड़ा करने लगी थीं। 
फिर विदाई के समय दोनों का विसूरना याद आा गया। 

उतन्से , नाताल्या साविश्ना से, वर्चेववृक्ष के उस प्यारे ज्लुस्मुट से, 
या फ़ोका से विछुड़ना कितना हृदयविदारक था! कुटिल प्रकृतिवाली 
मीमी भी इस समय याद आ रही थी। इनसे भ्रव जल्द भेंट न होगी। 
प्यारी अम्मा क्‍्योंकर मिलेंगी? यह सोचते ही आंखें फिर तर हो गयीं। 
पर अ्रधिक देर नहीं। 

पंद्रहवां परिच्छेद 


बचपन 


अहा ! कितना मीठा हैं भोला वचपन! कैसा नैसम्िक सुख है 
इैशव में ! उसकी हर स्मृति सुनहरी है। श्रात्मा को प्रेरित और उत्वित 
करने की अद्भुत शक्ति है उसमें। में तो विभोर हो उठता हूं उसकी 
याद से ही। 

खेलने से थक्कर चाय की मेज़ की वग्गल की अपनी ऊंची कुर्सी 
पर बैठ गया हूं। वहां बैठने में कोई तुक नहीं है। दूध-चीनी का अपना 
एक प्याला मैं पहले ही खतम कर चुका हूं। आंखें नींद से झपी जा 

हँ-फिर भी बैठा हुआ हूं और पी रहा हूं अम्मा की मबुरिमा 
को। वह किसी से वातें कर रही है। उसका स्वर कानों में मिठास 
उंडेल रहा है। उस स्वर के कान में पड़ने से ही मन न जाने 
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कितनी बातें सुन लेता है! पलकों पर निंदिया आ बैठी हैँ, पर मेरी 
निगाह अम्मा पर टंगी है। हठात्‌ उसका मुखड़ा सिकुड़ने लगता है- 
बटन के श्राकार से वड़ा नहीं रह गया अभ्रव ; फिर भी एकदम स्पप्ट। 
वह भेरी ओर देखकर मुसकराती हैँ। उसकी संक्षिप्त आकृति मुझे विश्येप 
भाती है। मैं पलकें मींच लेता हूं। अब वह आंख की पुतली में उठनेवाली 
छाया से बड़ी नहीं हैं। पर यह क्‍या? मैं हिल गया और इंद्रजाल 
भंग हो गया। आंखें मींचकर और इधर से उधर डोलकर उस 
कल्पना-चित्र को फिर प्रस्तुत करने की कोशिश की पर कोशिशों व्यर्य 
सिद्ध हुईं। 

उठकर, में आराम कुर्सी पर लेट गया। 

अम्मा कहती है-“निकोलेंक फिर नींद आा जायगी तुझे; 
चला जा कोठे पर।” 

में जवाब देता हूं- नहीं अम्मा! अभी न सोऊंगा।” मधुर 
घुंवले स्वप्त मेरे मानसयटल पर नाचने लगते हैं। शैशव की स्वस्थ नींद 
दवोच लेती है। सपने में किसी का कोमल हाथ मुझे स्पर्श करता है। 
मुझे उस स्पर्श को पहिचानने में कठिनाई न हुई-अम्मा का हाथ है। 
नींद में ही मैं उसे छाती से चिमटाकर चूम लेता हूं। 

कमरे से सभी वाहर जा चुके हँँ। केवल एक मोमबत्ती जल रही है 
वैठकखाने में। श्रम्मा ने कहा है मुझे उठा देगी। वही मेरी कुर्सी पर 
आकर अपने अनूठे कोमल हाथों से मेरा माथा सहला रही है। उसका 
प्यारा सुपरिचित स्वर कानों में मथुरिमा उंडेल रहा है। 

“उठ, मेरे लाल! रात हो गयी । जा सो रह अपने विस्तर पर।” 

उपचारों का व्यवधान नहीं हमारे वीच। निस्संकोच, मां की 
ममता का छलकता प्याला वह मेरे ऊपर उंडेल देती है। में हिलता- 
डोलता नहीं; केवल उसके हाथ चिमटाकर चूम लेता हूं। 

“उठ! मेरे लाल उठ ” 


दूसरे हाथ से आवेप्ठित कर वह मुझे अपनी पतली उंगलियों से 
गृदगुदाने लगती है। कमरे में निस्तव्वता और लगभग भ्रंवकार छाया 
हुआ है। नींद से जगाये जाने और गुदगुदी से मेरा सारा शरीर 
आंदोलित हो रहा है। श्रम्मा सटकर बैठी है और मेरे ऊपर हाथ फेर 
रही है। उसके स्वर की मिठास और झरीर की सुगंध मेरी चेतना को 
स्पर्श कर रही है। में कुर्सी से उछलकर दोनों हाथ उसके गले में डाल 
देता हूँ और सिर उसकी छाती पर रखकर ठंडी सांसें छोड़ता हुआ बोल 
उठता हुं- अम्मा! मेरी अ्रम्मा! कितनी प्यारी अम्मा! ” 

उसके चेहरे पर वहीं विशिष्ट विपादमय, मनमोहक मुसकान खेल 
जाती है। मेरा सिर दोनों हाथों में लेकर वह मेरा माया चूम लेती है 
आर तब, धीरे से, गोद से नीचे उतार देती है। 

“बहुत प्यार करता है तू अपनी शअ्रम्मा को? ” कहकर वह एक 
क्षण को चुप हो जाती है; फिर वोलती है-“ अम्मा को इसी तरह 
हमेशा प्यार करना। कभी भूलना ने उसे। अम्मा मर जायगी तो भी 
नहीं! नहीं भूलेगा न? ” 

यह कहते हुए उसने प्यार भरा एक वोसा झौर जड़ दिया। 

“मेरी प्यारी अम्मा! ऐसी वात नहीं कहते,” यह कहकर 
में उसकी गोंद में और चिमट गया। शआांसुओं से मेरी श्रांखें तर हो 
गयीं। ये प्रेम और आनंदातिरेक के आंसू थे। 

इसके वाद जब कोठे पर अपने सोने के कमरे में जाता हूं और 
रूईदार ड्रेसिंग गाउन वदलकर उपासना के निमित्त मूर्ति के सामने खड़ा 
होता हूं तो मेरे सम्पूर्ण हृदय से यह प्रार्थगा निकलती है- ईश्वर , 
पिताजी और श्रम्मा को चिरायु कर! ” मां के स्वर में अपना तोतला 
सस्‍्वर॒ मिलाकर मैंने प्रार्थना सीखी थी। अतः उसमें ईश्वर-प्रेम के साथ 
मां के प्रति प्रेम का एक अद्भुत सम्मिश्रण था। दोनों भावनाएं एकाकार 
हो गयी थीं। 
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प्रार्थना कर चुकने के वाद मैं अपना छोटा कम्वल ओढ़ लेता हूं। 
मेरा चित्त उललसित है। मन सपनों के देश में झूलने लगता है। मेँ नहीं 
जानता, ये सपने क्‍या हैँ। उनकी रूपरेखा नहीं, पर सभी विशुद्ध प्रेम 
झौर स्वर्णिम आशाओ्रों से ओत-प्रोत हैँ । उस समय ह॒ठात्‌ काले इवानिच 
की याद आ जाती है। कैसा हतभाग्य है वेचारा! सुख ही सुख के इस 
वातावरण में वही एकमात्र दुखी जीव है। करुणा से मेरा हृदय भर 
जाता है। में उन्हें इतना प्यार करता हूं कि आंखों में आंसू भर आते 
हैं। मन में कहता हूं- भगवान उन्हें सुखी वता; इतनी क्षमता प्रदान 
कर कि उनकी मदद कर पाऊं, उनका दुख हलका कर सकूं। जो भी 
त्याग तू कहेगा मैं करने को तैयार हूं उनके लिए।” इसके वाद अपने सब 
से प्रिय चीनी मिट्टी के कुत्ते और खरगोश को गुदगुदे तकिये के कोने 
तले सुला लेता हूं। यह सोचकर कि अव वे गरम होकर खूब आराम से 
सोयेंगे में वड़ा संतोय प्राप्त करता हूं। में फिर ईश्वर से प्रार्थना करता 
हूं, सभी को सुखी करे, सभी शांत और संतुप्ट हों, और कल मौसम 
अच्छा रहे ताकि हम टहलने जा सकें। इसके वाद में करवट लेता हूं; 
स्वप्न और जागरण की सीमारेखाएं न जाने कव एकाकार हो जाती हैं- 
नींद हलके से मुझे गोद में ले लेती है। आंखुचों से मेरे गाल श्रव भी 
भीगे हुए हैँ। 

वह मासूम वचयन क्‍या कभी लौट सकता है? वह प्यार, वह 
उल्लास , ह वह भोलापन और वह सहज विश्वास क्‍या फिर कभी प्राप्त कर सकूंगा ? 
मासूमी से भरी मस्ती और प्यार की अ्मिट प्यास, जब ये ही दो जीवन 
के प्रेरणात्नोत हों तों उससे भी सुंदर क्या कोई अवस्था हो सकती हैं? 

कहां चली गयीं वे प्रार्थनाएं जिनमें श्रात्मा मुखरित हो उठती थी? 
कहां गयी जीवन की वह सर्वोत्कृष्ट देन-भावावेश के सच्चे आंसू ? 
सांत्वना की देवी मुसकराती हुई आती, श्रपने हाथों से उन आांसुझों को 
पोंछ डालती और भर देती शैशवकालीन सरल कल्पना में सुनहले सपने। 
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क्या हो गया वह आनंद, वे आंसू ? कैसा बोझ रख दिया है जीवन 
ने हृदय के ऊपर कि स्वप्ससमान हो गये वे? भ्रव उनकी स्मृतियां 
मात्र दोप रह गयी हैं। 


सोलह॒यां परिच्छेद 
पतद्चद-रचना 


मास्को आने के लगभग एक महीना वाद , नानी के घर में कोठे के 
ऊपर बैठा हुआ में कुछ लिख रहा था। बड़ी मेज के दूसरे किनारे 
पर हमारे ड्राइंग - शिक्षक पेंसिल से अंकित एक तुर्क के मस्तक पर अपनी 
पेंसिल चला रहे थे। मास्ठर साहव के पीछे खड़ा हुआ वोलोदा 
गर्दन ठेढ़ी कर चित्र को देख रहा था। यह उसका प्रयम पेंसिल-चित्र था 
जो नानी को उपहार देने के लिए बनाया गया था क्योंकि आज नानी 
अपने इष्ट संत का पव्वे* मनानेवाली थीं। 

पंजों के वल खड़े होकर वोलोच्या ने तु की गर्दन की ओर संकेत 
करते हुए पूछा - “यहां थोड़ा और गहरा रंग दिया जाय तो कैसा होगा ? ” 

“ नहीं इसकी आवश्यकता नहीं,” मास्टर साहव ने पेंसिल और 
कलम चित्रकारी के वक्‍स में डालते हुए कहा। “झब यह विलकुल ठीक 
है; इसमें हेर-फेर करने की कोई ज़रूरत नहीं।” इसके वाद कुर्सी से 
उठकर और आंखें दवाकर तु के चित्र को देखते हुए उन्होंने मु्नसे 
पूछा - “निकोलेंका ! तुम्हारयः क्या हाल है? अपना मेंद तुम नहीं 
वताओंगे ? तुम नानी को क्‍या उपहार दोगे ? ठीक ऐसा ही सिर तुम भी 
वना डालो! बहुत बढ़िया उपहार होगा वह्‌। अच्छा , सलाम , दोस्तो। ” 
यह कहकर उन्होंने अपना दोप और रजिस्टर उठाया ओर विदा हो गये। 

उस समय मैं स्वयं सोचने लगा कि जो उपहार देना सोच रखा है उससे 
इस तरह का सिर भेंट करना ही ज्यादा भ्रच्छा होगा। जिस दिन हमें 


*ज़िस संत के नाम पर व्यक्ति का नाम होता है उसका दिवस |-सं० 
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बताया गया था कि नानी का नाम-दिवस झाने को है और हमें उस दिन 
उन्हें कोई उपहार देना है, उस्ती दिन मेरे दिमाग़ में आया था कि कोई 
कविता तैयार करूँ। मैंने दो दोहे बैठा भी लिये थे तथा आशा कर 
रहा था कि वाकी आप ही आ जायेंगे । मैं स्वयं नहीं कह सकता कि 
ऐसा विचार किस तरह मेरे मस्तिप्क में उठा क्‍योंकि भेंट में कविता 
देने की वात एक वच्चे के लिए विलकल श्रनहोनी-सी है। पर इतना 
याद है कि यह सूझ आने से में बहुत खुश हुआ था और उस दिन से जो भी 
उपहार के वारे में पूछता, उसे में यही जवाब देता कि नानी को मूज्े 
भी उपहार देना है पर क्‍या चीज़ दूंगा यह अभी नहीं वता सकता। 

किन्तु मेरी श्राशा निराशा में परिणत होने लगी क्‍योंकि जो दो 
दोहे मुझे तुरंत सूझ गये थे उनसे आगे गाड़ी बढ़ न रही थी। मैंने अपनी 
पाठ्य-पुस्तकक की कविताओं का मनन करना झारंभ किया, पर न 
दमीत्रियेव काम श्राये न देजाविन *। वल्कि उलटा परिणाम हुआ - मुझे 
दृढ़ निश्चय होने लगा कि कविता मेरे वूते के वाहर हैँ। मुझे यह मालूम 
था कि कार्ल इवानिच को कविताएं उतारने का शौक है, इसलिए मेने 
चुपके चुपके उनकी कापियों को दूंढ डाला। उसमें जर्मन कविताश्रों के 
अतिरिक्त एक रूसी पद्य भी था जो निरचय ही उनकी अपनी रचना 
रही होगी। कविता यों थी: 

श्रीमती ल० को 
टूर रहो, या 


निकट रहो 
पर मेरी याद भुलाना मत 


यदि दुनिया के भी पार रहो 
तो प्यार मेरा ठुकराना मत। 
पेत्नोव्ककोयें श्यश्वद, जून ३ कार्ल माश्रोयर 


*दो रूसी कवि |--सं० 


पढ़ 


सुन्दर, वड़े अक्षरों में, पतले काग़ज़ पर लिखी हुई बह कविता 
मुझे बहुत पसंद श्रायी क्योंकि मुझे वह बड़ी कोमल भावनाओं से प्रेरित 
होकर लिखी गयी प्रतीत हुई। मैंने तुरंत उसे रट डाला और उसी के 
नमूने पर अपनी कविता तैयार करने का निश्चय किया। इसके वाद, 
काम तेजी से चल निकला। नाम-दिवस आने के पहले ही बधाई के मेरे 
बारह दोहे तैयार हो गये। पढ़ाई के कमरे में बैठकर मैं उन्हें पतले चर्म 
जैसे पत्र पर उतारने लगा। 

दो पन्ने काग़ज़ यों ही वरबाद हो गये। इसका कारण यह न था 
कि कविता में मेरी दृष्टि से कोई शअशुद्धि थी, वल्कि मुझे तो वह बड़ी 
ही सुंदर जंच रही थी। दरअसल लिखते समय पंवकितियां नीचे से 
ऊपर को चली गयीं, फलत: दूर से देखने पर भी सारी लिखावट टढेढ़ी 
लग रही थी-विलकुल रही। 

तीसरे पन्‍नें का भी वही हाल हुआ-पंवितयां उसी तरह ठेढ़ी हो 
गयीं। पर मैंने निश्चय कर लिया कि दुवारा उन्हें नहीं उतारूगा। कविता 
में मैंने नानी को मुवारकवाद दिया था। उसके लिए पूर्ण स्वस्थ लम्बी 
आयु की कामना की थी झौर श्रंत में लिखा था: 


तुम्हें पूजना हमको भाता , 
करें प्यार ज्यों अपनी माता। 
बड़ी अच्छी वनी थीं ये आखिरी पंक्तियां, पर अंतिम शथाब्द न 
जाने क्‍यों मुझे बुरी तरह खठक रहे थे। 
में उन्हें वार वार दुहरा रहा था-“ करें प्यार . . . ज्यों... अपनी . . . 
माता ”। “माता” की जगह कौनसा शब्द वैठेगा- आता ... “जाता... 
“सुहाता !? .. हटाशो भी। कार्ल इवानिच से तो अच्छी ही वनाबी हैं 
कविता [ 
अतः, शअभ्राखिरी पंक्ति भी उतार डाली। इसके बाद सोने के 


कमरे में जाकर पूरी कविता भाव और मुद्रा के साथ, जोर से पढ़ी। 


पथ 


कई पंक्तियों में तो छन्‍्द या अनुप्रास का सर्वथा अभाव था, पर इसकी 
मुझे चिंता न थी) आखिरी लाइन पर आकर मैं फिर अटक गया। इस 
वार उसके शब्द और भी ज़्यादा अखरे । पलंग पर बैठकर में सोचने लगा: 

“ज्यों अपनी माता क्‍यों लिखा मैंने? वे यहां हैं नहीं, इसलिए 
उनका ज़िक्र करने की तुक ही क्या है? नानी को ज़रूर प्यार करता हूं, 
उसकी इज़्ज़त करता हूं, फिर भी वे मां की तरह नहीं हो सकती। 
फिर ऐसा मैंने लिखा ही क्यों? यह तो झूठ है। कविता है तो क्या, 
ऐसा काम मुझे न करना चाहिए था। 

इसी समय दर्ज़ी मेरे नये कपड़े लिये हुए आ पहुंचा। 

“जाने दो, चलेगा ऐसे ही, ” मैंने ऊवकर कहा और पद्च को तकिये 
के नीचे रखकर दौड़ा अपनी नयी पोशाक ट्राई करने। 

कपड़े लाजवाब सिले थे। हलके भूरे रंग का नाटठा कोट जिसमें 
पीतल के वटव टंके थे एकदम फिट आता था। कैँसा फ़्के है देहात की सिलाई 
और मास्को की सिलाई में! काली पतलून भी खूब चुस्त सिली थी- 
पुद्दें उसमें साफ़ उभरते थे और जूते छिप जाते थे। कारीयरी इसे कहते हैं। 

मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। पैरों को चारों तरफ़ झटकारते 
हुए मेने मन में कहा: 

“भव मेरे पास सचमुच अच्छी पतलून हुई,” नयी पोशाक तंग 
थी, चलने में काफ़ी दिकक़त होती थी; पर यह वात मैंने छिपा ली। 
उल्टा, यह कह दिया कि कपड़े विलकुल ठीक हैँ, वल्कि ज़रा ढीले 
होते हैं। इसके वाद देर तक आइने के सामने खड़े होकर पोमेड लगे वालों 
में ब्रश फेरता रहा। पर कितना भी बुझ करूं, खोपड़ी पर वालों 
का एक गुच्छा बेठने का नाम ही नहीं ले रहा था। खूब दवाने के वाद 
यह देखने को कि ठीक हो गया या नहीं, ज्योंही ब्रुश को हटाता गुच्छा 
उठ खड़ा हो जाता और मेरा चेहरा हास्यास्पद दिखाई देने लगता। 

कार्ल इवानिच दूसरे कमरे में कपड़े बदल रहे थे। उनका फांकवाला 


््द्‌ 


मु 


नीला नया कोट श्र नबी कमीज पढ़ाईवाले कमरे से होकर उनके पास 
ले जायी गयी। नीचे की ओर जानेवाले दरवाज़े के ऊपर खड़े होंकर 
सानी की एक परिचारिका ने आवाज़ दी। मैंने कमरे से निकलकर पूछा 
क्या वात है? उसके हाथ में कलफ़ की हुई एक कॉलर-कमीज़ थी। वोली रात 
मर जागकर कार्ल इवानिच के लिए तैयार किया है। मैने उसके हाथ से 
कॉलर-करमीज ले लिया और कहा कि कार्ल इवानिच के पास पहुंचा दूंगा। 
फिर दासी से मैंने पूछा, नानी उठ चुकी हैं या नहीं। 

उसने जवाब दिया- “जी। वह तो कभी की जगी हुई हैं, वल्कि 
काफ़ी पीना भी खतम कर चुकी हैं और पादरी स्ाहव भी आ नये 
कितने ज्ञावदार लगते हो नयी पोशाक में तुम! ” उसने मेरे ऊपर नज़र 
फेंकते हुए मुसकराकर कहा। 

उसकी टीका से में झेंप गया। इसके वाद एक टांग पर लटद की 
तरह घूमकर झौर उंगली चटखाकर मेने जताया कि उसने जितना समझा 
हैं उससे कहीं ज़्यादा गवरू वन गया हूं। 

कॉलर-कमीज्ष लेकर में जव काले इवानिच के पास पहुंचा, उस 
समय वह दूसरा कॉलर घारण कर चुके थे और मेज पर रखे हुए छोटे 
शीशे के सामने मुंह कर टाई की शानदार गांठ दुरुस्त कर रहे थे। ऐसा करते 
समय उनका साफ़ हजामत वना हुआ चेहरा ठाई के फंदे में इधर 
से उबर घूम रहा था। हमारे कपड़ों को अपने हाथों से बरावर कर, 


और तनिकीलाई से अपनी पोशाक को भी इसी त्तरह वरावर कराकर वह 
हमें नानी के यहां ले चले। यह बाद कर मुझे हंसी श्राती है कि सीड़ी से 


उतरते समय हम तीनों पोमेड की सुगंध से सरावोर थे। 

हमने नानी को देने का अपना अपना उपहार हाथ में ले रखा था। 
कार्ल इवानिच के हाथ में उनका स्वयं बनाया हुआ एक छोटदानसा वद्स था ; 
वोलोदा चित्र लिए हुए था; और मेरे हाथ में कविता थी। हरेक ने 
उपहार भेंट करते समय की एक छोटी-सी वकक्‍तृता रद रखी थी। छिस 


| 
] 


वक्‍त काले इवानिच ने वैठकखाने का दरवाजा खोला, पादरी साहव अपना 
चोगा घारण कर रहे थे। घुसने के साथ ही नाम-दिवस की विधियां 
ग्रारम्भ हो गयीं। 

नानी पहले ही वैठकखाने में पहुंच चुकी थीं। वह दीवार के पास 
खड़ी थीं। दोनों हाथ एक कुर्सी की पीठ पर टिकाकर वह मक्तिभाव से प्रार्थना 
करने में तल्‍लीन थीं। उनकी वग़ल में पिताजी खड़े थे। हम लोग दरवाज़े 
के पास ठिठककर अपने हाथ का उपहार छिपाने का प्रयत्न कर रहे थें। 
पिताजी ने इधर मुड़कर हमारी चेष्टा देखी श्रौर लगे मुसकराने। हमने 
सोचा था हठात्‌ अपने उपहार उपस्थित करेंगे जिससे सभी अचम्भे में आ 
जायेंगे। पर अब सभी हमारा इरादा जान गये। श्रप्रत्याशितता का मजा 
जाता रहा। 

अब हमारे आगे बढ़कर क्रास चूमने की वारी झायी। यही समय 
था भेंट देने का। यकायक मेरे ऊपर लजालूपन का दौरा सवार हो गया। 
ऐसा लगने लगा कि नाड़ी छूट रही है। मैं कार्ल इवानिच के पीछे छिप 
गया। वह अ्रपना उपहार दे चुके थे। आगे बढ़कर सजे-संवारे वाक्यों में 
उन्होंने नानी को नाम-दिवस की मुवारक दी थी, वक्‍स को दाहिने से 
वायें हाथ में लिया और नानी के हाथ में उसे रखकर उलटे पांव पीछे 
की ओर हट गये थे ताकि वोलोदचा अब श्रपना उपहार भेंटकर सके। 
उपहार पाकर नानी ने बड़ी प्रसन्नता दर्शायी। छोटे-से वक्‍स के किनारों 
पर गोटे लगे थे। नानी ने अपनी उत्कृष्टतम मुसकराहट के साथ ऋृतज्ञता 
प्रकट की। फिर भी यह स्पष्ट था कि वह असमंजस में पड़ गयी थीं- 
वक्‍स रखें तो कहां? सम्भवतः: इसी कारण उसने बक्‍्स वनानेवाले की 
कारीगरी की श्रशंसा करते हुए उसे पिताजी को सौंप दिया। 

पिताजी ने अपना कुतूहल शांत कर लेने के वाद उसे पादरी साहव 
के हाथ में दिया जिन्होंने उस खिलौने को देखकर शअ्रतीव संतोप प्रगट 
किया। प्रशंसासूचक मुद्रा में उन्होंने अपना सिर हिलाया और वक्‍स तथा 


प्प 


उसके बनानेवाले कारीगर को यों देखने लगे मानो कह रहे हों-“ वाह , 
कमाल किया है! वड़ी ही खूबसूरत चीज़ वनायी है ! ” वोलोच्ा ने अपना तुर्के 
भेंट किया और उसे भी चारों तरफ़ से वाह-वाहियां मिलीं। भव मेरी 
बारी आयी और नानी प्रोत्साहनयूर्ण मुसकराहट के साथ मेरी ओर मुड़ीं। 

लजालूपन का शिकार रह चुकनेवाले जानते हैं कि यह एक विचित्र 
रोग है-जितनी ही अ्रधिक देर कीजिए उतना ही इसका दौरा तेज़ होता 
जाता हैं और संकल्प की दृढ़ता डगमगाने लगती हैं। दूसरे छक्दों में, 
जितना ही ज़्यादा लम्बा इस बीमारी का दौरा होता है, उत्तना ही अश्रधिक 
उसका इलाज मुद्दिकल होता जाता है और उसी मात्रा में संकल्पहीनता 
मनुप्य को शआआाक़ांत कर लेती है। 

काले इवानिच और वोलोणदा के उपहार समर्पित कर चुकने के वाद 
मेरी रही-सही हिम्मत भी जाती रही और लजालूपन का दौरा अपनी 
चरम सीमा पर पहुंच गया। मुझे ऐसा लग रहा था कि दारीर का रक्त 
हृदय से दौड़ता हुआ मस्तिप्क पर चढ़ा जा रहा था। चेहरे पर रक्त 
आ-जा रहा था-वह कभी पीला और कभी लाल वर्ण का हो रहा था। 
शरीर पसीना पसीना हो गया था; नाक और माथे पर स्वेद की वड़ी 
बड़ी वूंदें फेल गयी थीं। शरीर सर्दे हो गया था, कंपकंपी आ गयी थी। 
में कभी इस पांव और कभी उस पांव पर खड़ा होता लेकिन पैर श्रागे 
बढ़ने से इनकार कर रहे थे। 

“इधर आओ , निकोलेंका , देखूं तुम क्या लाये हो-वकक्‍्स या चित्र /” 
पिताजी ने कहा | अब कोई उपाय न रह गया था। कांपते हाथों से मैंने कागज 
का मुड़ा - चिमुड़ा मुट्ठा बढ़ा दिया, पर मुंह से एक झब्द भी न निकल 
सका। मैं नानी के सामने गुम-चुम खड़ा हो गवा। काटो तो बदन में नह 
नहीं। श्रव क्या होगा ? मुझे भी चित्र ही देना चाहिए था। लेकिन न जाने 
कहां से तीन कौड़ी की यह कविता उपहार देने की नूझ थायी थी।! ग्रव 
यह कविता सभी के सामने पढ़ी जाबगी-वह पंक्ति भी जिसमें मैने लिस्ग 
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है “ज्यों अपनी माता ” जिसका स्पष्ट अर्थ है कि अपनी माता को मैंने 
कभी हृदय से प्यार नहीं किया है और इतनी जल्दी उसे भूल गया हूं। 
नानी जोर से मेरी कविता को पढ़ने लगी। एक जगह अक्षर न पढ़ सकते 
के कारण ठीक पंक्ति के वीच रुककर उन्होंने पिताजी की ओर देखा। 
मुझे उनके मुख पर व्यंगपूर्ण मुसकराहट खेलती दिखाई पड़ी । वह मेरे मन के 
माफ़िक उच्चारण नहीं कर रही थीं। श्रांखें कमज़ोर होने के कारण उत्होंने 
कविता खतम होने के पहले ही पिताजी के हाथ में दे दी और उनसे उसे 
फिर शआद्योगांत सुनाने का अनुरोध किया। मैं ये सारी चेप्टाएं लक्ष्य कर 
रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था कि कलेजे पर श्रारा चल रहा है। अवूरी 
कविता जब नानी ने पिताजी के हाथ में दे दी तो मुझे ऐसा भास हुआ 
कि वास्तव में वह उस ऊलजलूल रचना को पढ़ना नहीं चाहती थी और 
उसे पिताजी को देने का स्पष्ट श्र्थ यह था कि वह अंतिम पंक्ति को पढ़ें 
और देख लें कि मैं कैसा हृदयहीन हूं। मैं श्राशा कर रहा था कि कविता 
समाप्त करते ही वह उंगली से मेरी नाक पर ठोंका मारेंगे और कहेंगे -' दुप्ट लड़के ! 
इतनी जल्दी अपनी मां को भूल गया तू! ” पर ऐसा कुछ नहीं हुआा। 


वल्कि कविता पूरी पढ़ी जा चुकने के वाद नानी ने कहा- ८्टाशग्रा्ां !२* 
झौर मेरा मस्तक चूम लिया। 


छोटा वक्‍स, चित्र श्रौर कविता कतार से नानी की कुर्सी में लगी 
मेज़ के ऊपर रख दी गयी। वहीं किमरिख के दो रूमाल तथा एक 
सुंघनीदानी भी रखी हुई थी जिसके ऊपर अम्मा का चित्र मढ़ा हुआ था। 

इतने में नानी की अरदली में निकलनेवाले दो विशालकाय भृत्यों 
में से एक ने आकर शाहज़ादी वार्वारा इलिनिचना के आने की सूचना दी। 

नानी ध्यानमग्न होकर सुंघनीदानी के कछुए की हड्डी के वने ढवकन 
में लगे हुए चित्र को देख रही थीं। उन्होंने जवाब नहीं दिया। 

भृत्य ने फिर प्रश्न किया - “सरकार मुलाकात करेंगी उनसे? ” 
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सन्नहवां परिच्छेद 
शाहज्ञादी कोर्नाकोवा 

नानी ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा-“ उन्हें अंदर ले आश्ो।” 

शाहज़ादी की उम्र लगभग पैंतालीस साल की होगी। वह कद की 
नाटी, पतली , सूल्ली और ऐंठी हुई सती थीं। आंखों का रंग भूरा मिला 
हुआ हरा था और उनमें कोमलता का नितांत श्रमाव था। उन्हें देखने 
से स्पप्ठ ज्ञात होता था कि श्रोठों पर उन्होंने नकली उल्लास ओइ़ रखा 
है। उनकी मखमली टोपी के नीचे से, जिसके ऊपर शुततुरमुर्ग के पंख की 
कलग्ी लगी हुई थी, उनके हल्के लाल केझ्य झांक रहे थे। चेहरे पर 
रोगियों की सी जर्दी थी जिसके कारण उनकी भौहों और पपनियों का रंग 
और भी हलका तथा लाल ज्ञात होता था। इन सारी चीज़ों के वावजूद 
उनकी चाल-डाल में एक प्रकार की उन्मुक्तता थी। उनकी हवेलियां छोटी 
छोटी श्लौर मुखाकृति में एक विचित्र शुप्कता थी | इन चीजों से उनके व्यक्तित्व 
से चुस्ती और रिवासत टपकती थी। 

बोलने का उन्हें मर्ज था और उनका वातूनीपन देखकर वस्वस उन 
आदमियों की याद आ जाती थी जो यों बोलते जाते हूँ मानो कोई उनका 
खण्डन कर रहा है, यद्यपि ऐसी वात नहीं। एक वार उनका स्वर ऊंचा 
हो जाता और दूसरे वार घीरे घीरे नीचा। और फिर अचानक धारा फूद 
पड़ती और वह यों चारों तरफ़ देखने लगतीं मानो व्यापक समर्थन की 
आवश्यकता महसूस कर रही हैं। 

बद्यपि शाहज्ादी साहिवा ने नानी का हाथ चूमा और उन्हें 
दा8 एणार (धगा०७ * कहकर पुकारा, पर मैं स्पप्ठ लक्ष्य कर रहा था कि 
नानी उनसे प्रसन्त न थीं। वह वतला रही थी कि क्यों हार्दिक इच्छा 
रहते हुए भी झाहजादा मिलैलों मुवारक देने के लिए स्वयं उपस्थित 
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न हो सके। किन्तु जिस समय वह यह सुना रही थी, उस समय नानी 
विचित्र ढंग से अपनी भौंहें ऐंठ रही थीं और शाहजादी की फ्रांसीसी का उत्तर 
रूसी में दे रही थीं। 

शब्दों को श्रजीव तरह से तानते हुए उन्होंने कहा-“ अहोभाग्य 
है मेरा कि आप लोगों को मेरी इतनी चिंता है... श्रौर जहां 
तक शाहज़ादा मिखलो के न आ सकते की वात है, इसकी चर्चा ही करना 
व्यर्थ है। उनके जितना व्यस्त श्रादमी भला कहां मिलेगा ? इसके अलावा, 
मुझ वुढ़िया से मिलने आने में सुख ही क्‍या है?” इसके पहले कि 
शाहज़ादी साहिवा उनकी वात का खंडन कर सकें नानी ने झट दूसरा 
सवाल पूछ दिया- “अच्छा प्यारी, यह वताझञ्रों कि बच्चों का क्‍या 


हाल है?” 
“ भगवान की कृपा से वच्चे श्रच्छी तरह हैं, ग्रा9 थशिा8 *। पढ़ाई- 


लिखाई चल रही है उनकी और शरारती भी आऔवल दर्जे के हैं, खासकर 
ईतिएन तो कमाल है। सबसे वड़ा वही है न। वह तो ऐसा दुष्ट हो गया 
है कि समझ ही में न ही आता क्या किया जाय। लेकिन है बड़ा होशियार 
लड़का और 6 प्रा 8॥९णा, वृ्ण प़ाण्गर्श > **। ” लेकिन नानी को शाहज़ादी 
के बच्चों में दिलचस्पी न थी। वह अपने ही नातियों के वारे में दून की हांकने 
को आतुर हो रही थीं , श्रतः उन्होंने ववस पर से मेरी कविता उठा ली और बड़ी 
सावधानी के साथ उसके पन्‍ने उलटने लगीं। इस वीच शाहज्ञादी पिताजी की ओर 
मुखातिव होकर उनको अपनी कहानी सुनाने लगी थीं। वह कह रही थीं- 
“ जानते हैं माई साहव , क्या किया उस लौण्डे ने एक दिन ” -और लगीं बड़े 
प्रेम से कोई कहानी सुनाने। मैंने सुना नहीं कि वह क्‍या कह रही थीं, 
पर कहानी खतम हो जाने पर उन्होंने हंसते हुए जिज्ञासापूर्ण दृष्टि से पिताजी 
की ओर देखा और वोलीं : 
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“अब कहिए , भाई साहब ! क्या कहेंगे इसे ? काम तो उसने कोड़े 
खाने का किया था लेकिन उसके दिमाग की तेज़ी को दाद देना 
ही पड़ा, इसलिए मैंने उसे साफ़ कर दिया।” 

यह कहकर उन्होंने नानी की ओर देखा और मुसकराने लगीं, पर 
बोली नहीं | 

नानी ने अपनी भूछुटी को अजीव ढंग से टेढ़ा कर सवाल किया - 
“अच्छा प्यारी, तुम बच्चों को मारा भी करती हो क्‍या ? / “मारा करती 
हो” पर उन्होंने विशेष जोर दिया। 

शाहज़ादी ने पिताजी की ओर दृष्टि फेंकते हुए, खुशमिजाजी के 
लहजे में कहा: 

/ क्या कहूँ , गाव ४2णराह शाह, * में जानती हर कि इस सवाल के 
ऊपर आपकी राय वया है। पर मुझे दुख हैं कि इस मामले में मेरी 
राय जरा भिन्‍ने है, वद्यपि मैंने इस विपय के ऊपर बहुत कुछ पढ़ा शौर 
सोचा है। लोग चाहे जो कहें, मेरा अपना पक्‍का त्तजुरवा यही है कि 
बच्चों के ऊपर भय से ही शासन किया जा सकता है। भय के बिना बालक 
का चरित्र गढ़ना नामुमकिन है। क्‍यों, भाई साहब में ठीक कह रही हूँ 
न? आप ही वताएं कि छड़ी से ज्यादा बच्चे कया किसी और चीज़ से 
भय खाते हैं?” 

यह कहकर उन्होंने हम लोगों की ओर देखा और मुझे स्वीकार 
करना पड़ता है कि उनकी उस दृष्टि ने मुझे सहमा दिया। 

“कहने को आप जो भी कहें, पर बारह था चौदह साल व बच्चा 
बच्चा ही कहा जायगा। हां, लड़कियों की बात श्र है।” 

मैंने मन में सोचा - अपना भाग्य सराहना चाहिए कि में इनका 
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वेदा नहीं हूं। 
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“ये तो तुम बहुत अच्छी वातें कह गयीं,” नानी ने कविता को 
मोड़कर उसे वक्‍स के नीचे दवाते हुए यों कहा मानों उपरोक्त विचार 
सुनने के वाद शाहज़ादी को वैसी रचना सुनने के अयोग्य करार दिया हो, 
“पर यह वताओो कि ऐसे व्यवहार के बाद अपने वच्चों में क्या किसी 
तरह की कोमल भावना की अपेक्षा कर सकती हो? ” 

और अपने इस तक को अकाट्य मानते हुए नानी ने वार्तालाप का 
अंत कर देने के निमित्त कहा: 

“जो भी हो, हर आदमी को इस विपय पर अपना अलग मत 
रखने का अधिकार है।” 

शाहजादी कुछ बोलीं नहीं, केवल मुसकरा दीं मानो कह रही हों 
कि नानी के बड़े-बुजुर्ग होने की वजह से वह उनकी ऊठपटांग राय को 
अनुग्रहपूर्वक क्षम्य मानने को तैयार हूँ। 

फिर उसी अनुग्रहपूर्ण मुसकान के साथ हम लोगों की ओर देंखकर 
वह बोलीं - “जरा अपने वच्चों से परिचय तो करा दीजिये मेरा।” 

हम उठ खड़े हुए और शाहज़ादी के चेहरे पर दृष्टि अटकाकर 
देखने लगे; पर हमें यह न सूझ सका कि परिचय-क्रिया का पूर्ण होना 
किस प्रकार जतायें। 

पिताजी ने निर्देश किया - “शाहज़ादी के हाथ का चुम्बन करो! ” 

“अपनी वड़ी मौसी को प्यार करोगे न?” बोलोंच्ा के मस्तक 
को चूमकर वह वोलीं। “मैं तुम्हारी दूर के रिश्ते की मौसी होती हूं, 
पर रक्त-संवंध से मित्रता के संबंध को मैं अधिक वड़ा समझती हूं,” उन्होंने 
फिर कहा। उनकी इस उक्ति का लक्ष्य मुख्यतः नानी थीं, पर वह 
उनसे अभी तक नाराज़ ही थीं। वोलीं: 

“तुम भी क्‍या खूब कहती हो? श्राजकल भी भला ऐसी रिइतेदारियों 
की कोई कीमत है?” 

“में साहवज़ादे खूब चलते-पुर्जे निकलेंगे,” पिताजी ने वोलोदा 


हे 


की ओर इशारा करके कहा, “और ये हजरत जझावर हैं।” जिस वक्‍त 
उन्होंने यह वात कही में शाहज़ादी के झुप्क छोटे हाथ का चुम्वन करते 
हुए बड़ी स्पप्टता के सावचयह कल्पना कर रहा था कि उत्त हाथ में छड़ी है, 
छड़ी के नीचे बेंच है, और ... 

“कौन जश्ावर ? ” शाहज़ादी ने मेरा हाथ पकड़कर कहा। 

“यही छोटेवाले हज़रत जिनके वाल खड़े हैं,” पिताजी ने हंसकर 
कहा । 

मुझे बहुत बुरा लगा। 

“भेरे खड़े वालों से इन्हें मतलब? और कुछ कहने को नहीं मिला? 
मैंने मन में कहा और जाकर कोने में खड़ा हो गया। 

सुंदरता के वारे में मेरी धारणाएं विचित्र थीं। में काले इवानिच्र तक 
को संसार के सुंदरतम पुरुषों में सिनता था; पर अपने वारे 
में मुझे बखूबी पता यथा कि मेरी सूरत-शकक्‍ल अच्छी नहीं। मेरा ख्याल 
ग़लत भी न था। यही कारण है कि अपनी सूरत के संबंध की कोई चर्चा 
मुझे बहुत ही बुरी लगती थी। 

मुझे श्रच्छी त्तदद् बाद है कि एक वार अम्मा और पिताजी भोजन 
के बक्त मेरी सूरत-शकल की विवेचना कर रहे थे। उत्त श्रमव मैं छःसाव 
का था। अम्मा मेरे चेहरे में सादर्य के चिन्ह इंड॒ निकालने का प्रयास कर 
रही थीं-वह ,वोलीं “आंखें इसकी बड़ी प्रतिभापूर्ण हैं,” और “मुसकराता 
है तो अच्छा लगता हे । पर पिताजी के तकों तथा प्र॒त्वक्ष प्रमाण से 
कायल होकर उन्होंने स्वीकार किया कि मेरा चेहरा-मोहरा श्रत्यंत॑ साधारण 
हैं। और इसके वाद जब मैंने भोजन के लिए उन्हें धन्यवाद दिया तो 
मेरे गालों को थपवपाते हुए वोलीं: 

“एक वात याद रखना, वेदा! सूरत पर कोई तुप्ने प्यार नहीं 
करेगा। इसलिए खूब नेक झौर लायक बनने को कोशिश करना - समसे 
न? 


इन छब्दों से मेरे मन में यह तो बैठ ही गया कि में सुंदर नहीं 
हूं, साथ ही यह भी विश्वास हो गया कि मुझे जरूर नेक श्रौर लायक 
बनना है। " 

फिर भी कभी कभी हिम्मत हार जाता था। मुझे लगता ऐसी चपटी 
नाक, मोदे ओठ, और छोटी छोटी भूरी श्रांखों वाले के लिए जीवन में 
सुख नहीं है। मैंने ईश्वर से प्रार्थना की कि जादू-मंत्र से मुझे सुंदर बना दे; 
बदले में मेरे पास जो भी है, या जो भी होगा , न्‍्योछावर करने को तैयार हूं । 


अठारहवां परिच्छेद 
प्रिंस इवान इवानिच 


जव शाहज़ादी ने कविता सुन ली और उसके लेखक की भूरि-भूरि 
प्रशंशा करने लगीं तो नानी पसीज गयीं। अब वह उनसे फ्रांसीसी में बोलने 
लगीं, तया 'तुम ',* और 'मेरी प्यारी” वाला सम्बोधन छोड़ दिया; और 
शाम को फिर, वाल-वच्चों समेत, आने को निमंत्रित किया। शाहजादी 
ने इसे स्वीकार कर लिया और कुछ देर और ठहरकर विदा हो गयीं। 
दिन भर आगगंतुकों का तांता लगा रहा। दरवाज़े के पास के श्रांगन में 
निरंतर बहुत-सी गाड़ियां खड़ी थीं, लोग नानी को मुवारकवाद देने थ्रा रहे थे । 
एक आगंतुक ने कमरे में प्रवेश करके फ्रांसीसी में कृणारंणा।, लशि९ 
८०४आ४०** कहकर नानी को सम्बोधित किया और उनके हाथ का चुम्बन लिया। 
आगंतुक की अवस्था लगभग सत्तर वर्ष की रही होगी। उनका कद 
असावारण लम्बा था। उन्होंने फ़ौजी वर्दी पहव रखी थी जिसके कंधों पर 
विशाल झन्ब्रे टंके हुए थे। कमीज के कॉलर के नीचे एक वड़ा सफ़ेद 
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क्रास दिखाई दे रहा था। उनकी मुखाकृति निष्कपट, शांत झौर भव्य 
थी। उनकी चालढाल की सादगी और उन्मुक्तता देखकर मुझे आइचर्य 
हुआ। उनके चेहरे से अब भी सुंदरता टपकती थी, यद्यपि सिर खल्वाद हो 
चुका था -केवल गर्दन के पास वालों की एक श्र्व चंद्राकार पंक्ति बच रही 
थी - तथा पोपला ऊपरी ओरोठ दांतों के अझ्रमाव का निर्देश कर रहा था। 

पिछली छझताब्दी के अंतिम चरण में, छोटी ही अवस्या में भाहजादा 
इवान इवानिच ने अ्रपने महान चरित्र , सुंदर व्यक्तित्व, असाधारण वीरता, 
नामी और प्रभावशाली परिवार तथा सबसे अ्रधिक भाग्य को प्रवल रेखा 
के जोर से वड़ा यश उपाजित किया था। वह फ़ौज में थे और वहां उनकी 
महत्वाकांशाएं इतनी शीघ्र पूरी हुई कि चाहने को कुछ न रहा। नौजवानी 
के दिनों से ही उनकी चालढाल और कार्यशैली ऐसी थीं मानों वह अनी 
से उस उच्च ओहदे को ब्रहण करने की तैयारी कर रहे हों जिसे भाग्य 
ने उन्हें ग्रंतत: प्रदान किया। ऐसी वात नहीं कि निराशाओ्रों वा नाकामियों 
का उन्हें सामना करना ही न पड़ा हो। उनके द्यानदार एवं प्रायः मिथ्या 
अहंकार से परियूरित जीवन में असफलताएं भो झावीं जो प्रायः सवों के 
जीवन में आया करती हैं लेकिन शांत स्वभाव, ऊंचे ख्यालात तथा बर्म 
और नैतिकता संबंधी सुदृढ़ सिद्धांतों ने उनका कमी ज्ञाव न छोड़ा ब्रीर 
जो यज्ञ उन्होंने श्रजित किया वह ऊंचे ओहदे से अधिक चारित्रिक दृड़ता 
झौर सिद्धांतनिप्ठा के सहारे। कितावी ज्ञान के मामले में वह कुछ नगदर 
न थे, पर जिस झोहदे को वह सुझोभित करते थे उसमें उनके! शिए 
यह सम्भव था कि जीवन की साधारण समस्याहओ्ं के प्रति उच्च उपेक्षा 
का रुख रख सके और उनकी मननश्वीलता की सतह ऊंचो हो। स्वभाद 


उनका दयालु और भावुक था पर वाह्मय व्यवहार में वह रखे और शानिवल 
दिखाई देते थें। इसका कारण यह था कि जिस बझोहदे पर बहू थे उनमें 
उन्हें पैरवोकारों के घेराव का सामना करना पदुता था, पश्रततः उन्हें 


रूखेपन का कवच घारण करना पड़ा था। पर उसे खखेपन में उच्चतम 
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समाज के सदस्य की सहज शालीनता का पुट मिला हुआ था। अनुन्नहपूर्ण 
विनम्रता उपेक्षा का असर कम कर देती थी।” 

वह सुसंस्कृत भ्रौर सुझिक्षित व्यक्ति थे। पर युवावस्था में जो उन्होंने 
पढ़ा और सीखा था वही उनकी आत्म-शिक्षा की सीमारेखा थी। दूसरे 
शब्दों में, पिछली शताब्दी के अंतिम चरण तक। अठारहवीं झताव्दी तक, 
फ्रांस में दर्शन एवं वाक-विद्या के विषय पर जो भी लिखा गया था उससे वह 
सुपरिचित थे। उस युग की सभी विशिष्ट फ्रांसीसी साहित्यिक कृतियां उन्होंने 
पढ़ी थीं, श्रतः रेसिन, कोर््येल, वोइलो, मोलियर, मोंटेन तथा फ़ैनीलों 
की अनेक सुंदर उक्तियां उन्हें याद थीं श्रौर उन्हें उद्धुत करने में उन्हें रस 
प्राप्त होता था। दंतकथाओ्रों का उनका ज्ञान वेजोड़ था; सभी प्राचीन 
काव्यग्रंथों के वह फ्रांसीसी में अनुवाद पढ़ गये थे। सैगुर की कृतियों से 
उन्होंने इतिहास का पर्याप्त ज्ञान प्राप्त किया था। किन्तु गणितसश्ास्त्र 
की उतकी जानकारी साधारण अंकगणित तक सीमित थी। भौतिक विज्ञाव 
एवं समकालीन साहित्य का भी उन्हें ज्ञान न था। गेटे, शिलर और वाइरन 
की चर्चा आने पर वह या तो विनम्र मौन से काम लेते श्रववा कुछ सामान्य 
टीकाओश्नरों से संतोप कर लेते; पढ़ा इनमें से किसी को न था उच्होंने। 
फ्रांसीसी तथा भ्रीक एवं लैटिन का ज्ञाता होने के वावजूद जो आज के 
युग में साधारण चीज़ नहीं है, उनकी बातचीत में वड़ी ही सादगी थी। 
वस्तुत: अनेक विपयों की उनकी अज्ञानता इस सादगी में छिप जाती थी; 
साथ ही उनके वोलने में सहिष्णुता एवं सुरुचि का पुट श्रा जाता था। 
उन्हें झककीपन से सख्त चिढ़ थी। उनका कहना था कि झकक्‍्कीपन वास्तव 
में गंवारूपन की अभिव्यक्ति है। झकेलापन उन्हें पसंद न था-जहां भी 
हों उन्हें दस आदमियों की संगत चाहिए थी। चाहे मास्को में रहें, 
चाहे विदेश में उनके यहां मेहमानों का जमबट रहता। प्राय: पूरा नगर 
ही निमंत्रित होकर उनके घर उठ आया करता था। समाज में उतका 
ऐसा स्थान था कि उनका निमंत्रण प्राप्त करने का अर्थ था संश्रांत से 
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संत्रांत परिवारों में दाखिला पा जाना। वहुतेरी नौजवान नुंदरियां बड़ी 
चाह के साथ अपने गुलावी गालों पर उनसे चुम्बन प्राप्त करती थीं, 
और यह क्रिया वह पितृतुल्य प्यार का प्रदर्शन करते हुए सम्पन्त करते थे। 
अनेक बड़े एवं संभ्रांत व्यक्ति-कम से कम वाहर से ऐसे ही दिखनेवाले - 
उनकी पार्टियों में वुलावा पाकर उछल पढ़ते थे। 

उनकी पुरानी मित्र-मण्डली के - उसी उम्र, शिक्षा एवं विचारों के - 
बहुत थोड़े ही लोग बच गये थे। इनमें नानी एक थीं। यही कारण है कि 
उनकी वह वड़ी क़दर करते थे। 

में उनकी ओर टकटकी लगाकर देखता ही रह गया । हर आदमी उनके 
प्रति विशेष आदर प्रदर्शित कर रहा था। नानी उनके प्लाने से वहुत ही 
प्रसन्‍न हुई। इसके अतिरिक्त , उनके विश्ञाल झब्बों तथा नानी से उनका 
भय ने खाना और समानता का व्यवहार करना-यहां तक कि उन्हें 
फ्रांसीसी में 78 ००ाघआ६ * कहकर संवोधित करना -इसने मुझे बहुत 
प्रभावित किया। उनके प्रति मेरे मन में वही श्रद्धा जाग उठी जो नानी 
के प्रति थी। जब नानी ने उन्हें मेरी कविता दिखायी तो उन्होंने मुत्ने 
अपने पास बुलाया और बोले - “कौन जानता है, पा ८००आं।ए यह 
दूसरा देजाविन ही निकल सकता है!” 

यह कहकर उन्होंने मेरा गाल इतने जोर से खींचा कि में रो पड़ने 
को हो गया। किन्तु यह समझकर कि वस्तुतः वह प्यार दर्घाने के लिए 
ऐसा कर रहे हैं में चुप रहा। 

अब मेहमान लोग विदा हुए। पिताजी और वोलोद्ा भी बाहर चले 
गये। केवल प्रिंस, नानी और मैं वैठकखाने में रह गये। 

कुछ क्षण मौन के वाद प्रिंस इवान इवानिच अचानक पूछ बैठे - 


४ ज्ञाताल्या निकोलायेबना क्यों नहीं आयी प्यादी? 


मेरी मौसेरी बहिन) 


“क्या कहूं मैं?” नानी ने ठण्डी निश्वास छोड़ते हुए सिर झुकाकर 
तथा हाथ उनकी वर्दी की आस्तीन पर रखकर कहा। “ यदि वह अपनी इच्छा 
के अनुसार चल पाती तो अवश्य श्राती यहां। उसने लिखा है कि एाशा८ * 
ने उसे भी चलने को कहा, पर उसी ने इनकार कर दिया क्योंकि इस 
साल हाथ वहुत तंग हँ। इसके अलावा उसने लिखा है-' पुरी गृहस्थी 
को लेकर मास्कों आऊं भी कैसे? ल्यूवोच्का अ्रभी वच्ची ही है और 
जहां तक दोनों लड़कों का सवाल है, उनके तुम्हारे पास रहने से मैं ज़्यादा 
निश्चित हूं।' वातें तो वड़ी अच्छी लिखी हैं उसने,” नानी ने कहा, 
पर उसके लहजे से जाहिर था कि दरअसल वह इसे बड़ा अच्छा विलकुल 
ही नहीं समझती। “लड़कों को बहुत पहले ही यहां भेज देना चाहिए था 
जिससे वे कुछ सीख-पढ़ सकते ओर समाज में उठने - बैठने लायक हो 
जाते। देहात में भला क्‍या शिक्षा हो सकती थी उनकी? बड़ें की उम्र 
तेरह होने को आयी है श्र दूसरा भी ग्यारह साल का होगा। आपने 
तो देखा ही है, 77घ०ण ८णाञ्ा), उन्हें अ्रमी साधारण शिष्टाचार की 
वातें भी नहीं ज्ञात हैं; कमरे में प्रवेश कैसे करना चाहिए यह भी अभी 
उन्होंने नहीं सीखा है।” 

“ लेकिन मुझे एक वात समझ में नहीं आती -हमेशा पैसे को 
किल्लत की शिकायत क्‍यों करते हैं ये लोग! उनकी जायदाद तो 
अच्छी-खासी है और नाताशा की अपनी खावारोज्का की जमींदारी है ही। 
वहीं नाटक में कितनी बार तुम्हारे साथ पार्ट किया था। उस गांव का 
तो कोना-कोना छाने हुए हूं। वड़ा शानदार गांव है और उसकी आमदनी 
मी बहुत अच्छी होनी चाहिए!” 

नानी का चेहरा उदास हो गया। वह वीच ही में टोककर वोली - 
“तुम तो घर के आदमी ठहरे, तुमसे क्या परदा-पर मेरा तो खबाल 


* बातचीत पिताजी के वारे में चल रही है। -सं० | 
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है कि यह सब निरी वहानेवाज़ी है ताकि ये हज़रत अकेले मास्को में मौज 
करें, क्‍्लवों और दावतों की सैर तथा और भी न जाने क्या-क्या करें। 
पर वह संदेह भी नहीं करती है। तुम तो जानते ही हो, कितने सरल 
स्वमाव की है वह-वह श्रांख मूंदकर इनके ऊपर भरोसा करती है। 
इन्होंने उसे समझा दिया होगा कि लड़कों को मास्को में रखना जमरी 
है तथा उसे खुद उस मूर्ख अभिभाविका के साय देहात में ही रहना चाहिए 
और शभ्रांख मूंदकर उसने मान लिया होगा इनकी नेक सलाह को। अगर 
ये उसे समझायें कि शाहज़ादी वार्वारा इलिनिचना की तरह वच्चों पर 
कोड़ेवाजी करना ग्रावश्यक हैं तो वह शायद इसे भी मान लेगी। ” ये 
नानी ने कुर्सी पर करवट पलद्ते हुए बड़े तिरस्कारपूर्ण लहजे में कहें भर 
इसके बाद दो क्षणों के लिए चुप हो गयी। फिर मेज से एक खू्माल उठाकर 
उससे आंख में आये आंसू की एक बूंद पोंछी ओर कहना जारी रखा- 
“यही तो वात है मेरे दोस्त। में तो भ्रक्सर सोचती हूं कि ये हजरत उसकी 
क़दर नहीं जानते और न उसके हृदव को ही समझते हूँ। और वह वेचारी 
भी लाख नेक हो, इन्हें प्यार करती हो तथा अपने दिल की कसर 
को छिपाने की कोशिश करती हो, पर इनके साथ खुद नहीं। में तो कहतो 
हूं कि अगर इच्होंने ... 

नानी ने यह कहते हुए रूमाल से अपना चेहरा इंक लिया। 

शाहज़ादा ने मीठे उपालंभ के स्वर में कहा - शा! गा॥ फैेणा॥एं शातशा 
तुम्हारी आदत गयी नहीं है। जब भी होता है व्यय की कोई न कोई 
चिंता लेकर श्रपने को घुलाती रहती हो। छिः! में उसे बहुत दिनों से 
जानता हूं-बड़ा नेक, पत्नी का पूरा ख्याल रखनेवाला लायक पति है। 
और सब से बड़ी वात तो यह है कि आदमी एा एथईथि( पग्रणाह(6 व0यागा02 * * 


शब्द 


* [शअ्रव देखो, प्राणप्रिये &० 
** [ निहायत ईमानदार ] 524 
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विना जाने और विना चाहे मैंने एक ऐसा वार्तालाप सुन लिया 
था जिसे मुझे सुनना न चाहिए था। में फ़ौरन दवे पांवों कमरे से वाहर 
हो गया। लेकिन उस वातचीत ने आंघी की तरह मेरा मस्तिष्क झकझोर 
दिया था। 


उन्नीसवां परिच्छेद 
ईंबिन परिवार 


“ बोलोदा ! वोलोदा ! ईविन विरादर आ रहे हैं,” खिड़की से 
तीनों भाइयों को आता देख मैं चिल्लाया। तीनों भाइयों ने नीले 
श्रोवरकोट पहन रखे थे जिनके कालर ऊदविलाव की खाल के थें। सामने 
की पटरी से सड़क पार कर वे हमारे घर की ओर आओ, रहे थे। उनके 
साथ उनका नौजवान छेला मास्टर था। तीनों ईविन हम लोगों की 
ही उम्र के थे। उनसे हमारी रिब्तेदरी भी लगती थी। मास्को आने 
के कुछ ही दिनों वाद उनके साथ हमारा परिचय हुआ था और हम 
लोगों में वड़ी घनिष्ठता हो गयी थी। 

दूसरे लड़के का, जिसका नाम सेयोजा था, रंग सांवला श्रौर 
केश घुंघराले थे। उसकी नाक छोटी और श्रागें से उठी हुई थी। श्रोंठ 
अत्यंत सरल और लाल थे। उसके ऊपर के दांत कुछ बड़े और खेत 
थे जो लाल श्रोंठ से वाहर झलकते रहा करते थे। उसकी अ्रांखें और 
भी सुंदर एवं नीले रंग की थीं। पूरी आकृति से चुस्ती टपकती थी। 
वह मुसकराता नहीं था-या तो संजीदा बना रहता या जोर से 
हंस पड़ता। उसकी उत्मुक्त उल्लासपूर्ण हंसी में छूत का असर था। 
उसकी असाधारण सुंदरता ने मुझे प्रयम दृष्टि में ही मोह लिया था, 
उसे देखते ही मेरी वाछें खिल जातीं। मेरी सदा यही लालसा रहती कि 
वह मेरी आंखों के सामने रहे। उसे देखे विना यदि तीन-चार दिन 
गुज़र जाते तो मन उदासी से भर जाता और झुलाई श्राने लगती। सोते 
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जागते मेरे सामने उसका चेहरा नाचता रहता था। सोने जाता तो मेरी 
यही इच्छा होती कि सपने में उसे ही देखूं। आंख वंद कर लेने पर 
उसका सुंदर चेहरा आकर सामने खड़ा हो जाता और मुझे विभोर कर 
देता। मेरे मन की जो हालत थी उसे मैं हो समज्न सकता था, दूसरे 
किसी को वतलाना असंभव था। उसे वोलोद्ा के साथ खेलने 
करने में हो अधिक आनंद आता था। संभवत: इसका कारण मेरे 
वेचैन निगाहें थीं जो सदा उसी पर टिकी रहतीं। इससे संभवतः उसे 
परेशानी होती थी। पर इसका कारण बह भी हो सकता है कि उसका 
मन मुझसे नहीं मिलता था। जो भी हो मूझे उसके सामने रहने मात्र 
से ही पूर्ण संतोप था, मुझे और कुछ न चाहिये था। बल्कि में उत्तके 
लिये सब कुछ न्‍्यौछावर करने को तैयार था। उसके प्रति उत्कद 
अनुराग के अतिरिक्त उसे पाकर एक झर भावना, जो उतनी ही 
बलवती थी मेरे मन में जाग उठा करती थी वह थी यह बआआाशंका कि 
छायद मेरे किसी कार्य-कलाप से वह दुख मान जाये, उसके हृदय को 
चोट लगे अथवा वह मुझ से नाखुश हो जाय। में उसे जितना प्यार 
करता था उतना ही उससे भय खाता था। इसका कारण शायद उनका 
अहंकारपूर्ण व्यवहार था। यह भी हो सकता हैं कि स्वयं अपनी सूरत 
से घृणा होने के कारण मेरी सौींदर्यपूजक प्रवृत्ति ब्नतिरंजित हो 
गयी हो। किंतु वास्तविक कारण संभवत: यह है कि यही प्रेम की 
निश्चित निशज्ञानी है। प्रथम वार जव सेयोॉजा मुजसे बोला था तो 
आनंदातिरेक से मेरी ऐसी अवस्था हो गयी थीं जिसका वर्णन नहीं हो 


आर रह न प्रात जज 
ध्रार बात 
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सकता। मुन्ने ऐसा लगा था कि मैने कोई अप्रत्याशित वरदान प्राल कर 
लिया है। मेरे चेहरे का रंग उड़ गया था, मैं घर्मा गया था झौर मदद 
से एक झाब्द ने निकल सका था। उसकी एक बुरी प्लादत थी-छुंट 


सोचते समय वह किसी वस्तु पर दृष्टि अटकाकार भोंहों तथा साझा को 
विचित्र ढंग से सिकोड़ने लगता था। सभी लोग वहते थे कि यह प्रादनत 


ब् 
८ 
श्ण 


वड़ी बुरी पड़ गयी है उसे, लेकिन मुझे वह इतनी श्लाकर्षक मालूम हुई 
कि विना जाने ही मैंने उसकी नकल करनी शुरू कर दी। हमारी पहली 
जान-पहिचान के कुछ ही दिनों वाद एक दिन नानी मुझसे पूछ वेठीं- 
“क्या हुआ है तुम्हारी आंख को-इस तरह उल्लू की तरह पलकें क्यों 
मटका रहे हो ? ” हम दोनों के बीच प्रेम-प्यार का कभी एक छझब्द भी 
नहीं कहा गया। पर उसे मेरे ऊपर अपने प्रभाव का ज्ञान था श्रौर. 
इसका वह अनजाने ही कठोरता से इस्तेमाल भी किया करता था। 
जहां तक मेरा प्रश्न था, मेरा हृदय उसके चरणों में न्योछावर हो जाने 
को विलकुल तैयार था, पर उसके भय के मारे मैं खुलकर वोल नहीं 
सकता था। में उदासीन होने का स्वांग करता था, पर उसके हर 
इशारे पर नाचना ही मेरा काम था। कभी कभी उसका प्रभाव मुझे 
उत्पीड़ल और श्रसह्मय ज्ञाव होता था। पर उससे छूट सकूं ऐसी शक्ति 
मुन्ञमें न थी। निस्वार्थ और निःसीम प्यार की उस स्वच्छ, सुंदर 
भावना को जो अ्रभिव्यंजना अथवा प्रतिदान प्राप्ति के विना मुरझा गयी 
आज जब याद करता हूं तो हृदय में एक हुक-्सी उठती है। 

जब वालक था तो बड़ों जैसा बनने की कोशिश करता था शौर 
अब , वालपन छूट जाने के वाद वालक वनने की लालसा होती है। कैसा 
आइचर्यजनक है यह व्यापार। दवाये रखता था इस तीब्र इच्छा के कारण 
कि सेयोजा मुझे बच्चा न समझे, में अपने दिल को जो वार वार उसे 
अपना हाल सुनाने के लिये मचल उठता था छल-छंद लगाकर मन की 
मन ही रख लेता था। प्रायः दिल कुरेदता था कि उसे चूम लूं या 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर वता दूं कि उसे देखकर मुझे वहुत ही 
खुशी होती है। पर ऐसा कर गृज़रने की कभी हिम्मत नहीं हुईं। यहां 
तक कि उसे कभी सेबॉजा कहकर पुकारने का भी साहस नहीं हुआ . . - 
सदा आलौपचारिक “ सेग्रेंइ” कहकर ही उसे संवोधित किया। मेरी यह 
वारणा थी कि भावावेशों को प्रगट करना लड़कपन हैं, वह इस वात 
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का निर्विवाद अमाण उपस्थित करना है कि आप निरे बच्चे हैं। 
वय:प्राप्त लोग जीवन के कटु अनुभवों से गृज्धर चुकने के कारण पारस्परिक 
व्यवहार में साववानी एवं उपेलाभाव से काम लेते हैं। किन्तु हमने 
बालोचित कोमल प्यार के विद्युद्ध आनंद से केवल इसलिए अपने को 
वंचित कर लिया था कि “बड़ों” जैसा वनना चाहते थे। 

में नीचे दौड़ा और वाहरवाले कमरे में जाकर तीनों भाइयों का 
अभिनंदन किया। इसके बाद दौड़कर नानी को उनके आने की ख़बर 
दी मानों उसकी भी सारी खुशी इसी समाचार पर निर्भर थी। इसके 
वाद सेयोजा के पीछे लगा हुआ मैं वैंठक में गया। मेरी आंखें एक 
क्षण को भी उसे छोड़ने को तैयार न थीं। उसकी हर छघेप्टा में अपनी 
आंखों से जैसे पी रहा था। नानी ने अपनी पैनी दृष्टि से कुछ देर उसे 
देखा और फिर बोलीं-- “तू बहुत बढ़ा हो गया है।” जब तक वह उसे 
निहारती रहीं में भव और आशा के वीच घूलता रहा। मेरी बअदस्पा 
उस चित्रकार की सी थी जो अपनी कृति को ऐसे आलोचक के हाथ 
में रखकर जिसकी राय का वह भादर करता है, निर्णय की प्रतीक्षा 
कर रहा हो। 

ईविन अ्राताओं के नोजवान मास्टर प्रदा प्ाण्ज वानी से अनुमति 
लेकर हमारे साथ सामनेवाले बगीचे में चले गये, वहां एक हरी बेंच 
पर टांगें फैलाकर और उनके बीच अपनी पीतल की मूठवाली छट्टी 
टिकाकर बैठ गये और सिगार निकालकर पीने लगे। सदा की भांति 


दर 
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वह हजरत अपने आपसे अत्वंत्र संतुप्ट नज़र आ रहे थे। पिल्य पितः 
भी जमंत थे पर कार्ल इवानिव से बिलकुल मिन्‍न। एक तो वह हसी 
विलकुल सही बोलते थे लेकिन फ़ांसीसी का उनका उच्चारण बहुत 
खराब था। लोगों में खासकर महिला समाज में, उन्होंने पश्रयने पांशित्य 
की थाक जमा रखी थी। दूसरे, वह लासन्सो मूंछें रसते थे, झाली 


सैटिन के अपने कालर में लालमणि का बड़ान्सा पिन खगाते ये शोर 
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हल्के नीले रंग की पतलून पहनते थे। तीसरे, वह नौजवान थे, देखने- 
सुनने में अच्छे और सदा वने-संवरे रहते थे। उनकी टांगें बड़ी सुंदर 
झौर गठी हुई थीं। अपनी टांग्रों का उन्हें प्रगट रूप से बड़ा घमंड था। 
उनका विचार था कि स्त्रियां उनपर मोहित हुए बिना नहीं रह सकतीं 
और संभवतः यही कारण था कि अपनी टांगों का प्रदर्श करने का 
कोई अवसर वह हाथ से नहीं जाने देते थे। बैठे हों या खड़े, उनकी 
पिंडलियां नाचती रहती थीं। वह उन रूसी जर्मनों में से थे जो छैला बने 
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महिलाओं में सर्वंप्रियता प्राप्त करने के लिए सतत प्रयत्नशील रहते हूँ। 

वाग में बड़े आनंद से हमारा खेल चल रहा था। हम लोग डाक्‌- 
डाकू खेल रहे थे। बड़ा आनंद झा रहा था, लेकिन एक घटना ऐसी 
हो गयी जिसने लगभग सारा मज़ा किरकिरा कर दिया। सेयोजा डाकू 
बना हुआ था। मुसाफ़िरों को पकड़ने के लिए दौड़ते समय वह अ्रचानक 
गिर पड़ा श्र उसका घुटना इतने जोर से एक पेड़ के तने से जा 
टकराया कि हम लोगों ने यही समझा कि हड्डी टूट गयी है। में सिपाही 
वना हुआ था और मेरा काम था उसे गिरफ्तार करना, पर मैं इसे 
भूल गया और उसके पास जाकर हमदर्दी के साथ पूछने लगा कि चोट 
तो नहीं लगी है? सेयोजा विगड़ खड़ा हुआ, मुट्ठी ताने हुए पैर 
पटककर जोर से ऐसे स्वर में वोला जिससे स्पष्ट ज्ञात होता था कि 
उसे बहुत दर्द हो रहा है। “चोट लगी तो तुम्हें क्या? तुम सारा खेल 
विगाड़ दे रहे हो। चलो, गिरफ़्तार करो मुझे, करते क्‍यों नहीं? ” यह 
उसने कई वार कहा और कनखी से वोलोद्या और बड़े ईविन की ओर 
देखता रहा जो मुसाफ़िर होने के नाते भागे जा रहे थे। इसके वाद 
वह जोर से चिल्लाया और फिर हंसकर दोनों के पीछे दौड़ पड़ा। उसकी 
इस बहादुरी से में अत्यंत प्रभावित हुआ। इतने जोर की चोट होते हुए 
भी रोना तो दूर रहा, उसने यह भी नहीं प्रगट होने दिया कि चोट 
लगी है और न खेल को विगड़ने दिया। 
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इसके थोड़ी ही देर वाद ईलेंका ग्राप भी हम लोगों क्ी मण्डली 
में शरीक हो गया और हम लोग खेलने के लिये कोठे पर चले गये। 
वहां भी सेबॉजा ने जिस झोये और दृढ़ता का परिचय दिया उसने मुझे 
दंग कर दिया और मेरा मन आनंद से भर गया।त 

ईलेंका ग्राप का पिता एक गरीब विदेशी था जिसके साथ नाना 
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ने कभी कोई वड़ा उपकार किया था। उसका विचार था कि अपने बेठे 


को कभी कमी हमारे घर भेजकर वह एक आवश्यक कर्तव्य पूरा कर 
रहा हैं। यदि उसकी यह धारणा थी कि उसके बेटे को हम लोगों की 


मणप्डली में आकर बड़ा सम्मान अथवा चुख् प्राप्त होता है तो यह उसकी 
बड़ी भूल थी क्योंकि ईलेंका के साय हम लोगों ने कनी मित्रता का 
व्यवहार नहीं किया। मित्र का व्यवहार करना तो दूर रहा, हम उसकी 
ओ्रोर घ्यान भी नहीं देते थे) केवल चिटड़ाने या मज़ाक करने क्री इच्छा 
होने पर ईलेंका हमारे उपयोग में आझ्ााता। उसकी उम्र लगमभन तरह साल 
वंग रही होगी। वह दुबला-पतला और क्म्बा था... पीला और पक्षियों 
जैसा चेहरा। उसकी आक्लोति से अतीव सिघाई झर परवश्मता टपकती 
थी, पोशाक उसकी गरीबों की सी थीं, लेकिन वालों में वह इतनी 
चिकनाहट पोते रहता था कि हम लोग कहा करते थे कि धूप में चलने 
पर ईलेंका के मावें की पोमेड पिघल कर गरुदन के रास्ते उसके कोट 
में घुस जाती होगी। इस वक़्त जब उसकी याद करने की कोथिक्ष 
करता हूं तो यही याद आता हैं कि वह बड़ा मला, नेकदिल और सीधा 
लड़का था, लेकिन उस समय हम सभी उसे बड़ी हिक्ऩार्त की नज़र से 


द्वेन्चा जज ०-०! न सोचना सुानमक, रहा 2० हमें बम उसके ्> साथ खरा दोस्तों का 
देखा करते थे। यह सोचना तो दूर रहा कि हमें उसके साथ दोस्तों क 


डाकू का खेल समाप्त हो जाने के वाद हम लोगों ने कोठे पर 


जाकर एक दूसरे को कलावाडियां, नात्र और कसरत के करतव दिखाने 


शुरू किये। ईलेंका संकुचित प्रशंसा की दृष्टि से हम लोगों की कुलांचें 
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देख रहा था। हम लोगों ने उसे भी खेल दिखाने को कहा तो वोला 
कि नहीं में इतना तगड़ा नहीं हूं, ये सव खेल नहीं जानता। सेयोजा 
इतना आकर्षक लग रहा था कि देखते ही वनता था। उसने श्रपनी 
जाकेट उतार दी थी, और उसके ऊपर खेल का नशा सवार हो गया 
था। आंखें चमक रही थीं, गाल तमतमाये हुए थे और लगातार हंसी 
के फ़ौवारे छूट रहे थे। वह तरह-तरह के खेल गढ़ रहा था-एक वार 
तीन कुर्सियां सटाकर उन्हें एक छलांग में डाक गया, फिर ग्राड़ी के 
पहिये की तरह चक्‍कर काटा, उसके वाद कमरे के बीच तातीदचेव का 
कोष* रखकर उसके ऊपर सिर के वल खड़ा हो गया और श्रपनी टांगों 
को ऐसे विचित्र ढंग से हवा में हिलाने-इलाने लगा कि सभी हंस पड़ें। 
अंतिम खेल दिखाने के वाद वह एक क्षण के लिये कुछ सोचने लगा। 
ऐसा करते समय आदत के मृताबिक उसकी आंखें मटमठा रही थीं। 
और तव अत्यंत संजीदा वनकर ईलेंका के पास गया और वोला- 
“अ्रव ज़रा तुम भी यही खेल दिखाओं, विलकुल आसान है।” 
ग्राप ने देखा सभी की दृष्टि उसी की ओर मुड़ गयी थी। उसका चेहरा 
लाल हो गया और वड़ी धीमी आवाज़ में वोला- “मुझे नहीं श्राता।” 

“क्या हो गया है उसको, हर वात में न। लड़का है या लड़की ? 
नहीं सिर के वल खड़ा होना ही होगा उसे। देखें कैसे भागता है!” 

यह कहकर सेयोजा ने उसका हाथ पकड़ लिया। “हां, हां, 
फ़ौरन। ” कहते हुए हम सर्वो ने ईलेंका को घेर लिया। वह घवरा उठा 
और उसके चेहरे का रंग उड़ गया। हम लोगों ने उसका हाथ पकंड़ 
लिया और खींचकर शव्दकोप के पास ले गये। 

वह जोर जोर से चिल्लाने लगा-“छोड़ दो मुझे। ठहरो, मैं 
करता हूं। मेरे कपड़े फट जायेंगे।” पर उसकी चिल्लाहट से हम लोगों 


+ रूसी डाब्दकोव। -सं० 
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के ऊपर नग्या-सा चढ़ गया। मारे हंसी के हमारा बुरा हाल था। उसकी 
हरी जाकेट चरमराकर फटी जा रही थी। 

वोलोद्या ओर वड़े ईविन ने उसका सिर झुकाकर किताब के 
ऊपर रखा। सेयोजा भर मैंने वेचारे की पतली टांगों को पकड़ा जिन्हें 
वह जोरों से भांज रहा था, और उसकी पतलून घुटने तक चढ़ गई। 
छोटे ईविन ने वीच से पकड़कर उसे सीधा करने की कोशिश की। इस 
तरह सव ने मिलकर उसे सिर नीचे और पांव ऊपर कर खड़ा किया। 
हंसते-हंसते हम लोट-पोट हो रहे थे। 

इसके वाद हंसी हठात्‌ बंद हो गवी श्लौर कमरे में निस्तव्बता छा 
गयी। केवल वेचारे ग्राप का हांफ़ना सुनाई पड़ रहा था। मेरे हृदय में 
तब भो यह वात निश्चित तौर पर स्पष्ट न थी कि हंसी या दिल्‍लगी 
की कौन सी वात उसमें है। 

सेयोजा ने ग्राप की पीठ ठोंकते हुए कहा-  अ्रव हुए श्रच्छे 
लड़के तुम! बेकार ज़रा सी वात के लिये नखरे कर रहे थे।” 

ईलेंका कुछ नहीं बोला। अपने को छुड़ाने के लिये वह दुलत्तियां 
झाड़ रहा था। शअश्रकस्मात उसकी लात ज़ोर से सेयोजा की आंख में लगी। 
वह तिलमिला उठा। ईलेंका की टांग उसके हाथ से छूट गयी भ्रौर आंखों 
से टपाटप पानी गिरने लगा। उसने ईलेंका को जोर से ढकेल दिया, वह 
घ॒माक से फ़्श पर गिर पड़ा। रोने स्वर में वह इतना ही वोला: 

“तुम लोग मुझे क्‍यों इतना तंग करते हो? ” बेचारे की पूरी 
दुर्गति हो गयी थी। गाल श्रांसुओं से भीगे हुए थे, वाल विखरे हुए 
श्रौर पतलूच घुटनों तक चढ़ी हुई थी जिसके नीचे मैल से भरी टांग 
दिखाई पड़ रही थी। हम लोगों के मन में अब दिललगी न थी, सभी 
चुप खड़े होकर बनावटी मुस्कान लाने की चेष्टा कर रहे थे। 

सबसे पहले सेयोजा अपनी स्वामाविक स्थिति में आ गया। पैर 
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से ग्राप को हल्का घक्का देते हुए वह बोला- “बड़े रोते हो जी तुम! 
मज़ाक में भी रो देते हो। छि:! उठो, पड़े क्‍या हुए हो? ” 

“तुम बड़े दुष्ट हो,” ईलेंका ने विगड़कर कहा और मुंह फेरकर 
रोने लगा। 

“क्या कहा तुमने! एक तो मुझे दुलत्ती लगा दी और शअ्रव गाली 
भी दे रहा है। ठहरो।” सेयोजा ने यह कहकर शब्दकोप उठा लिया 
ओर लगा अभागे ग्राप के सिर पर उसे मारने। उसने सहमकर दोनों 
हाथ सिर पर रख लिये। “यह लो! और एक यह भी!.. भ्रौर 
अब छोड़ दो इसे। मज़ाक भी नहीं समझ सकता है यार! चलो हम लोग 
नीचे चलें,” सेयोजा ने नकली हंसी हंसते हुए कहा। 

मुझे उस बेचारे पर दया झा रही थी। वह शब्दकोप में मुंह 
छिपाये अभी तक फ़र्श पर पड़ा हुआ था। सिसकियों के कारण उसकी 
पूरी देह हिल रही थी। 

“यह क्‍या किया तुमने सेयोजा,” मैंने कहा। 

“यह अच्छी रही। मेरा तो घुटना कट गया था फिर भी नहीं 
रोया। / 

“यह तो ठीक है,” मैंने मत में सोचा, “ईलेंका सचमुच मारी 
रोंटू लड़का है और यह सेयोजा कितना बहादुर है।” 

उस समय मैंने यह नहीं सोचा कि अमभागा ग्राप चोट के कारण 
उतना नहीं रो रहा था जितना इस ख्याल से कि पांच लड़कों ने जिनकी 
मित्रता का वह भूखा था मिलकर उसके साथ दुर्व्यवहार किया। 

मुझे अपनी वेरहमी के ऊपर आश्चर्य होता है। में उसका पक्ष ले 
सकता था, कम से कम उसे वैर्य वंधा सकता था। कहां गयी मेरी वह 
सहृदयता जो कौए के वच्चे को घौंसले से गिरा देखकर, या पिल्‍ले को 
सड़क पर पड़ा देखकर अथवा मुर्गी के बच्चे को वावर्ची खाने में ले जाते 
देखकर मेरी आंखों में श्रांसू ला देती थी? संभवत: सेयोंजा के प्रेम ने 
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अथवा सेयोजा जैसी मर्दानयी प्रदर्शित करने की इच्छा ने उसे दवोच 
दिया था। यदि यह सच है तो प्रेम अथवा मर्दानगी प्रदर्शित करने की वह 


प्रेरणा कोई सदगुण न थी। हमारे वाल्यकालीन स्मृतियों की किताब में 
वही एक काला घवब्वा है। 


बीसवां परिच्छेंद 
घर सें आगंतुक 


आज घर में असाधारण चहल-पहल है। रसोईघर में विज्येप तैयारियां 
हो रही हैं। वैठक और प्रदीक्षालय में रोशनी की गयी है जिससे दोनों 
कमरे जगमग कर रहे हैं। प्रिंस इवान इवानिच ने अपने वाजेवालों को 
भेज दिया है। प्रगट है, आज रात बहुत से मेहमान जुटेंगे। 

घोड़ा गाड़ी झाने की आवाज़ कान में पड़ते ही में खिड़की के 
पास दौड़ पड़ता और शीशे के साथ नाक सटाकर उत्कण्ठापूर्वक किसी 
नये अतिथि के आने की प्रतीक्षा करता। खिड़की के वाहर गहरा अंवकार 
था। देर तक दृष्टि गड़ाने के वाद सड़क के उस पार की सुपरिचित 
दूकान और उसमें लटकती हुई लालटेन दिखायी देती थी। उसी से 
थोड़ा हठकर एक वड़ा मकान था जिसकी नीचे की मंजिल में दो 
खिड़कियां नज़र श्रा रही थीं जिनमें से प्रकाश आ रहा था। सड़क पर 
कोई इक्केवान दो सवारियां लादकर जा रहा था, कोई खाली बग्गी 
मंथर गति से घर लौट रही थी। इतने में एक गाड़ी सायेवान के सामने 
आकर लगी। मैं इस निश्चय के साथ नीचे दौड़ा कि इसमें तीनों भाई 
ईविन होंगे क्योंकि उन्होंने पहले ही पहुंचने को कहा था। वाहरवाले 
कमरे में आकर मैंने देखा ईविन वंबुओं के वदले दो महिलाएं उतर 
रही हैं। वर्दी पहने नौकर ने दरवाजा खोल दिया और दोनों महिलाएं 
उसके पीछे कमरे में दाखिल हुई। एक लस्‍्वी थी और उसने रोएंदार 
खाल के कालर का नीला लवादा पहन रखा था। दूसरी , जो छोटी थी, 
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हरे दुशाले में सिर से पांव तक लिपटी हुई थी। केवल छोटे छोटे पांव 
जिनमें रोएंदार खाल के जूते थे दिखाई पड़ रहे थे। उसने मेरी श्र 
घ्यान नहीं दिया यद्यपि मैंने अपना कतंव्य समझकर उन्हें अभिवादन 
किया था। वह बड़ी के पास जाकर खड़ी हो गयी। वड़ी ने छोटी के 
सिर में लपेटे हुए रूमाल को खोल दिया और लवादे के वटन खोल डाले, 
इधर वर्दी पहने नौकर ने उसके रोएंदार खाल के जूते खोल दिये। इस 
प्रकार एक सुंदर वारह॒वर्षीय वालिका अनावृत हुई जिसने नीचे गले का 
इवेत मलमली फ्राक, सफ़ेद ज़नानी पतलून झौर छोटी काली स्‍लीपर 
पहन रखी थी। उसकी घवल ग्रीवा के ऊपर काला मखमली फ़ीता 
वंधा हुआ था। मस्तक पर काली घुंघराली लें बिखरी हुई थीं जिनके 
नीचे उसका सुंदर मुखमंडल अत्यंत शोभा दे रहा था। श्रलकें वल खाती 
हुईं उसके घवल कंबों के ऊपर छायी हुई थीं । उस समय यदि कार्ल 
इवानिच ने भी कहा होता कि उन अलकों के धुंधरालेपन का रहस्य इस में 
है, कि उन्हें सुबह से ही “मास्को गज़ेट” अ्रखवार के टुकड़ों में वांघ 
कर रखा गया था और फिर गरम लोहे की सलाखों पर लपेटा गया था, 
तो मैं विश्वास न करता। वे घुंघराली अलकें सर्वधा जन्मजात जान 
पड़ती थीं। 

वालिका के रूप की सर्वप्रवान विशिष्टता थी असाधारण, 
अ्रधंनिमीलित आंखें। उन विशज्ञाल आंखों के साथ छोटे-से मुंह का कोई 
मेल न था, किंतु यह विरोध ही उसकी छवि को निखार रहा था। 
उसके दोनों ओंठ भिंचे हुए थे। श्रांखों में गंभीरता थी और पूरी 
आकृति से ऐसा भास होता था कि मुसकान उसके लिये अपरिचित वस्तु 
है। यही कारण है कि मुस्कराने पर उसकी खूबसूरती दोवाला हो जाती थी। - 

उसने मुझे देखा नहीं, श्रतः अब मेँ उसकी नज़र वचाकर चुपके 
से हाल में चला गया। वहां मैं यों चहलकदमी करने लगा मानो विचारों 


०... 


में दूवा होने के कारण अतिथियों के उतरने की मुझे ख़बर न हों 


दे 
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सकी है। दोनों के कमरे के बीच में पहुंचने पर मानों च्ौंककर मैने उन्हें 
प्रणाम किया और सूचना दी कि नानी चैठकखाने में है। मैदम वालाहिना 
ने मनोहारी शिप्टता के साथ सिर हिलाकर मेरे अ्रभिवादन का उत्तर 
दिया। उसका चेहरा मुझे अत्यंत आकर्षक ज्ञात हुआ विश्येपकर इसलिए 
कि पुत्री सोनेचुका के साथ उसका गहरा सादृश्य था। 

नानी ने सोनेचका को देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रगद की। उन्होंने उचद्ते 
अपने पास बुलाबा और एक लट को, जो माथे पर लठ्क आयी थी, 
अपने हाथ से संवार दिया। फिर उसके चेहरे को गौर से देखने के 
वाद बोलीं - ०९४९९ णाशागाधा८ शाधिए। ० * सोनेचका मुस्कराबी और 
इसके वाद लज्जा की रक्तिमा उसके कपोलों पर दौद् गयी। उसका - 
शर्माना इतना मनमोहक था कि मैं भी शमे से लाल हो गया। “मुझे 
आज्षा है कि तेरा मन यहां लगेगा, मेरी विटिया,” नानी ने ठुड्ढी 
पकड़कर उसका मुंह ऊपर उठाते हुए कहा। “खूब खेलों और नाचों। 
एक महिला और दो भद्र पुरुष तो हो ही गये,” उसने मैडम वालाहिना 
की औझओर देखकर और मुझे हाथ से छूते हुए कहा। 

इस प्रकार पारल्‍्परिक परिचय प्राप्तकर मैं अत्यंत असन्न हुआ और 
फिर हठात्‌ शर्मा गया। 

मेरा बर्मीलापन बढ़ता जा रहा था जब एक और गाड़ी लगने को 
आवाज़ आझावबी। मैं फिर दौड़ा। वाहरवाले कमरे में झाहज़ादी कोर्नाकोवा 
आर उनका लड़का खड़ा था। साथ में उनकी लड़कियां थीं जिनकी 
संख्या ग्रिकर हीं वबतायी जा सकती थी। पर इक्ल-्तूरत में सभी एक- 
सी थीं... मां की ही तरह वदसूरत।! लवादे और अन्य लवाज्मात 
उतारने के साथ ही सबकी सब तेज़ आवाज़ में एक ही वार चों-चों कर 
उठीं। संमवतः उनकी हंसी और कोलाहल का कारण उनकी संख्या थी। 


*[ कैसी मोहनी सूरत! ] 
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ईतिएन पंद्रह साल का लम्बा, मोटान्ताज़ा लड़का था। उसके चेहरे पर 
लाली न थी और आंखें पंसी हुई थीं जिनके नीचे नीले गढ़े थे। उम्र 
के लिहाज़ से उसके हाथ और पैर वेतरह लम्बे थे, उसकी चाल-ढाल 
भदह्दी और स्वर कर्कश और श्रप्रिय था। किंतु इन चीज्ञों की उसे परवाह 
न थी। वह पूर्ण आत्मसंतुप्ट नज़र आता था। मैंने उसके विपय में 
तत्काल यह वारणा बनायी कि कोड़ाखोर वालकों की जमात का वह 
निश्चय ही अग्रणी होगा। 

कुछ देर हम दोनों आमने-सामने खड़े रहकर एक दूसरे को 
देखते रहे। कोई कुछ न वोला फिर दोनों ही चुम्बन के लिये आगे बढ़े 
किंतु किसी कारणवश , एक दूसरे को आंखों-आंखों में देख लेने के बाद 
हमने यह इरादा वदल दिया। लड़कियां एक एक कर पोशाके सरसराती 
हुई मेरी वग़ल से निकल गयीं। अंतिम के चली जाने के वाद मैने 
वातचीत शुरू करने के खयाल से प्रइन किया कि गाड़ी में तो तिल 
रखने की भी जगह नहीं रही होगी? 

“पता नहीं,” उसने लापरवाही के साथ कहा। “वंदा तो कमी 
गाड़ी के अंदर बैठता नहीं। मेरा सिर घूमने लगता है और अम्मा इसे - 
जानती हैं। इसलिये हम शाम को कहीं के लिये भी निकलते हैं तो मैं 
ऊपर कोंचवान की वग्गल में डटकर बैठता हूं। वड़ा मज़ा आता है वहां . . - 
आझादमी सव कुछ देख सकता है। इसके अलावा फ़िलिप मुझे ही 
लगाम दे देता है। कभी-कमी तो कोड़ा भी मैं ही ले लेता हूं। उस समय 
एकाव कोड़ा अ्गल-वगल राह चलनेवालों पर भी पड़ जाता. है,” उसने 
कनखी भर कर कहा। “बड़ी मौज रहती है।” 

इतने में उसके अर्दली ने कमरे में दाखिल होकर पूछा- “ हुजूर ! 
फ़िलिप पूछ रहा है कि सरकार ने कोड़ा कहां रखा है? ” 

“क्या कहता है? मैंने उसी को तो दे दिया था।” 

“वह कहता है आपने नहीं दिया उसे।” 
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“तब, उसे लालटेन की वगल में खोंस दिया होगा।” 

“ फ़िलिप कहता है कि लालटेन पर भी कोड़ा नहीं है । आप कहते क्‍यों 
नहीं कि कोड़ा आप से खो गया है आपका तो खेल हुआ पर बेचारे फ़िलिप 
को दण्ड लग जायेगा।” प्रगट था कि श्रदेली गुस्से से भरा हुआ था। 

वह फ़िलिप का पक्ष लेकर झअड़ा हुआ था। उसे आत्ममर्यादा का 
वोंघ था। साथ ही स्वभाव भी थोड़ा चिड़चिड़ा था। मैं वहां से घीरे 
से टल गया मानो कुछ सुना ही नहीं क्योंकि मेहमान की बेइज़्ज़ती हो 
रही थी। लेकिन वहां खड़े हुए नौकर-चाकरों का दूसरा रवैया था, वे 
झौर निकट झा गये। उनकी दृष्टि बता रही थी कि अली के व्यवहार का 
वे अनुमोदव करते हूँ। 

ओर कैफ़ियत देने से बचने के लिये ईतिएन ने कहा - “ श्रच्छी 
वात है। मैंने खो ही दिया कोड़ा, करते वया हो तुम ? मैं दाम दे दूंगा। 
दो कौड़ी की चीज़ के लिये इतनी वकवाद मचा रखी है... भ्रच्छा 
तमाद्या है।” यह कहते हुए वह मेरे पास्त आ गया और मुझे लेकर 
वैठक की ओर चल दिया। 

“माफ़ करियेगा हुजूर, लेकिन दाम दीजियेगा कैसे श्राप? आठ 
महीने से आप मार्या वासीत्येव्ना का वीस कोपक मारे हुए हैं। मेरे 
पैसे भी अभी तक वाकी ही हैं और पेत्रुइका वेचारे को दो साल हो गये ...” 

“बंद कर जवान! ” नौजवान शाहज़ादे ने गुस्से से तमककर कहा, 
“मैं कह दूंगा।” 

“मैं कह दूंगा ! कह दूंगा क्‍या कह दीजियेगा? ” 
श्रदेली ने मुंह चिढ़ाया। “शर्म आनी चाहिये आप को”। उसने दुचखित 
हृदय से कहा। हम लोग बैठक में घुस गये और श्रर्देली लवादों को 
समेटकर कपड़े टांगने की आलमारी की तरफ़ चला गया। 

“ठीक किया है। ठीक किया है।” पीछे के कमरे से किमी की 
आवाज़ आायी। 
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किसी व्यक्ति के विपय में अपनी राय प्रगट करने के लिए नानी 
आप” और तू” का बड़ा विलक्षण प्रयोग किया करती थीं। दोनों 
शब्दों का वह बिल्कुल उलटे अ्रयों में इस्तेमाल करती थीं। जव नौजवान 
शाहज़ांदा उनके पास गया तो उन्होंने उसे श्राप” कहकर संबोधित 
किया, पर आदर नहीं तिरस्कार था उनकी दृष्टि में, ऐसा तिरस्कार 
कि कोई और होता तो झेंप जाता। पर ईतिएन भर ही सांचे का ढला 
लड़का था... उसने नानी के उस स्वागत की ओझोर ब्याव ही न दिया 
झौर विश्यिप्ट रूप से नानी को प्रणाम करने के बदले सभी लोगों को 
एक साथ अ्रभिवादत किया। उसके अभिवादन में परिष्कार का अभाव 
था किंतु झेंप या हिचकिचाहट न थी। 

मेरा ध्यान सोनेचूका पर केंद्रित था। मैं, वोलोद्या और ईतिएन 
एक स्थान पर थे। वातें करते समय में देख लिया करता था कि, 
सोनेचुका है या नहीं। यदि वह सामने होती तो मेँ वार्तालाप में वढ़- 
वढ़कर हिस्सा लेता। कोई ऐसी उक्ति जो मेरी समझ से विनोवपूर्ण 
अथवा मर्दाना थी कहते समय मेरा स्वर ऊंचा हो जाता और मेँ 
झांककर बैठक के दरवाज़े की श्रोर देख लेता। किंतु जब हम ऐसी जगह 
होते जहां से बैठक में हमें देखना या हमारी वातचीत सुन सकना असंभव 
था तो मैं मौन हो जाता एवं वातचीत मुझे नीरस और निरानंद जान पड़ने लगती। 

वैठकखाना शऔ्ौर प्रतीक्षालय धीरे-बीरे मेहमानों से भर गये। वच्चों 
का भी अ्रच्छा जमघट हो गया। उनमें कई अभ्रधिक उम्रवाले लड़के भी 
थे श्रीर जैसा ऐसी पार्टियों में होता है वे नृत्य श्रीर रासरंग का यह 
अवसर हाथ से जाने नहीं देना चाहते किंतु इस दिखावे के साथ कि 
मेजवान को खुश करने के ही लिए वे नायें गायेंगे। 

अब तीनों ईविन भी शा .पहुंचे। किंतु आज सेयोजा को पाकर 
मुझे वह खुशी न हुई। खुशी को जगह मुझे यह परेशानी सता रही थी 
कि वह सोनेचुका को देखेगा और सोनेचका उसे देखेगी। 
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इक्कीसवां परिच्छेंद 
मज़ुरका” से पहले 


“देखता हूं तुम्हारे यहां आज भचाच की तैयारी है,” सेयॉजा 
ने बैठक से वाहर झञाते हुए कहा। यह कहकर उसने जेव से बकरे की 
खाल के दस्तानों का नया जोड़ा निकाला और वोला-“ दस्ताने पहन 
लेना चाहिये।” 

“हम लोग क्या करेंगे, हमारे पास तो दस्ताने हैं ही नहीं,” 
मैंने सन में सोचा। “चलें कोठे पर, शायद ढूंढ़ने से एकाब जोड़ा कहीं 
मिल जाय |” 

लेकिन वहां तमाम दराज़ों को ढूंढ डालने के वाद केवल अपने 
हरे सफ़री सूती दस्तानें मिले। इसके अलावा एक पुराना, मैला और 
बड़े साइज़ का वकरे की खाल का दस्ताना भी निकला लेकिन एक 
ही हाथ का और उसकी भी विचली उंगली ग्ञायव थी। संभवतः किसी 
की उंगली को चोट आ जानें पर ऊपर से बांवने के लिए कार्ल इवानिच 
इस भाग को काटकर ले गये थे। पर मैने उसे ही पहन लिया। विचली 
उंगली, जिसमें सदा स्याही लगी रहा करती थी, नंगी रह गयी। 

“इस समय यदि नाताल्या साविश्ना यद्वां होती तो मेरे लिये 
अवश्य एक जोड़ा दस्ताना ढूंढ़ निकालती ,” मैंने मन में कहा। ब्रव 
विना दस्ताने के नीचे जाना भी असंभव था क्योंकि अबर लोग पूछते 
कि नाच क्यों नहीं रहे हो तो क्या जवाब देता? रुक जाना भी उतना 
ही असंभव था क्‍योंकि नीचे फ़ौरन मेरी खोज होने लगती। मैं बड़ी 
असमंजस में पड़ गया। 

इतने में वोलोच्ा दौड़ता हुआ झाया और बोला - तुम यहां क्‍या 





* तिताला पोलिश नृत्य |-सं० 
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कर रहे हो? नाच शुरू होने ही जा रहा है ... जल्दी से अपनी संगिनी 
तय कर लो।” | | 

मैंने अपना हाथ दिखलाते हुए, जिसकी केवल दो उंगलियां दस्तानें 
के अंदर थीं, हताश स्वर में कहा - “ बोलोद्या ! क्या तुम भूल गये? 
इसका क्‍या होगा? ” 

“क्या? ” उसने अधथीर होकर कहा, “... श्रो! दस्ताने! हां, 
इनकी ज़रूरत तो होगी! हमारे पास नहीं हैं। चलो नानी से पूछें क्‍या 
किया जायेगा, ” उसने लापरवाही से कहा झौर बिना कुछ सोचे नीचे 
भागा। 

में जिस वस्तु को इतना अ्रधिक महत्व दे रहा था उसके विपय 
में वोलोचा में उपेक्षाभाव देखकर मैं आश्वस्त हो गया। में भी उसके पीछे 
वैठकखाने की ओर भागा और यह भूल गया कि मेरे वायें हाथ में फटा 
दस्ताना है। 

वड़ी सावधानी के साथ मैं नानी की कुर्सी के पास जा खड़ा हुआआा। 
ओर हल्के से उसका लवादा छूकर उसके कान में कहा- नानी, हम 
लोग क्या करें? हम लोगों के पास दस्ताने नहीं हैं।” 

“क्या, बेटे? / 

“हम लोगों के पास दस्ताने नहीं हैं,” मैंने और भी सटकर तथा 
उसकी कुर्सी की वांह पर दोनों हाथ रखकर दुहराया। 

हठात्‌ उनकी दृष्टि मेरे हाथ पर पड़ी और वह बोल उठीं- “और 
यह क्‍या है? ” इसके वाद मैडम वालाहिना की ओर मुड़ते हुए उन्होंने 
कहां - <४०५९०, ग्राब लाध९, ए0ए९2 ९८०गार ९९ बशा]6 एणधाधर 5'€5 थि 
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* [ज़रा इधर तो देखना प्रिये। देखो इन हजरत को। तुम्हारी 
वेटी के साथ नृत्य करने के लिये कैसे वन संवरकर आये हैं! ] 
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के 


नानी ने मुझे कसकर पकड़ लिया और मूझे उव मेहमानों को दिखाने 
लगी। सभी ने कुतूहलपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा और हंसने लगे। 

मैं शर्म से गड़ा जा रहा था और अपना हाथ छुड़ाने की कोशिद्य 
कर रहा था। उस समय यदि सेयोजा ने मुझे देख लिया होता तो मैं समझता 
कि मेरी पूरी दुर्गति हो गबी। पर सोनेचका की उपस्थिति ने मुझे विचलित 
नहीं किया। वह इतने जोर से हंस रही थी कि उसकी आँखों में पानी 
आ गया। घुंघराली अलके रक्तिम चेहरे पर नाच रही थीं। उसकी हंगी सीधे 
हृदय से निकलनेवाली स्वाभाविक हंसी थी, मज़ाक या चिद्ाने की हंसी 
नहीं। वल्कि हम दोनों साथ हंस पड़े और इसने हमें परस्पर निकद्तर 
ला दिया। दस्तानें की घटना मेरे लिये अपदाकुन सिद्ध हो सकती थी, 
पर हुआ्ला उसका उलदठा। मेरी ज्िज्ञक जाती रही और वैठकखाने में एकत्रित 
मेहमान जिससे मुझे पहले डर लग रहा था अब सहज आर साधारण 
ज्ञात होने लगे। जिस समय मैंने नृत्यक्षाला में पैर रखा मेरी लिज्षक सम्पूर्णत: 
जाती रही थी। 

लजालु प्रकृति वालों की मुस्तीचत का मुल्य कारण बह होता है कि 
उनके दिल में अपने विपय में लोगों की राय के बारे में शलाका बनी रहती 
हैं। राव अ्रच्छी हो या वुरी जिस समय उसका पता लग जाता हैँ मुसीबत 
का अपने आप अंत हो जाता है। 

भद्दे नौजवान जझ्ञाहछादे के साथ सोनेचुका वालाहिना  फ़रांसीस्ती दौताला 
नाच रही थी। वला की सुंदरी थी वह। कतार पूरी करने के लिये दिस 
वक्‍त उसने अपना हाथ मेरे हाथ में रुखा था कितनी मनमोहक थी 
उसकी मुस्कान ! नाच के तालों पर उसकी चुनहली घुंघराली अनकें 
भी नाच रही थीं। उसके उन छोटे पैरों की थिरकन में अजीव मोलापन 
था। पांचवें चरण में भेरी साझेदार अलग होकर दूसरी ओर चली गयी 
और मैं एकांत नृत्य के वाद्य संकेत की प्रतीक्षा करने लगा। उस्त समय 


सोनेचका ने भंभीरतापूर्वक अपने श्ोंठ भींच लिये आर तिरछा ताकना 
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शुरू किया। पर उसे मुझसे भयभीत होने की कोई आवश्यकता न थी। 
मैंने इतमीनान से एक थिरकन आगे श्रौर एक थिरकन पीछे देकर पूरी 
की और जव उसके नज़दीक पहुंचा तो हंसी से दस्तानेवाला हाथ, जिसकी 
दो उंगलियां वाहर झांक रही थीं, उसके सामने कर दिया। वह जोर से 
हंस पड़ी। हंसी की फूलझड़ियों के साथ मोम लगे हुए फ़र्श पर पैर और 
भी अधिक मनमोहक ढंग से थिरकने लगे। मुझे याद है एक दूसरे का 
हाथ थामकर घेरा बनाते समय उसने सिर झुकाकर विना मेरे हाथ से हाथ 
अलग किये ही श्रपनी छोटी सी सुंदर नाक खुजलाबी थी। ब्राज भी 
वह दृश्य चित्र की तरह मेरी आंखों के सामने है और “ैन्यूब की सुंदरी ' शीर्षक 
उस चीताला नृत्य की घ्वनियां कानों में गूंज रही हैं। 

दूसरे चौताले में स्वयं सोनेचका मेरी संगिनी थी। इसके वावजूद 
मध्यांतर में जब दोनों साथ बैठे तो में विचित्र झिझक महसूस कर रहा था 
और मेरी समझ में न श्राता था कि क्‍या वात करूं। मौन जब ज्यादा 
देर तक जारी रहा तो मुझे आशंका होने लगी कि वह मुझे मूर्ख न समझने 
लगे श्रौर जैसे भी हो उसे अ्रपने प्रति इस भूल से उवारने के लिये मैंने 
साहस बटोरकर फ्रांसीसी में कहा -- <ए०ए5 6६९६ प्रा ॥9#[का।€ (९ #08८077४/ 
उससे सकारात्मक उत्तर पाकर मैने फिर कहा - ब्छा ग्राणं | 72 शाएग6 
थ्ारा$ €वृप्रश।हटे 8 ९४[9]2 3 ** यह कहते समय <«2५7शा(४थ०*** दशत्द 
के उसपर पड़नेवाले प्रभाव पर मैं विद्येप ध्यान दे रहा था। पर उसके 
वाद ही मैंने महसूत्त किया कि वार्तालाप का क्रम जो बड़े शानदार ढंग से आरंभ 
हुआ था और जिसने फ्रांसीसी भाषा के मेरे ज्ञान का उसपर सिक्का जमा 
दिया था अधिक देर जारी नहीं रखा जा सकता। हम लोगों के नाचने की 


* [ तुम मास्को की रहनेवाली ] 


** [और में तो राजवानी फिर कभी नहीं आने का ] 
+++ [झाने का] 
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वारी आने में देर थी और इस बीच मौन ने हमें फिर घेर लिया। मैंने 
किंचित उहिग्तता के साथ उसकी ओर देखा । उस देखने में अपने प्रति 
उसकी प्रतिक्रिया जानने की जिज्ञासा थी , साथ ही सहायता की बाचना | हठात्‌ 
वह पूछ बैठी - “ यह लाजवाब दस्ताना कहां से निकाला था तुमने ? ” इस प्रइन 
ने मुझे आइवस्त कर दिया, साथ ही अतीव प्रसन्नता हुई। मैंने कहा , दत्ताना 
कार्ल इवानिच का है, इसके वाद मैं कार्ल इवानिचर का ब्यंग्यपूर्ण वर्णन 
करने लगा .... जब वह लाल ठोपी उतार ले तो उसकी खल्वाद खोपड़ी 
वड़ी मज़ेदार लगती है, एक वार हज़रत हरा ओओवरकोट पहिने घोड़े पर 
चले जा रहे थे कि मुंह के वल कौचड़ में घड़ाम से गिरे इसी लहलज़े में। 
इसी क्रम से मैं वालें करता रहा। चौताला की समाप्ति का हमें पता ही न 
चला। उस वातचीत में बहुत रत आ रहा था। किंतु वेचारे 
कार्ल इवानिच का क्‍यों मज़ाक बनाया मैंने ? जो प्यार और आदर उनके 
लिये मेरे हृदय में था उसे सोनेचका के सामने प्रगठ करने से क्या मैं उसकी 
दृष्टि में गिर जाता? 

चौताला समाप्त हो जाने के वाद सोनेच॒का ने मधबुरिमा घोलते हुए 
ऐसे स्वर में “धन्यवाद” कहा मानों मैंने वास्तव में उसे उपकार के बोझ 
से लाद दिया हो। मेरी प्रसन्नता की सीमा न रही और मेरा रोम-रोम 
एक विलक्षण झात्मविश्वास और साहस से भर गया जिसका ज्लोत में नहीं 
समझ पाया। मुझे ज्ञात हुआ कि में विश्वविजयी हूं और यही भावना लेकर 
मैं नृत्यशाला में व्हलने लगा। 

तैयोंजा से मुझसे श$-४-४$४* नाचने को कहा। मैंने कहा- 
“मेरे पास कोई संगिनी नहीं है, पर मैं ढूंढ लाऊंगा।” यह कहकर 
मैंने कमरे में चारों तरफ़ अपनी आत्मविश्वासमरी नज्भर दोड़ाबी-समी 
लड़कियां किसी न किसी साथी के साथ नाच रही थीं। केवल एक तदुणी 





+ [| आमने-सामने ] 
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वैठकखाने के द्वार पर अकेली खड़ी थी। एक नौजवान उसे संग्रिनी बनाने 
के लिये निमंत्रित करने के लिए उसकी ओर वढ़ रहा था। वह उससे कोई 
दो क़दम पर रह गया था जव कि मैं हाल के दूसरे छोर पर था, पलक 
मारते ही मैं भागता हुआ पालिश लगी फ़र्श पर थिरकता हुआ उस पार 
जा पहुंचा और पैर जोड़कर वृढ़ता से तरुणी को श्रपने साथ नृत्य के लिये 
आमंत्रित कर दिया। तरुणी ने अनुग्रहपूर्ण मुसकान के साथ मेरी ओर हाथ 
बढ़ा दिया और नौजवान मुंह ताकता खड़ा रह गया। नौजवान भौंचक्का 
रह गया पर मैंने उसकी परवाह न की यद्यपि वाद में मुझे पता चला कि 
वह पूछ रहा था कि वह नामाक़ूल भद्दा लड़का कौन था जो उचककर उसकी 
संग्रिनी को ले भागा। 


बाईसवां परिच्छेद 
सज़ुरका 


जिन सज्जन की संगिनी को मैं ले भागा था वह सवसे पहले जोड़े 
में मज़ुरका नाचने के लिये उतरे। कुर्सी से कृदकर उन्होंने अपनी संगिनी 
का हाथ थामा और वजाए गत पर चलने के जैसा कि मीमी ने हम लोगों 
को सिखाया था, सीधे दौड़ गये। कोने में पहुंचकर वह रुके, एड़ियां 
चटखायीं ओर थिरकते हुए श्रागे बढ़ने लगें। मजुरका में हमारी कोई 
संग्रिनी न थी, अ्रतः मैं नानी की ऊंची कुर्सी के पीछे बैठकर तमाशा देख 
रहा था। | 

मैंने मन में सोचा- “वह ऐसा क्‍यों करता है? मीमी ने तो हमें 
दूसरी ही तरह से सिखाया है। वह कहती थी कि मजुरका में लोग- पंजों 
के वल नाचते हैं और पैर की वृत्ताकार थिरकाते हैं। लेकिन यहां तो किसी 
को ऐसा करते मैं नहीं देख रहा हूं ।ईविन या 'ईतिएन कोई भी वास्कग्रदेशीय 
गत के अनुसार नहीं चल रहा है। वोलोच्ा ने भी नया फैशन सीख लिया है। 
बुरा भी नहीं है। भौर सोनेच्‌का कितनी सुंदर लग रही है! बह जा रही है। 
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में खूब मगन था। 

मजुरका खत्म होने आ रहा था। कई बचुजुर्ग पुरुष और महिलाएं 
नानी के पास विदा लेने के लिये आये श्रीर चले गये। नौकर लोग नाचने 
वालों की भीड़ से बचते कतराते पीछे के कमरे में भोजन की सामग्री पहुंचा 
रहे थे। नानी , स्पप्टत: थक गयी थीं और अनिच्छापूर्वक तथा बहुत कम 
बोल रही थीं। वादकों ने मब्यम सुर में त्तीसवीं मतंवा वही घुन छेड़ा। 
वही तरुणी जिसके साथ में पहले नाचा था नृत्य करती हुईं सामने आवी 
मर मुझे बैठा देख लिया। एक इलेपयुक्त मुसकान के साथ- जिसका 
उद्देव्य संभवत: नानी को प्रसन्न करना था-वह सोनेचूका तथा अनगिनत 
शाहज़ादियों में में एक को लेकर मेरे पास श्ाबी और बोली -६ ०६९ 
0४ १04८ 2: * 

नानी ने पीछे मुड़कर मुझे लक्ष्य किया और वोलीं- “अच्छा तू 
यहां वैठा हुआ है। जाओ नातो बेटा। 

उस समय मेरी इच्छा यही हो रही थी कि नानी की कुर्सी के पीछे 
छिप जाऊं, पर इन्कार में कैसे कर सकता था? खड़ा होकर और ददी 
दृष्टि ले सोनेचका की ओर देखकर मैंने कहा-थर२०४७ ** लेकिन 
पेश्तर इसके कि में अपने को संभाल सकूं किसी का ब्वेतत दस्ताना पहने 
हाथ मेरे हाव में आ रहा और प्रतन्ननददन झाहज़ादी आगे बढ़ चली। यह 
वात उसके घ्यान में आयी ही नहीं कि में अनाड़ी हूं। 

यह मुझे मालूम हो चुका था कि वास्कप्रदेशीय गत उपयुक्त नहीं 
उस रीति से नाचना सुरुचि के प्रतिकूल होगा और मुझे वेइज़्ज़ती का सामना 
करना पड़ेंगा। लेकिन मजुर्का की परिचित धुन कानों में पड़ने के साथ 
ही पांव अन्यास के अनुसार आपसे आप मीमी की सिख्ाबी गत पर उठ 


*[ गुलाव या कांदा ] 
** [ गुलाव ] 


गये और मैने सभी दर्शकों को अचम्भें में डालते हुए, पंजों के वल वृत्याकार - 
थिरकन आरम्भ कर दिया जिसने मुझे कहीं का न रखा। जब तक हम 
लोग आगे जा रहे थे किसी तरह काम चल रहा था, लेकिन घमने पर 
मैंने महसूस किया कि विश्ञेप उपाय न करने से बवेताल होकर आगे निकल 
जाने का खतरा है। इस खतरे से बचने के लिये में रुक गया और चाहा 
कि पहले जोड़े वाले नौजवान की तरह सुंदर लवयुक्त घेरा काटूँ पर 
ज्योंही मैंने पैरों को अलग किया और उछलने ही वाला था कि मेरे चारों 
शोर बृत्त वनाकर थिरिकती हुई शाहज़ादी की स्तव्ध दृष्टि मेरे पैरों पर 
पड़ी। उस दृष्टि ने मेरा सर्वेताश कर दिया। मेरा आत्मविश्वास जाता 
रहा और नाचने के बदले मैं एक ही स्थल पर विचित्र ढंग से पांव पटकने 
लगा तथा उसके वाद हठातू रुक गया। सभी की दुष्टि मेरे ऊपर थीं- 
कोई आइचर्य से कोई कुतूहल से तथा कोई सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि से मुझे 
देख रहा था। केवल नानी पूर्णवया उदासीन थीं। 

कान के पास आकर पिताजी ने ऋुद्ध स्वर में कहा - था ग्र6 शिभों 
9485 तंथाञश, &ं ४०४५ ॥6 5३४९2 745/9 * इसके वाद हलके से मुझे. एक किनारे 
करके मेरी संग्रिनी का हाथ अपने हाथ में ले लिया और पुरानी रीति 
से उसके साथ नृत्य का एक चक्कर देकर उसे अपनी सीट पर पहुंचा 
दिया। देखनेवाले वाह-वाह कर उठे! मजुरका भी उसी क्षण समाप्त हो 
गया। 

है मगवान। दण्ड देने को क्‍या मैं ही मिला था तुझे? 

में कहीं का न रहा। हर आदमी घृणा की दृष्टि से देख रहा है। 
प्यार, मित्रता और श्रादर-सम्मान के द्वार मेरे लिये बंद हो गये। वोलोचा 
क्यों मुझे इशारे कर रहा था जो सव लोग देख रहे थे? दुष्ट शाहज़ादी 


भ्‌ नाचना श्राता नहीं तो नाच में उतरते क्‍यों हो!?]| 
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ने मेरे पैरों की तरफ़ क्‍यों देखा? सोनेचका - इतनी सुंदर सोनेचका -को 
भी क्या उसी समय मुस्कराना था? पिताजी का चेहरा क्यों लाल हो 
गया था ? व्यों उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया था? क्या उन्हें भी मेरा 
करतव देखकर लाज लग रही थी? ओह! मेरा सिर चकराने लगा। 
न रहीं अम्मा, वह होतीं तो अपने निकोलेंका की करनी पर उन्हें कभी 
लाज न आती। भर कल्पना के घोड़े पर सवार होकर मैं उस मधुर लोक 
में पहुंच गया-मकान के सामने घास का विस्तृत मैदान है, वाग में 
लाईम के लम्बे वृक्ष खड़े हैं, सामने स्वच्छ सरोवर है जिसके ऊपर अवावीलें 
उड़ रही हैं। नीले आकाश में श्वेत वादल मंडरा रहे हैं, खेतों में ताज़ी 
घास के सुगंधपूर्ण गट्टें रखे हुए हैं। मेरे व्याकुल मानसपटल पर अनेक 
श्रानंदबुक्त एवं शान्तिदायित्ती स्मृतियां तैरने लगीं। 


त्तेईसवां परिच्छेद 
सज़ुरका के बाद 


भोजन के समय वह नौजवान जो पहले जोड़े में नाचवा था हम लोगों 
के साथ वच्चों की मेज़ पर बैठा। वह मुझे रिझ्ााने की कोशिश कर रहा 
था श्रौर यदि थोड़ी देर पहले की दुर्घटना के कारण मेरा मन खट्टा न हो 
गया होता तो में उसकी खुशामदी चेप्टाओं से फूला न समाता। पर वह 
मेरी उदासी दूर करने पर तुला हुआ था। उसने कई बार मुझसे मज़ाक 
किया श्र मेरी तारीफ़ की। इसके अ्रतिरिक्त , वृजुर्गों की नज़र वचाकर 
उसने शराव की विभिन्न बोतलों से एक पेग बनाई और मुझे पीने को 
कहा | भोजन खत्म होने पर जब ख़ानसामा कपड़े में लिपटी शैम्पेत की 
बोतल उठाये आया भ्रौर नियम के मुताबिक बच्चों को एक एक चौथाई 
गिलास औम्पेन देते हुए मेरे गिलास में भी डालने लगा तो नौजवान ने 
गिलास लवालव भरवा दिया भौर मुझसे कहा कि एक ही घूंट में पी 
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जाऊं। मेरे वदन 
दोस्त एवं संरक्षक 
लगा । 

हठात्‌ नृत्यशाला में दादा” नृत्य की धुत वज उठी और मेहमान 
मेज़ से उठने लगे। नौजवान के साथ मेरी दोस्ती का अध्याय भी उसी 
समय समाप्त हो गया। वह बड़ों की मण्डली में चला ग्रया, पर मेरी 
हिम्मत उधर जाने की न थी। मेरे मन में यह जानने का कुतूहल उठा 
कि मैडम वालाहिना अपनी बेटी से क्या कह रही हैँ, श्रतः मैं उसी श्रोर 
चल दिया। 

सोनेचका मां से अनुनय कर रही थी: 

“बस आध घंटा और ठहर जाओो, मां! ” 

“ न्रामुमकिन है। 

“मेरी खातिर मां थोड़ा-सा और रुक जाओ! ” वह बोंली। 

“क्या तू यही चाहती है कि कल को मैं वीमार पड़ जाऊं, ” मैडम 
वालाहिना ने उत्तर दिया, पर उन्होंने एक ग़लती की - यह कहते हुए वह 
मुसकरा दीं। 

“तो, रहेंगे थोड़ी देर और ? क्‍यों न?” कहती हुई सोनेचका खुशी 
से नाचने लगी। 

“मैं क्‍या कहूं, तेरी मर्जी है तो जा, नाच। यह ले। संगी तैयार 
ही है तेरे लिए,” उन्होंने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा। 

सोनेचका ने मेरे हाथ में श्रपना हाथ दे दिया और हम दोनों नृत्यशाला 
की श्रोर दोड़े। 

शराव का रंग तथा सोनेचका की उपस्थिति और मस्ती ने मजुरकावाली 
दुरगति की याद भुला दी। मैंने ठांगों का एक से एक दिलचस्प करतव 
दिखलाना शुरू किया - कभी घोड़े की तरह दुलकी मारता और कभी उस 
मेढ़े की तरह जिसे कुत्ते ने छेड़ दिया हो एक ही जगह पर खड़ा फ़र्श को 


फुरहरी दौड़ गयी और मेरा मन अपने मस्त नौजवान 


में 
के प्रति कृतज्ञता से भर गया। में भी मस्त होकर हंसने 
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पटकने लगता। मेरी मस्तीमरी हंसी रुकने का नाम न लेती थी। दर्शकों 
पर मेरे करतवों का क्या प्रभाव पड़ रहा है इसकी मुझे अब परवाह न 
थी। सोनेचका भी लगातार हंस रही थी। जब हम लोगों ने दोनों हाथ 
मिलाकर घेरा काटा तो वह हंस रही थी। एक बूढ़े आदमी ने बड़ी 
सावधानी से अपना पांव उठाया और वह रूमाल पर पड़ गया। वह यह 
दिखाने की कोशिश कर रहे थे कि उन्हें नाचना नहीं आता। सोनेचका 
उन्हें देखकर हंस पड़ी। और उस वक्‍त तो हंसते हंसते उसका पेट ही 
फूल गया जब में अ्रपना फुर्तीलापन प्रदर्शित करने के लिये इतने जोर से 
ऊपर उछला कि लगभग छत छू गयी। 

नानी के अध्ययनकक्ष से गृज़रते समय मैंने शीशे में अपनी सूरत 
देखी। चेहरा पसीने से तर था। वाल विखरे हुए थे और खोपड़ी के 
वीचवाला गुच्छा और भी सीधा खड़ा था किंतु पूरी आकृति से मस्ती, 
सहृदयता और स्वास्थ्य टपक रहा था जिससे मुझे स्वयं वहुत संतोष हो रहा था। 

“यदि सदा इसी तरह रहा करूं तो शायद में भी किसी को खुश 
कर सकूं,” मैंने मन में सोचा। 

लेकिन दूसरे ही क्षण जन्र मैंने अश्रपनी संगिनी का सुंदर भोला मुखड़ा 
देखा श्र उसमें मस्ती, स्वास्थ्य और चिंताशुन्यता के अश्रतिरिकत अनूठे 
सुगढ़ सौंदयं का दर्शन पाया तो मेरा दिल वुझ गया। ऐसी रूपसी का हृदय 
जीत सकने की आशा करना महामूर्खता थी। 

उससे प्रेम का प्रतिदान पाने की आशा झूठी थी और वस्तुतः मुझे 
ऐसी वात भी न सोचनी चाहिये थीं। मेरे मन का प्याला यों ही उल्लास 
से छलक रहा था। जो प्रेम श्रात्मा को आनंद से सरावोर कर दे उत्तका 
प्रतिदान क्या ? उसका प्रतिदान यदि मांगा जा सकता हैं तो यही कि वह 
पवित्र भावना चिरस्थावी हो, अमिट और अनंत हो। में उल्लसित था। 
मेरा मन-मयूर नाच रहा था, रों में मस्ती दोड़ रही थी, मैं चाहता 
था, हर्ष के अजस्त्र आंसू आंखों से प्रवाहित हों। 
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दालान से जाते हुए हम लोग सीढ़ी के नीचेवाले अंबेरे भण्डार-घर 
की बगल से गुज़रे। उस अ्ंबेरे कमरे को देखकर मैंने मन में सोचा - 
“काश इसी कमरे में उसके साथ जिंदगी काट पाता - एकांत और अविष्न, 
कि किसी को कानोकान खबर न हो।” 

“कैसा मस्त समां है झ्राज, ” मैंने शांत, कम्पित स्वर में पूछा और 
श्रपपिी चाल तेज़ कर दी। मैं कांप उठा-उस शब्द पर नहीं 
जो भेरे मुंह से निकल गया वरन्‌ उसपर जो मेरे मन में था उस समय। 

“हां!” उसने अपने प्यारे सिर को मेरी ओर घुमाते हुए 
कहा। उसके चेहरे पर भोलेपन का ऐसा भाव था कि मेरी आशंका 
जाती रही। 

“खासकर खाने के वाद तो और भी मज़ा श्रा गया है। पर यह 
सोचकर मुझे वहुत दुख हो रहा है कि आप जल्दी ही चली जायेंगी भ्ौर 
फिर हम लोगों की मुलाकात न होगी, आपको पता नहीं कैसा ह दुख हो 
रहा है मुझे।” (मैंने 'दुख'ं के बदले वेदना' शब्द का प्रयोग करना 
चाहा था पर हिम्मत न हुई ) 

“मुलाकात क्‍यों न होगी? ” उसने अपनी स्‍लीपरों के अंगूठे पर 
दृष्टि गड़ाकर श्रौर जालीदार परदे पर उंगलियां फेरते हुए कहा। “में 
अम्मा के साथ हर मंगलवार श्रौर शुक्रवार को '्वेस्कोई बौलेवार्ड ' को 
जाती हूं। आप घूमने नहीं जाते क्‍या? ” 

“ अगले मंगलवार को मैं भी घूमने जाने की इजाजत मांगूंगा, अगर 
इजाज़त नहीं मिलेगी तो चुपके से भाग जाऊंगा। नंगे सिर आना पड़े तो 
भी आ॥आऊंगा, मुझे रास्ता मालूम है।” 

“एक बात कहूं? ” सोनेचका ने अचानक कहा-“मेरे घर जो 
लड़के आते हैं उन्हें मैं तू” कहकर पुकारती हूं, हम लोग भी एक-दूसरे 
को तू” ही कहें। वोलो, मंजूर है तुम्हें?” उसने अपने छोटे-से प्यारे 
मस्तक को सीवा करके और गेरी श्रांखों में आंखें डालकर कहा। 
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इसी समय हम लोगों ने जृत्वशाला में प्रवेश किया। दादा' 
का दूसरा मज़ेदार भाग आरंभ हो रहा था। “मैं ... आपसे सहमत 
हूं,” मैंने यह सोचकर कहा कि संगीत के रब में भेरे दाब्द सुनायी न 
पड़ेंगे । 

“आपसे नहीं, तुझसे ,” उसने हंसकर संशोधन किया। 

'दादा' समाप्त हो गया, पर में एक वार भी उसे तु” कहकर 
संबोधित नहीं कर सका यद्यपि मैंने मन में ऐसे अनगिनत वाक्य तैयार किये 
थे जिनमें यह प्यारा सर्ववाम एक वार नहीं कई कई वार आता था। मेरी 
हिम्मत ही नहीं हुई। तू करेगा? ' 'तू कहेगा? ' ये शब्द मेरे मस्तिप्क 
में गूंज रहे थे और एक नशान्सा उत्पन्न हो गया था। भेरी श्रांखों में 
सोनेचूका नाच रही थी। उसकी मां ने उसके वाल समेटकर पीछे जुड़ा 
बांब दिया था जिससे भौंहों और कनपटी के ऐसे हिस्से दिखाई दे रहे 
थे जिन्हें श्रभी तक मैंने न देखा था। फिर जाते वक्‍त उसे हरा दुशाला 
ओढ़ाया गया जिसमें उसका पूरा शरीर छिप गया, केवल नाक का सिरा 
बाहर रह गया - दरअसल यदि उसने अपनी गुलाबी कोमल उंगलियों से 
मुंह के पास थोड़ी जगह नहीं वना ली होती तो शायद उसका दम हीं 
घुट जाता। इसके वाद मां के साथ सीढ़ियों से उतरते हुए वह एक वार 
तेजी से हम लोगों की तरफ़ घूमी और अभिवादन में सिर हिलाकर दरवाज़े 
में अंतर्दान हो गयी। 

वोलोद्या , तीनों ईविन, युवा श्षाहज्ञादा और मैं, ये सभी सोनेच्का 
के प्रेम में गिरफ़्तार थे। सीढ़ी पर खड़े होकर हम लोगों ने उसे जाते 
हुए देखा। कहना कठित था कि उसके अ्रभिवादन का लक्ष्य कौन है, पर 
उस समय तो मेरा दृढ़ विश्वास था कि सिर हिलाकर उसने मुझे ही 
अलविदा कहा था। 

इंविन भाइयों से विद्या होते समय मैंने विना झिखझक सेयोजा से वात्त 
की और हाथ मिलाया, सच तो यह है कि मेरे हाथ मिलाने में संभवतः 
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उपेक्षा का भी पुट था। सेयोजा ने यदि उस दिन महसूस किया हो कि मेरे 
ऊपर उसकी सत्ता एवं उसके प्रति मेरा प्रेम समाप्त हो चुका है तो उसे 


निश्चय ही अ्रफ़्सोस हुआ होगा , यद्यपि उसने उस समय सम्पूर्णत: उदासीनता 
ही व्यक्त की थी। 

जीवन में मैंने पहले पहल प्रेम में वेवफ़राई की थी और साथ ही प्रेम के 
माबुर्य का स्वाद चखा था। पहला प्रेम जो दोस्ती के आधार पर खड़ा 
था अ्रव फीका पड़ चुका था श्रौर उसकी जगह प्रेम की एक नबी भावना 
ने लेली थी जो रहस्य और अनिश्चितता से भरी थी। उनका विनिमय 
कर मैंने श्रतीव आनंद लाभ किया था। इसके श्रतिरिक्त, एक प्रेम को 
त्यागकर उसी क्षण दूसरे प्रेम के फंदे में गरिरफ़्तार होने का अर्थ होता है, 
पहले से दुगने जोश के साथ प्यार करना। 


चौवीसवां परिच्छेद 
पलंग पर 


पलंग पर लेटा हुआ मैं सोच रहा था- “मैं क्योंकर इतने दिलों 
सेयोजा को इतना अधिक प्यार करता रहा? कैसी बेतुकी वात थी? 
उसने कभी मेरे प्यार की कीमत नहीं पहचानी, न ही पहचान सकता था। 
यह क्षमता है ही उसमें कहां? किन्तु सोनेचका ? अहा, कितनी 
प्यारी है वह! उसका वह कहना- तू कहेगा , अब तेरी वारी है।। 
ये मेरे कानों में गूंज रहे थे। उसके प्यारे मुखड़े को देखते हुए में उठ बैठा 
आर लिहाफ़ में सिर हाथ और पांव लपेट लिये। जब कहीं कोई छिद्र नहीं 
रह गया तव मैं फिर लेट गया और उस चुखद कोमल उप्णता का अनुभव 
करते हुए फिर उन मधुर, जाग्रत स्वप्नों एवं स्मृतियों के लोक में विचरण 
करने लगा। मैंने लिहाफ़ की कोर पर दुष्टि डाली-वहां सोनेचका साक्षात 
खड़ी थी। मैं उससे वार्तालाप करने लगा। उस वार्तालाप में सिर पैर 
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का पता न था, किन्तु अवर्णनीय आनंद था उसमें क्योंकि तुम”, “तू, 
तुम्हारी' और तेरी” शब्द अवाब रूप से आ रहे थे। 

सथुर आवचेग में मेरी नींद न जाने कहां लुप्त हो चुकी थी। मानस 
नये नये दृश्यों में उसका दर्शन कर रहा था। में आनंदातिरेक के प्रवाह 
में प्रवाहित हो रहा था, और चाह रहा था कि कोई वांदनेवाला मिलता 
इस अथाह आ्रावंद का। 

“आह, प्यारी,” मैंने करवट लेकर कहा , और वोलोच्ा को पुकारा - 
“बोलोद्या ! जाग रहे हो, कि सो गये? ” 

“ नहीं , सोथा नहीं हूं, ” उसने उनींदे स्वर में कहा, “क्या वात है? ” 

“मैं प्रेम करने लगा हूं, वोलोच्या ! सोनेच्‌का से में प्रेम करता हूं।” 

“तो! हुआ क्‍या?” उसने पैरों को फँलाते हुए कहा। 

“क्या वताऊं, वोलोद्या !| मेरे मन को कोई मय रहा है। अभी 
लिहाफ़ में मुंह ढककर लेटा हुआ था तो वह साक्षात मेरे सामने आकर 
खड़ी हो गयी और मैंने उसके साथ वातचीत की। मुझे स्वयं वड़ा श्रचरज 
हो रहा है। श्रौर जिस समय में लेटकर उसके वारे में सोचता हूं मेरा 
मन इतना उदास हो जाता है कि रोने की इच्छा होने लगती है।” 

वोलोदा सुगवुगाया | 

में वोलता ही गया- “मेरा मन कहता है कि सदा उसके ही पास 
रहें, उसी को ही देखूं, श्लौर शेप सब कुछ भूल जाऊं। क्या तुमने भी 
प्रेम किया है? सचसच कहना, वोलोचा। ” 

वात असंगतन्तती है, किन्तु उस समय मेरी यही हार्दिक इच्छा थी 
कि सभी सोनेचका को प्यार करें और सभी के ओंठों पर सोनेचका का 
ही नाम हो। 

वोलोंद्या ने मेरी तरफ़ मुडकर कहा- तुम्हें इससे क्या? हो 
सकता है, में भी उसे प्रेम करता हूं।” 
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उसकी आंखें भी चमक रही थीं। मेरी दृष्टि उनपर पड़ी और मैं 

वोल उठा 

तुम्हें भी नींद नहीं आ रही है! केवल वहाना कर रहे हो! ” 
और लिहाफ़ उठाकर फेंक दिया। “आश्रो उसी की वातें करें हम लोग। 
सच कहो - कितनी प्यारी है वह! मुझे तो यदि वह कह दे कि “निकोलेंका! 
कूद पड़ो खिड़की से, या उतर पड़ो जलती आग में” तो फ़ौरन उतर 
जाऊं, और खुशी से उतर जाऊं। अहा ! कैसा मोहिनी रूप है उसका! ” 
मेरे सामने वह फिर साक्षात खड़ी थी। मैं इतने मौज में श्रा गया कि एक 
वार पूरी करवट लेकर तकिये में सिर छिपा लिया। “ बोलोदा ! झोह, 
वोलोचा ! जी चाहता है खूब रोऊं। ” 

४ बिलकुल वुद्धू हो तुम,” उसने मुस्कराकर कहा, श्रौर थोड़ी देर 
के लिये मौन हो गया। “ मेरे मन में दूसरी ही वात है , मेरा तों जी चाहता 
है कि उससे मुलाक़ात हो और उसके पास बैठकर उससे वातें करूं। 

“अच्छा , तो तुम्हें भी प्रेम हो गया है उससे,” मैंने टोककर पूछा। 

पर वोलोद्या बोलता गया - “ इसके वाद मैं उसकी सुकुमार उंगलियों 
को , उसकी आंखों को, उसके अघरों को, उसकी नाक को, उसके पांवों 
को - उसके सारे शरीर को चूम लूंगा।” 

“छि:! ” मैंने तकिये के अंदर से कहा। 

वोलोद्या तिरस्कारपूर्ण स्वर में बोला- “तुम इन चीज़ों को नहीं 
समझते । ” 

४ मैं समझता हूं, तुम्हीं नहीं समझते, तुम अनापशनाप वक रहे 
हो,” मैंने रोते हुए कहा। 

“रोने की क्‍या वात है इसमें? विल्कुल वच्चे हो अभी -जरा-्सी 
वात में रोने लगते हो।” 
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पच्चीसवां परिच्छेंद 
चिट्ठ 


ऊपर वर्णित दिवस के लगभग छ: महीने वाद एक दिन-उस दिन 
१६ अप्रैल थी- पिताजी कोठे पर आये। उस समय हम लोग पढ़ रहे 
थे। उन्होंने खबर सुनायी कि उसी रात हमें उनके साथ देहात जाना 
होगा। इस ख़बर ने हमें सन्‍नादें में डाल दिया और न जाने क्‍यों फ़ौरन 
अ्रम्मा की याद आने लगी। 

हमारी श्रप्रत्याशित विदाई का कारण चबीचे उद्धृत चिट्ठी थी: 

/ पेत्ोब्स्कोये , १२ अप्रैल 

४३ श्रप्नैल को तुम्हारी प्यारी चिट्टी मुझे श्रभी अभी मिली है, 
इस वक्‍त रात के दस बजे हैं और अपने नियम के अनुसार मैं खत पाते 
ही खत का जवाब लिख रही हूं। फ्योदोर कल ही शहर से यह चिट्ठी 
लाया था, पर चूंकि रात ज़्यादा जा चुकी थी इसलिये इसे उसने मीमी 
के हवाले कर दिया। और मीमी मेरी बीमारी और घवराहट के कारण 
दिन भर इसे अपने पास रखे रही। मुझे इधर थोड़ा बुखार लग रहा है। 
दरअसल श्राज वुखार को हुए चौथा दिन है। 

“४ लेकिन मेरे प्रियत्तम , इससे घबरा न जाना, मेरी तवीयत काफ़ी 
अच्छी है और इवान वासीलिच ने इजाज़त दी तो कल विस्तर छोड़ दूंगी। 

“शुक्रार को में लड़कियों को वाहर सैर कराने ले गयी थी, लेकिन 
रास्ता जहां बड़ी सड़क से मिलता है-उस पुल के पास जहां मुझे हमेशा 
ही न जाने क्‍यों डर लगा करता है, गाड़ी कीचड़ में फंस गयी। मौसम 
ग्रच्छा था इसलिये मैंने सोचा कि जब तक लोग वग्गी को निकालते हूँ 
तब तक पैदल ही सड़क तक चली जाऊं । गिरजाघर के पास पहुंचने पर 
मुझे बड़ी थकान-सी लगने लगी, और मैं बैठ गयी। इस तरह करीब झावा 
घंटा लग गया क्योंकि वे लोग वग्गी ठेलनें के लिये श्रादमी जुटा रहे थे। 
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मुझे थोड़ी ठण्ड मालूम होने लगी, खासकर पैरों में क्‍योंकि मैंने पतले तल्ले 
के जूते पहव रखे थे जो विलकुल भीग गये थे। भोजन के बाद मुझे 
हरारत मालूम हुई पर मैं लेटी नहीं, और चाय पीकर ल्वूवोच्का के साथ 
नित्य नियम के अनुसार, प्यानों पर एक दोगाना आरंभ किया ( ल्थृवोच्का 
इधर इतना अच्छा प्यानों वजाना सीख गयी है कि तुम उसकी तरखकी 
देखकर दंग रह जाओगे )। लेकिन अचानक मैंने देखा कि मुझसे ताल के 
साथ वजाया नहीं जा रहा। मैंने गिनती करनी शुरू की पर सिर चकरानें 
लगा और कानों में अजीव तरह की भनभनाहट मालूम होने लगी। मेने 
एक-दो-तीव ग्रिना, पर इसके बाद न जाने कैसे आठ , और फिर पंद्रह 
पर पहुंच गयी। सव से ज़्यादा अचरज की वात तो यह है कि मुझे स्व्रयं 
मालूम हो रहा था कि में अनाप-शनाप वोल रही हूं, फिर भी दिमास 
के ऊपर काबू न था। आखिर मीमी दौडी श्रायी और ज़वदेस्ती मुझे पलंग 
पर लिटा दिया। यही मेरे वीमार पड़ने की कहानी है जिसके लिये मैं खुद 
ही जिम्मेदार हूं। दूसरे दिन मुझे जोर का बुखार चढ़ आबा था। इवान 
वासीलिच फ़ौरन दौड़े आये। वुड़ढा कितना नेक है! तव से वह लौटकर 
घर नहीं गये हैँ। उनका कहना है कि जल्द ही मुझे चंगा कर देंगे। जिस 
वक्‍त मैं बुखार में पड़ी वक-झक कर रही थी उन्होंने, वेचारे, रात श्रांखों 
में काट दी। अभी जबकि उन्हें मालूम है कि में तुम्हें खत लिख रही 
हूं, वह लड़कियों के साथ बैठे उन्हें जर्मन कहानियां सुना रहे हैँ। 
श्रपने कमरे से उनकी आवाज़ सुन रही हूं। लड़कियां उनकी कहानियां 
सुनकर हंसी से लोटपोट हो रही हैं। 
“८,३ 9९॥6 ए]आग70०७* जैसे कि तुम उसे बुलाते हो, पिछले दो 
हफ्तों से यही हैँ क्योंकि उसकी मां कहीं वाहर गयी हुई है। वह मुन्नसे 
बहुत हिल-मिल गयी है और वड़े प्यार से मेरी झुश्पा करती है। अपने 


अफ्लेमिश सुंदरी] 
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दिल का कोई भेद मुझसे नहीं छिपाती। अच्छे हाथों में पड़ी तो वड़ी गुणवत्ती 
लड़की निकलेगी क्योंकि रूप-रंग, शील-स्वभाव और यौवन सव कुछ हैं 
उसमें। लेकिन अभी जिस तरह की संगति में पड़ी हुई है, वरवाद हो 
जायगी। यह वात उसने खुद जो कुछ वयान किया है, उससे स्पप्ट है। 
मैंने तो सोचा था कि अगर अपने ही वच्चे इतने ज़्यादा न होते तो उसे 
पाल लेती। इससे अधिक पुण्व का काम और क्‍या हो सकता था? 
४ ल्यूबोच्छा खुद आपको चिट्टी लिखना चाहती थी लेकिन तीन 
वार लिखकर फाड़ चुकी हैं। वह कहती है कि पिताजी बड़े वैसे हैँ, कहीं 
एक भी ग़लती रह गयी तो सभी को चिट्ठी दिखा कर हंसी उड़ायेंगे । 
कार्तेका वैसी ही लाइली श्रौर खुशदिल है, मीमी वैसी ही नेक॑दिल है पर 
जी ऊब जाता है उसके संग। 
अब तुमसे कुछ जरूरी यातों की चर्चा कहंगी। तुमने लिखा है कि 
इस साल जाड़े में कास्वार ठीक नहीं जा है और तुम्हें ख़बारोबवूका की 
झामदनी में भी हाथ लगाना पड़ रहा है। मुझे अचरज होता है कि इसके 
लिए मेरी इजाजत मांगते हो। क्या मेरी चीज़ ओर तुम्हारी चीज़ दो हैँ? 
“तुम इतने सीधे और भले हो कि मेरे तरदुदुद में पड़ते का स्याल 
कर पूरी स्थिति भी मुझको नहीं वताते। पर मेरा अनुमान है कि जुए में 
इस वार तुम्हें ज़्यादा घादा लगा है। मैं विश्वास दिलाती हूं कि मुझे तुम्हारे ऊपर 
तनिक भी गस्सा नहीं हैं। इसलिए, अगर किसी तरह यह संकट पार 
कर जाझो तो इसे भूल जाना झऔर अपने को व्यय परेशानी में न डालना। 
बच्चों की परवरिश के वारे में तो तुम जानते ही हो कि मैं जुए की तुम्हारी 
कमाई का भरोसा नहीं करती। सच तो यह (माफ़ करना मुझे) कि मुझे 
तुम्हारी पूरी ज़मींदारी का ही झासरा नहीं है। न तुम्हारे जीतने से मुझे 
खुशी होती है न तुम्हारे हारने से ग़म। ग्रम तो है केवल इस बात का कि 
जुए के कारण तुम कमी कभी मुझे थोड़ा मूल जाते हो और मुझे तुम्हारे 
कोमल प्यार के अ्रंश से वंचित होना पड़ता है। इसी के कारण , मुझे कभी- 


श्श्श 


कभी तुम्हें कुछ श्रप्रिय बातें सुनानी पड़ जाती हैं, जैसा कि अ्रव कर 
रही हूं। किंतु ईश्वर ही जानता है कि ऐसा करते हुए मेरे मत को कैसी 
पीड़ा होती है! मैं तो उससे यही मनाती हूं कि हम लोगों को वचावे 
रखें - दरिद्रता से नहीं, दरिद्रता क्या चीज़ है? वरन्‌ उस भयानक स्थिति 
से जिसमें कि बच्चों का हित, जिसकी रक्षा करना में अपना कर्तव्य समझती 
हूं, हम लोगों के हित से उलटा जाने लगे। अभी तक तो भगवान ने मेरी 
लाज रखी है, तुमने उस्त सीमा का उल्लंघन नहीं किया है जब हमारे सामने 
दो ही रास्ते बच रहेंगे ... एक जायदाद पर (जो अव हम लोगों की 
नहीं , हमारे वच्चों की है) हाथ लगाने का, और दूसरा - दूसरे की कल्पना : 
मात्र से में सिहर उठती हूं पर वह सदा नंगी तलवार बनी सिर पर खड़ी 
है। सचमुच , भगवात ने हमें श्रग्निपरीक्षा में डाल रखा है। 

तुमने बच्चों के बारे में लिखा है और फिर हम लोगों की पुरानी 
वहस को छेड़ा है-तुम चाहते हो कि में बच्चों को किसी झिलण-संत्या 
में भेजने की सहमति दूं। पर तुम जानते ही हो कि ऐसी शिक्षा से मुझे 
कितनी नफ़रत है... 

“/ भरे प्रिय मित्र में नहीं जानती, तुम किस हृद तक मेरी बात 
मानोंगे, फिर भी तुमसे हाथ जोड़कर यह भीख मांगती हूं कि जब तक 

ज़िंदा हूं, और मेरे मरने के वाद भी -अगर भगवान को हम दोनों 
की जुदाई ही मंजूर हो-तुम ऐसा नहीं करोगे। 

“४ तुमने कारवार के सिलसिले में पीटर्सवर्ग जाने की वात लिखी हैं। 
भगवान तुम्हें सलामत रखें। तुम जाओ और जितनी जल्दी हो सके लौट 
आाओ। तुम्हारे न रहने से हम सबके लिये समय काठना कठिन हो 
जाता है। अब की वसंत बड़ा सुंदर है) छज्जें पर से किवाड़ उतारे 
जा चुके हैं, वनस्पतिगृह को जानेवाली पयगडंडियां चार दिन हुए सूख 
चुकी हैं, सतालू के वृक्षों में कलियां लदी हुई हैं, वर्फ़ इधर-उबर 
कोनों में ही रह गयी है, अवाबीलें फिर आ गयी हूँ और श्रमी थोड़ी देर 
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हुए ल्यूवोच्का मुझे वसंत के प्रथम फूल तोड़कर दें गयी है। डाक्टर का 
कहना है कि मैं तीन दिन में अ्रच्छी हो जाऊंगी और तव वाहर निकलकर 
श्रप्रैल की धूप और ताजा हवा का सेवन कर सकूंगी। अच्छा, तो प्यारे 
मित्र, अब विदा लेती हूं। मेरी वीमारी या अपने घादे को लेकर व्यर्थ 
परेशान मत होना। जल्दी से जल्दी कारवार खत्म कर बच्चों के साथ 
चले आना ताकि गर्मी का सारा मोसम हम लोग साथ रह सकें। इस 
साल गर्मियों के लिए मैंने बड़ी बड़ी योजनायें वनायी हैं। केवल तुम्हारे 
थ्रा जानें की कसर है।” 

चिट्ठी का शेष अंश फ्रांसीसी भाषा में कागज़ के दूसरे टुकड़े पर 
टेढ़ी लिखावट में लिखा हुआ था। नीचे में उसका एक एक शब्द अनुवाद 
कर रहा हूं: 

“मैंने ऊपर अपनी बीमारी के वारे में जो कुछ लिखा है, उससे 
भुलावे में मत आ जाना। मेरी वीमारी कितनी गंभीर है, इसका यहां 
किसी को अंदाज़ नहीं हैं। केवल मैं जानती हूं कि झव चारपाई से नहीं 
उठृंगी। इसलिए एक क्षण की भी देर न करना, खत पाते ही चले झ्ाना 
और वच्चों को भी साथ ले आना। श्ञायद उन्हें एक बार गले से लगाने 
और शअ्रंतिम आशीर्वाद देने का अवसर मिल जायें। मेरी तो यही अंतिम 
लालसा है। मैं जानती हूं कि इसे पढ़कर तुम्हें वड़ा दुःख होगा। पर 
उपाय ही क्‍या है? मैं चुप भी रहूं तो आज नहीं तो कल किसी और से 
तुम्हें यह शोक-संवाद सुनना ही पड़ेगा। कलेजा पोढ़ा करके हमें इस 
दुर्माग्य का सामना करना हैं। भगवान बड़े दयालु हैं-उनकी जो मर्जी 
होगी वही होगा। 

“मेरे लिखें को रोगी का प्रलाप मत समझ लेना, मेरा मस्तिप्क इस 
समय बिल्कुल साफ़ है और मेरा चित्त भी शांत है। यह सोचकर अपने 
को तसल्ली देने की कोशिश मत करना कि स्वभाव से डरपोक होने के 


च् 


कारण मैं ऐसी बातें सोच रही हूं। नहीं, ऐसी ग़लती मत करना। 
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भगवान वड़े कृपालु हैं, वह मुझे स्पण्ट दिखा रहे हैं कि अब मुझे ज़्यादा 
दिन ठहरना नहीं है। 

“मैं सोचती हूं- क्‍या प्राणों के साथ तुम्हारे और वच्चों के प्रति मेरे 
प्रेम का भी अंत हो जायेगा ? नहीं यह असंभव है। मेरा हृदय इस समय 
प्रेम से ओत-प्रोत हो रहा है, श्रौर में सोच रही हूं कि जो प्रेम मेरी 
ज़िन्दगी का अभिन्न अंग था उसका अस्तित्व कमी नहीं मिट सकता , कभी 
नहीं। तुम्हारे प्रेम के बिना मेरी आत्मा ज़िन्दा नहीं रह सकती, और मैं 
जानती हूं कि मेरी आत्मा तुम्हारे प्रेम के ही वल पर सदा अमर रहेगी। 
मेरा जो प्रेम है उसकी उत्पत्ति ही न होती यदि वह अमर न होता। 

४ मैं तुमसे विछुड़ जाऊंगी पर मुझे दृढ़ विद्वास है कि मेरा प्रेम सदा 
तुम्हारे साथ रहेगा। इस विचार से मेरे मन को ऐसी सांत्वना प्राप्त हो 
रही है कि मैं शांत श्रौर अविचल रहकर मृत्यु की प्रतीक्षा कर रही हूं, 
उस मृत्यु की जो तेजी से निकट आ रही है। 

“ मेरा चित्त बिलकुल शांत है श्रौर भगवान जानता है, मृत्यु को 
मैंने सदा इस लोक से भी अच्छे लोक का मार्ग माना है, फिर भी व जाने 
क्यों आंखों के आंसू थम नहीं रहे हैं। मेरे वच्चे मां के दुलार विना रह 
जायेंगे। है भगवान! ऐसी मुस्तीवत क्‍यों ढा रहा है तू? मैं मरूँ क्‍यों जब 
कि तुम्हारे साथ इस जीवन में मुझे अपार आनंद उपलब्ध है? 

“पर जैसी उसकी इच्छा। 

“आंसुओं के मारे श्रव श्रागे नहीं लिखा जा रहा है। हो सकता है, 
अब तुम्हें फिर न देख पाऊं। मेरे प्रियतम, मेरा रोम-रोम तुम्हें धन्यवाद 
दे रहा है-तुम्हारी कृपा से मेरा जीवन श्रानंदमय था। भगवान से में 
प्रार्थना करूंगी कि तुम्हें इसका पुरस्कार दे। विदा। मेरे प्राणप्यारे! मेँ 
चली जा रही हूं पर याद रखना कि मेरा प्यार निरंतर तुम्हारे साथ रहेगा, 
तुम जहां मी रहो। विदा, मेरे वोलोदच्या, मेरे लाल! विदा मेरे नन्हे 
वेंजामिन , मेरे निकोलेंका। 


श्रे८ 


“क्या ऐसा भी हो सकता हैं कि वे हमें मूल जावेंने? " 

चिट्ठी के साथ फ्रांसीसी भाषा में लिखी मीमी की एक पूर्जी थी 
जिसमें लिखा था: 

“जिस झोकजनक श्राशंका का उन्होंने खत में जिक्र किया है उत्तकी 
डाक्टर ने पूर्णतः पुष्टि की है। कल रात इन्होंने मुझे चिट्ठी फ़ौरन डाक 
में डलवाने को कहा। में यह सोचकर कि अभी उन्हें सुधवुब नहीं है सुबह 
तक ठहर गयी। और फिर चिट्टी को खोलकर पढ़ने का निशच्चव किया। 
मैंने उसको पढ़ा ही था कि नाताल्या निकोलायेवना ने पूछा कि चिट्ठी 
का क्या किया और वोलों कि अगर उसे डाला नहीं है तो जला दो। 
वह चिट्ठी की ही रुट लगाये हुए हैं और कहती हूँ कि उसे पाकर आप 
वचियेगा नहीं। झाने में तनिक भी देर मत कीजिये यदि आप उस देवी 
को जाने से पहले देखना चाहते हैं। मेरी लिखाबट को माफ़ कौजिएगा। 
तीन सात से में सोयी नहीं हूं। आप तो जानते ही हैं मुझे उनसे कितना 
प्यार है।” 

११ अग्रैल को रात भर नाताल्या साविश्वा अम्मा के कमरे में ही 
थी। उसने मुझे वताया कि चिट्ठी का पहला भाग लिखने के बाद अम्मा 
उसे पास की छोटी मेज़ पर रखकर सो गयी थीं। 

वह वोली - कुर्सी में बेठे-वैठे मुझे झपकी श्रा गयी। मेरे हाथ 
का मोज़ा नीचे गिर गया। लेकिन करीव एक वजें रात को मैने जैसे सपने 
में सुना कि, वह कित्ती से बातें कर रही है। आंखें खोलती हूं तो मेरी 
विटिया पलंग पर हाथ जोड़े बैठी हैं और आंखों से दर ढर आंसू वह 
रहे हैं। “तो क्‍या सव खेल खत्म है? ” वह वोली और अपना मुंह दोनों 
हाथों से ढक लिया। में दौड़ी और पूछा- “क्या हुआ हैं तुमको? ” 

“क्या वत्ताऊं तुम्हें नाताल्या साविध्ना! काश, अभी मैंने जो देखा 
उसे तुमने भी देखा होता, बह चोली। 
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“पर मैं कितना भी कहूं वह इसके आगे कुछ वोली ही नहीं। बस 
इतना ही कहा कि मेज़ को पास ले आओ। उसपर उसने कुछ और 
लिखा, अपने सामने ही लिफ़ाफ़ा वंद कराया श्रौर उसे फ़ौरन छोड़ आने 
को वोली। उसके वाद से उसकी हालत खराब होने लगी।” 


छुब्बीसवां परिच्छेद 
देहात पहुंचकर हमने क्या देखा 


१८ अप्रैल को हम लोग पेत्रोव॒स्कोये के अपने घर के सायवान में 
गाड़ी से उतरे। मास्को से चलते समय पिताजी बहुत ही उदास थे। 
जव वोलोद्या ने उनसे पूछा - क्या अ्रम्मा बीमार हैं तो उसकी ओर विपादपूर्ण 
दृष्टि डालकर उन्होंने केवल सिर हिला दिया। सफ़र में उनकी उहिग्नता कुछ 
कम होती ज्ञात हुई, पर ज्यों ज्यों घर नजदीक आने लगा उनके चेहरे 
पर उदासी की रेखा फिर गहरी होने लगी। वग्गी से उतरते ही फ़ोका 
हांफता हुआ दौड़ा आया। पिताजी ने उससे पूछा - “ नाताल्या निकोलायेवना 
कहां है? ” और यह पूछते समय उनका स्वर कांप रहा था तथा आंखों 
में आंसू थे। उस भले बुड़ढें ने हम लोगों की ओर देखकर नज़र नीची 
कर ली और वीच के कमरे का दरवाज़ा खोलकर एक श्रोर हो गया और 
बोला: 

“हुजर आज ६ दिन हो गये, वह कमरे से वाहर नहीं निकली हैं।” 

मिल्का पिताजी को देखकर खुशी से कूदकर उनके पास झा गयी 
और मुंह से हलकी आवाजें निकालते हुए उनके हाथ चाटने लगी। (वाद 
में मुझे पता चला कि श्रम्मा के वीमार होने के दिन से ही वह शोकाकुल 
स्वर में निरंतर चिल्ला रही थी) पिताजी, उसे ठेलकर, वैठकखाने में से 
होते हुए जनाने छोटे कमरे में चले गये जहां से एक रास्ता सीधे शयनकक्ष 
को जाता था। कमरे के नज़दीक जाने के साथ उनकी उद्विग्तता जो उनकी 
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हर चेप्टा से प्रगट हो रही थी बढ़ती जा रही थी। ज़नाने कमरे में वह 
पंजों के बल गये, सांस लेने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी उन्हें, 
श्रौर शयनकक्ष का दरवाज़ा खोलने से पहले वह झिझके और क्रास का चिह्न 
वनाया। उसी समय मीमी जिसके वाल विखरे हुए थे और गालों पर 
आंसुत्ों के दाग़ थे डयोढ़ी की तरफ़ से दौड़ी हुई आयी। उसके चेहरे पर 
गहरे शोक और निराशा की छाप थी। फुसफुस स्वर में उसने कहा - 
“आह! प्योत्र अलेक्सान्द्रोविच !” फिर पिताजी को दरवाजे का मुद्ठा 
घुमाते देख उसने घीमे स्वर में जो मुश्किल से सुनाई पड़ा, बोली - 
“ इबर से नहीं। इधर का दरवाज़ा वंद है। नोकरानियों के कमरे से होकर 
जाते का रास्ता है।” 

मेरा हृदय पहले ही से किसी अज्ञात आशंका से कांप रहा था। 
उसके ऊपर, इन छोटी-छोटी घटनाओं ने मेरी वाल्यकल्पना पर उदासी 
का गहरा रंग चढ़ा दिया। 

हम लोग नौकरानियों वाले कमरे में गये। ड्योढ़ी में भ्रकीम 
मिला जिसका विचित्र मुंह बनाना देखकर हम लोगों का कभी 
वड़ा मनोरंजन हुआ करता था। पर इस समय हमें उसमें हंसने 
की कोई चीज़ दिखायी नहीं पड़ी। वस्तुत:-, उसके चेहरे की 
जड़ता शौर उदासीनता उस समय मुझे सबसे अधिक कप्डकर प्रतीत 
हुई | नौकरानियों वाले कमरे में दो दासियां जो बुनाई कर रही थीं हम 
लोगों का अभिवादन करने के लिये उठ खड़ी हुईं। उतकी शोकपूर्ण मुद्रा 
देखकर में डर गया। इसके वाद मीमी का कमरा था। उससे गुज़रकर 
पिताजी ने शयनकक्ष का दरवाज़ा खोला और हम लोग भीतर घुसे। दरवाजे 
की दाहिती ओर दो खिड़कियां थीं जिनपर दुशाले ठांग दिये गये थे, 
इन्हीं में एक के पास नाताल्या साविदना नाक पर चश्मा चढ़ाये और मोज़ा बुनती 
हुई बैठी थी। उसने हमें चूमा नहीं यद्यपि सावारणतः: वह यही किया करती 
थी। वह केवल उठ खड़ी हुई और चश्मे के अंदर से हमें ताकने लगी। 
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उसके गालों पर तर-तर श्रांस वह चले। सदा शांत और संयत रहनेवाले 
लोगों को हमें देखते ही यों रो पड़ते देख मैं घवरा गया। 

दरवाज़े की वायीं ओर एक परदा टंगा हुआ था। और परदे के पीछे 
एक पलंग, एक छोटी मेज, दवादं से भरी एक छोटी आलमारी श्रौर 
एक वड़ीनसी कुर्सी थी जिसपर बैठा हुआ डाक्टर ऊंघ रहा था। पलंग से 
लगकर वड़े ही मनमोहक केशों वाली एक रूपसी किश्योरी खड़ी थी। अपनी 
श्वेत प्रातः:कालीन पोशाक की आस्तीन मोड़े, वह श्रम्मा के सिर 
पर वर्फ़ मल रही थी, पर स्वयं श्रम्मा मुझे नहीं दिखीं। यह लड़की वही 
८४8 90९]॥९ पराधाशात०* थी जिसकी अम्मा ने अपनी चिट्ठी में चर्चा 
की थी और जो आगे चलकर हमारे समूचे परिवार के जीवन में एक 
महत्वपूर्ण भूमिका अदा करनेवाली थी। हमारे प्रवेश करते ही उसने अ्रम्मा 
के सिर पर से अपना हाथ हटा लिया और उसकी छाती पर गाउन 
की शिकनों को वरावर करके, अत्यंत धीमे स्वर में वोली - “ होश 
नहीं है।” 

मेरा वुरा हाल था उस वक्‍त, किन्तु मैं विना किसी चेष्टठा के यह 
छोटी-छोटी बातें देख रहा था। कमरे में लगभग श्रंवकार था, बड़ी गर्मी 
लग रही थी और पिपरमिंट, यूडीकोलोन तथा दवाओं की गंध फैली हुई 
थी। इस गंध ने मेरे ऊपर इतना प्रभाव डाला कि आज भी उसे सूंघने 
पर वह अंबेरा, दम घोटने वाला कमरा और उस भयानक घड़ी की एक 
एक वातें सामने खड़ी हो जाती हूँ। 

अम्मा की आंखें खुली हुई थीं पर उन्हें दिख नहीं रहा था। उनकी 
वह भयावनी आकृति मैं कभी भूल न सकूंगा। उसमें घोर आंतरिक पीड़ा 
की छाप थी। ् 

लोग हमें पकड़कर वाहर ले गये। 


# फ्लेमिश सुंदरी ] 


वाद में, नाताल्या साविश्ना से अम्मा के अंतिम क्षणों के वारे में 
पूछने पर उसने हमें उसका निम्नलिखित वर्णन सुनाया: 

४ तुम लोगों के ले जाये जाने के बाद विठदिया बड़ी देर तक छटपटाती 
रही मानो उसे भीतर कोई तकलीफ़ हों, इसके वाद तकिये पर 
उसका सिर लुढ़क गया और वह शांतिपूर्वक सो गयी मानों स्वर्ग की देवी 
हो। में बाहर देखने गयी कि उसके लिए पानी लाने में क्‍यों देर हो रही 
हैं। लौटकर आयी तो विटिया फिर जाग गयी थी और तुम्हारे पिताजी 
को पास आने का इद्मारा कर रही थी। वह उसके ऊपर झुके पर जो वह 
कहना चाहती थी उसे कहने की ताकत उसमें नहीं रह गयी थीं केवल 
श्रोंठ खुले श्रीर कराहते हुए वह इतना ही बोली - हे, भगवान, 
हे प्रभु, मेरे वच्चे।' मैंने चाहा कि दौड़कर तुम लोगों को बुला लाऊं 
पर इवान वासीलिच ने मुझे रोक दिया और वोले- इससे उसकी उत्तेजना 
और वढ़ जायगी रहने दो उन्हें। इसके वाद वह केवल हाथों को उठाती 
और गिराती रही। ईश्वर ही जानता है, वह क्‍या चाह रही थी। शायद 
वह तुम लोगों की गैरहाज़िरी में तुम्हें श्राक्ीर्वाद दे रही थी | भगवान 
की इच्छा न थी कि मरने से पहले अपने नन्‍्हों का मुंह देखती। इसके 
वाद वह थोड़ा उठी, हाथ से यों इशारा किया और ऐसे स्वर में वोली 
जिसे सोचकर मेरी छाती फटने लगती है- भगवान , उनका छ्याल रखना , 
उन्हें छोड़ना मत! ' इसके बाद पीड़ा शायद कलेजें तक जा पहुंची थी। 
उसकी आंखें वता रही थीं कि वह घोर कप्ट में है, वह तकिये पर गिर 
पड़ी, चादर को दांत से पकड़ लिया श्रौर आंखों से आंसुओं की घारा वह 
चली ।” 

४ इसके बाद क्‍या हुआ ? ” मैंने पूछा। पर नाताल्या साविश्ना इसके 
आगे न कह सकी; वह मुंह फेरकर फूट-फूटकर रोने लगी। 

अम्मा के घोर कप्ट में प्राण छूटे। 


ल्त्स 
ण्<्‌ 
श्७ 


सत्ताईसवां परिच्छेद 
शोक 


दूसरे दिन रात के समय मेरी इच्छा उसे एक वार फिर देखने की 
हुई। मैंने अपने ऊपर छायी हुई भय की भावना को दवाकर धीरे से 
दरवाज़ा खोला और पंजों के वल हाल में प्रवेश किया। ह 

तावूत कमरे के बीच एक भेज़ पर रखा हुआ था और उसके चारों 
झ्ोर चांदी के लम्बे चिरागदानों में मोमवत्तियां जल रही थीं। दूर के एक 
कोने में मंत्रोच्चारक धीमे एकरस स्वर में भजनों की पुस्तक का पाठ कर 
रहा था। 

मैंने दरवाजे पर रुककर गौर से ताका, पर रोने से मेरी आंखें 
शिथिल पड़ गयी थीं और मिजाज इतना घवराया हुआ था कि कुछ दिखायी 
नहीं पड़ा। सारी चीज़ें-मोमवत्ती की रोशनी, कौमखाव और मखमल , कई 
मोमवत्तियों वाला विशाल शमादान , काम किया हुआ गुलाबी तकिया, योटे 
लगी हुई टोपी श्रौर मोम जैसी कोई पारदर्शी वस्तु विचित्र ढंग से एक- 
दूसरे से मिल-जुल गयी थीं। उसका चेहरा देखने के लिये मैं एक कुर्सी 
के ऊपर चढ़ गया, परन्तु जहां मुंह होना चाहिये था, वहां वही मोम जंसी 
पारदर्शी वस्तु थी। मुझे विश्वास न हुआ कि यही उसका चेहरा है। लेकिन 
देर तक टकटकी लगाने के वाद धीरे-धीरे सुपरिचित प्यारी रूपरेखा स्पप्ट 
होने लगी। यह महसूस करते ही कि यह वही है, में सिहर उठा। लेकिन 
उनकी आंखें इतनी घंसी हुई क्‍यों थीं? चेहरे पर ऐसी भयानक ज़र्दी क्‍यों 
थी और क्‍यों था एक गाल पर चमड़े के नीचे वह कालास्सा धव्वा? 
पुरा चेहरा ऐसा कठोर और ठण्डा क्‍यों लग रहा था? ओंठ इतने पीले 
क्यों थे, उनकी रेखा इतनी सुंदर, इतनी भव्य और अलौकिक श्ञांति से 
इतनी भरपूर क्‍यों थी कि उसे देखते ही मेरे शरीर में कंपकपी दौड़ गयी 
और रोंगटे खड़े हो गये? 
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टकटकी लगाकर उसे देखते हुए मुझे ऐसा लगा, कि कोई 
रहस्यपूर्ण श्रौर दुर्देम्य शक्ति मेरी आंखों को वरवस उस निर्जीव चेहरे 
की श्र खींच रही थी। मैने दृष्टि हटायी नहीं और कल्पना ने जाग्रत 
जीवन और आजंद के चित्र खींचने शुरू कर दिये। मैं भूल गया कि मेरे 
सामने पड़ी मृत देह, जिसे में जड़वत यों निहार रहा था मानों मेरे 
सपनों से बिलकुल भिन्न कोई वस्तु हो, मेरी मां थी। मेरी कल्पना में 
वह फिर पहले की तरह जीवित उत्फुल्ल और मुस्कराती हुई साकार 
हो गयी। इसके बाद, हृठात्‌ उस पीले चेहरे की, जिसपर मेरी आांखें 
टंगी हुई थीं, कोई रेखा मेरे मानसपटल से टकरायी और भयानक 
वास्तविकता फिर मेरे सामने आ खड़ी हुई। में कांप उठा पर दृष्दि न 
हटायी। फिर कल्पनालोक के सपने आये और वास्तविकता को मिटा 
दिया। और फिर वास्तविकता की चेतना प्रगटी और सपने भाग गये। 
अंत में कल्पना थक गयी और मुझे ठगना वंद कर दिया, वास्तविकता की 
चेतना भी गुम हो गयी और मेरी सुधवुब जाती रही। मुझे पता नहीं 
कि कितनी देर में इस अ्रवस्था में रहा। या यह अवस्था थी क्या, 
इतना ही जानता हूं कि कुछ देर के लिये अपने अस्तित्व की चेतना मैंने 
खो दी थी और एक सृक्ष्म अकथनीय, सुखद, शोकपूर्ण आनंद की 
अनुभूति में डूब गया था। 

शायद इस लोक से बेहतर लोक को उड़कर जाते समय उसकी 
सुंदर आत्मा ने उदासी से भरकर पीछे, जहां वह हमें छोड़ गयी थी, 
ताका , उसने मेरा झोक देख लिया और मेरे प्रति दया से भरकर प्रेम 
के पंखों पर सवार, दया की देवी मुसकान लिए, मुझे सांत्वना और 
झ्ाशीर्वाद देने पृथ्वी पर वापस उतरी। 

दरवाज़ा चरमराया और पहले मंत्रोच्चारक का स्थान लेने एक 
दूसरा मंत्रोच्चारक कमरे में दाखिल हुआ। अ्ावाज से मैं जामन्सा 


्> 


गया, और उस समय पहला विचार जो मेरे मस्तिप्क में आया वह था 
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कि चूंकि मैं रो नहीं रहा हूं और कुर्सी पर ऐसी मुद्रा में खड़ा हूं 
जिससे शोक प्रगमट नहीं होता। इसलिए आनेवाला कहीं न समन्न ले 
कि में ऐसा हृदय शून्य वालक हूं जो दया अ्रयवा कुतृहल वज्ष कुर्सी पर 
चढ़ा हुआ है। मैंने अपने ऊपर क्रास का चिह्न बनाया, माथा नवाया 
झौर रोना आरंभ कर दिया। उस समय की स्मृतियों को आज जब 
दुहराता हूं तो पाता हूं कि आआत्मविभोरता का वही एक क्षण वास्तविक 
शोक का क्षण था। अन्त्येष्टि के पहले श्रौर वाद में भी मेरा रोना रुका 
न था और मैं वहुत उदास था, किंतु उस उदासी को याद करके शर्म 
आती है, क्योंकि उसके साथ निरंतर आत्मप्रेम की भावना मिश्चित थी 
-केंभी में यह दिखाना चाहता था कि सबसे अधिक शोक मुझे ही है, 
कभी यह जानने की फ़िक्र में रहता था कि, लोगों पर मेरे भाव का 
क्या असर पड़ रहा है, और कभी एक उद्देश्यहीन कुतूहल के वशीभूत 
- होकर ऐसी चीज़ों का निरीक्षण करने लगता था, जैसे मीमी की टोपी 
या उपस्थित लोगों के चेहरे। में अपने आपसे घृणा करने लगा क्‍योंकि 
मेरी तत्कालीन भावना केवल झोक की न थी, और अन्य भावनाओं को 
मैं श्रौरों से छिपाने का यत्न करने लगा, अतः मेरा शोक दिल से नहीं 
उठता था, और अस्वाभाविक था। इसके अतिरिक्त, यह सुनकर कि 
में शोकमग्न हूं मुझे एक प्रकार का सुख प्राप्त होता था। मेने 
अपने श्रंदर दुख की चेतना को कुरेदकर उठाने की कोशिश की इसी 
स्वार्थ के हित चेष्टा ने सब से अधिक वास्तविक शोक का गला 
घोटा । 

जैसा की घोर शोक के अवसरों पर हमेशा होता है, गहरी और 
शांतिपूर्ण नींद में रात विताने के बाद जब में उठा तो मेरे आंसू सूख 
चुके थे और चित्त स्थिर था। दस बजे, तावूत उठाने के पहले , मृतात्मा 
की शांति के लिए जब प्रार्थना होने लगी तो हम लोगों को बुला लिया 
गया। कमरा रोते नौकरों और किसानों से जो अपनी मालकित की 
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पी 


अंतिम विदाई के लिए झाये थे, भरा हुआ था। प्रार्यना के समय मैं 
सूब रोवा, अपने ऊपर क्रास के चिन्ह बनावे और वास्वार घरती पर 
झुका, किंतु मेरी प्रार्थना हार्दिक न थी, वह भावनाहीन थी। मैं अपना 
अ्यवी वाहों का नया कोढ लेकर, जो मुझे पहनाया गया था, परेशान 
था, क्‍योंकि वह कांख के पास तंग हो रहा था। मुझे यह फ़िक्त भी 
थी कि जमीन पर जझुकते समय पतलून के घुटने ज़्यादा गंदे न हो जाय॑, 
इसके झलावा, मैं चुपके से उपस्थित लोगों को ग्रिन गया था। पिताजी 
तावूत के सिरहाने खड़े थे। उनके चेहरे का रंग उनके रूमाल को तरह 
जद था, श्र स्पप्ट था कि वह बड़ी कठिनाई के साथ अपने आंसू रोक 
पा रहें थे। काले कोट में उनका लम्बा शरीर उनका दर्द भावषपूर्ण 
चेहरा, और अपने प्र कास का चिन्ह बनाते समय, झुककर हाथों से 
जमीन को छूते समय, पादरी के हाथ से मोमवत्ती लेते समय या तावूतत 
के निकट जाते समय उनकी चेप्टाएं, जो सदा की तरह परिमार्जित और 
आत्मनिप्ट थीं, अत्यन्त प्रभावकर लय रही थीं। पर पता नहीं क्यों 
उनकी प्रभावकर लगने की यही क्षमता उत्त समय मुझे अच्छी नहीं लग 
रही थी। मीमी दीवार ते यों लगकर खड़ी थी मानों विसा सहारे खड़े 
नहीं हुआ जाता उससे। उसके कपड़े मुड़े-चिमुड़े हुए थे। उनमें जगह-जगह 
पंख और रुई सटी हुई थी, उत्तकी टोपी तिरछी हो गयी थी। उसकी 
आंखें सूुजी और लाल थीं। सिर कांप रहा था और हृदयविदारक 
सिसकरियां बंद नहीं हो रही थीं। वार-वार वह अपने चेहरे को अपने 
हाथों और रूमाल में माड़ लेती थी। मेरा ह्याल था कि दिखाबा करते 
करते थक जाने पर लोगों से मुंह छिपाकर थोड़ा सुस्ता लेने के लिए ही 


उम्तक 


वह ऐसा कर रही थी। मुझे याद झ्राया कि कल उसने पिताजी से कहा था 


क्रि, अम्मा की मृत्यु उसके लिए ऐसी हृदबविदारक घढना थी कि 


दर 


ल्‍्ः 


स्वयं बचने की ब्राशा न थी, कि इस घटना ने उसे कहीं का न छोड़ा 
था, कि स्वर्ग की वह देवी (अम्मा को वह बही कहा करती थी) 
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मरते समय उसे भूली न थी श्रौर यह इच्छा व्यक्त की थी कि उसका 
और कातेंका का ऐसा कोई प्रबंध हो जाय कि दोनों भविष्य के लिए 
निश्चिन्त हो जायं। यह कहते समय वह फूट-फूटकर रोने लगी थी, 
और संभवतः उसकी रुलाई सच्ची भी थी किन्तु उसका कारण मां के 
लिए विशुद्ध शोक ही न था। ल्यूवोक्का काला फ्राक पहने जिसपर 
शोकसूचक किनारी लगी थी, गाल आंसुओं से तर, सिर झुकाये खड़ी 
थी और एक वच्चे की सी सहमी हुई निगाहों से बार-बार ताबृत 
को देख रही थी। कातेंका अ्रपनी मां की बगल में खड़ी थी। उदासी 
के बावजूद उसका चेहरा सदा की तरह गुलावी था। खरे स्वभाव का 
वोलोद्या शोक के अवसर पर भी वैसा ही खरा था। वह प्राय: अपनी 
विचारपूर्ण अचल दृष्टि किसी स्थिर वस्तु पर टिकाये हुए खड़ा रहता, 
झौर तव सहसा उसके श्रोंठ हिलने लगते श्रौर झट क्रास का चिन्ह वनाकर 
श्रद्धा से माथा नीचे झुका लेता था। अ्रंत्येष्टि क्रिया में उपस्थित 
अ्रजनवी मुझे विलकुल नहीं भा रहे थे। पिताजी को सांत्वना देने के 
निमित्त प्रयोग की गयीं उनकी सूक्तियां-“वहां वह सुख से रहेंगी,” 
“बह इस लोक की जीव न थी” आदि मेरे मन में खीझ उत्पन्न कर 
रही थीं। 

उनके लिए वोलने और शोक मनाने वाले ये कौन होते हैं? 
कुछ लोग तो हमें अनाथ ' कह रहे थे, मानों वे न बताते तो हमें मालूम 
ही न होता कि जिन बच्चों की मां नहीं होती उन्हें 'श्रनाथ” कहते हैं! 
प्रगट था कि, इस पदवी से हमें विभूषित करने में उन्हें मज़ा मिल 
रहा था। जिस प्रकार किसी लड़की का विवाह होनें पर सबसे पहले 
उसे “श्रीमती ” कहकर सम्बोधित करनेवाला प्रथम व्यक्ति होने के लिए 
लोग होड़ करते हैं उसी तरह की होड़ इन लोगों ने भी मचा रखी थी। 
हाल के एक दूर के कोने में, भंडारघर के खुले दरवाज़े से लगभग 
छिपी हुई एक सफ़ेद वालों वाली स्त्री जिसकी कमर टेढ़ी हो चुकी थी 
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झुककर खड़ी थी। दोनों हाथों को जोड़े हुए और आकाह्य की ओर 
आंखें किये हुए वह रो नहीं रही थी वरन्‌ प्राथेना कर रही धी। वह 
प्रभु से कह रही थी मुझे भी उठा ले, अपनी प्राणप्यारी के पास मुझे 
भी ले चल। उसे पूरा विश्वास था कि प्रभु उसे भी ज्ञीत्र ही अपने 
पास बुला लेंगे। 

“यह वास्तव में उसे सच्चे हुदय से प्यार करती है, 
झौर मुझे अपने ऊपर ग्लानि हुई। 

प्राथंना समाप्त हुई, मृतक का चेहरा उघार दिया गया और हम 
लोगों को छोड़कर वहां उपस्थित सभी लोग वारी वारी से तावृत के 
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मैने सोचा 


पास जाकर उसे चूमने लगें। 

इस कतार के सव से पीछे के लोगों में एक सुंदर पांच वर्षीय 
वालिका का हाथ पकड़े हुए एक किसान स्त्री खड़ी थी। भगवान हो 
जानता होगा कि वह उस लड़की को किस लिए अपने साथ लावी थी। 
ठीक उसी समय मेरा भींगा रूमाल नीचे गिर पड़ा ओर मैं उसे उठाने 
के लिए झुका। पर मेरे झुकने के साथ ही एक भयानक मर्मवेबी चीख 
मेरे कानों में पड़ी और मैं चौंक उठा, उस चीख में मय का ऐसा 
भयानक कम्पन था कि सौ वर्ष भी में उसे नहीं भूल सकता और झ्राज 
भी जब उसकी याद आती है तो मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं और सारे 
शरीर में ठंडी सिहरत दौड़ जाती है। मैंने सिर उठाया: तावत की 
बग्नल में एक स्‍्टूल के ऊपर वही किसान स्त्री वड़ी कठिनाई से छोटी 
लड़की को गोद में दवाये हुए खड़ी थी। लड़की जोर से अपने रन्हे 
हाथ पटक रही थी और अपनी भयभीत दृष्टि मेरी मृत मां के चेहरे 
की ओर गड़ाये, विस्फारित नेत्रों से उसे देख रही थी। उसके मुंह से 
चीखों पर चींखें निकल रही थीं। मैं भी चीख पड़ा और शायद मेरी 
चीत्कार उससे भी अधिक लोमहर्षक थी। में कमरे के बाहर 


भागा। 


उस समय सहसा मुझे वोब हुआ कि धूप की सुगंध से मिली हुई, 
कमरे में फँली तेज व्‌ कया थी। इस विचार ने कि चंद दिनों पहले तक 
का वह प्यारभरा हंसमुख चेहरा, वह चेहरा जो मुझे दुनिया की सभी 
वस्तुओं से अधिक प्रिय था किसी के दिल को भयभीत कर सकता है, 
पहले पहल मुझे इस वास्तविकता का भास कराया। मेरा मन निरात्ा 
से भर उठा। 
श्रठाईसवां परिच्छेद 


अंतिम विषादपूर्ण स्मृतियां 


अम्मा चली गयी थीं, पर हमारे पुराने जीवन-क्रम में हेर-फैर 
न हुआ था। सोने और उठने का वही समय, वहीं कमरे, सुबह-शाम 
का वही चायपान, फिर दिन का भोजन और उसके वाद रात का भोजन 
-सव कुछ अपने पुराने नियमित समय पर चलता था। मेज और 
कुर्सियों का क़रीना न बदला था, घर में या हमारे जीवन-क्रम में 
कोई परिवर्तत न श्राया था एक-शअम्मा जाती रही थीं। 

दुख का इतना वड़ा पहाड़ टूटने के वाद सव कुछ बदल जाना 
चाहिए, ऐसा मेरा खयाल था। इसलिए जीवन का वही साधारण क्रम 
चलता देख मुझे ऐसा लगता था कि उसकी स्मृति का अ्रपमान हो रहा 
है। उसकी अनुपस्थिति और भी अधिक महसूस होने लगती! 

अन्त्येष्टि क्रिया के एक दिन पहले, दोपहर के भोजन के वाद में 
सोना चाहता था; अतः नाताल्या साविदना के कमरे में गुदगुदे पंख 
भरे गदुदे पर गरम रूईदार लिहाफ़ में घुसकर सोने के खयाल से मेँ 
उसके कमरे में गया। मेरे कमरे में घुसते समय नाताल्या साविश्ना 
विस्तर में, ज्ञायद नींद में, लेटी हुई थी। मेरे पैरों की आहट सुनकर 
वह उठ बैठी, और सिर से मक्खियों से बचाने वाले ऊनी कपड़े को 
फेंककर टोपी सीघी करती हुई पलंग की पाटी पर बैठी रही। भोजन 
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के याद झपकी लेने के लिए में प्रायः उसके कमरे में जाया करता था, 
इसलिए मेरे आते ही वह मेरा मतलब समझ गयी। 

“यहां थोड़ी देर आराम करने झाये हो न? आ जाओ, मेरे 
” उसने कहा। 

“ नहीं नाताल्या साविश्ना,” मैंने उसका हाथ थामते हुए कहा, 
“आराम करने नहीं आया। यों ही आा गया हूं। तुम खुद थकी हुई हो, 
तुम सो जाओ। 

“मैं तो, काफ़ी सो चुकी बेटा,” उसने कहा . (यह ग़लत था; 
में जानता था कि वह तीन दिनों से सोयी नहीं है) “इसके अलावा 
नींद आती ही किसे है,” उसने गहरी सांस छोड़कर कहा। 

मैं नाताल्या साविश्ना से अपने दुर्माग्य की चर्चा करना चाहता 


, 


था। में जानता था, कि वह अम्मा को प्राणों से बढ़कर प्यार 


० 


करती है, अतः उसके साथ रोकर थोड़ा मैं कलेजा हलका करना 


मुन्ने , 


3) 


चाहता था। 
कुछ देर दोनों मौन रहे । इसके वाद पलंग पर बैठते हुए मैंने कहा - 
“ नाताल्या साविइना, तुमने कभी सोचा था कि ऐसा होगा? ” 
: बुढ़िया ने आइचर्य और कुतूहल से मेरी ओर देखा-संभवतः वह 
मेरे इस प्रशत का कारण नहीं समझ सकी थी। 
“किसे मालूम था कि यह हो जाएगा? ” मैंने दुहराया। 
“मुझे तो, वेटा, आज भी विश्वास नहीं हो रहा है,” उसने 
श्रति वात्सल्यपूर्ण दृष्टि से मुझे देखते हुए कहा। “में बूढ़ी हुई, मुझे 
तो कंव का क़ब्न में चला जाना चाहिए था, पर इन आंखों से-वबूड़े 
मालिक , तुम्हारे नाना प्रिंस निकोलाई मिखाइलोविच ( भगवान उनकी 
ग्रात्मा को शांति दे ), अपने दो छोटे भाइयों ओर छोटी वहिन अनुझका 
का जाना देख चुकी हूं हालांकि वे सब मुझसे छोटे थे। लेकिन मुझ, - 
पापिन , को झ्रभी इसका जाना भी देखना बदा था। जो मर्जी तेरी प्रभु ! 
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वह लायक़ थी इसलिए उसे उठा लिया तूुनें-अच्छे लोगों की ही तेरे 
यहां पूछ जो है।” 

उसकी इस सरल वबारणा ने मुझे सांत्वना प्रदान की, श्र मैँ 
ताताल्या साविश्ना के श्रौर निकट सटकर बैठ गया। वह दोनों हाथ 
छाती पर वांधकर ऊपर की ओर देखने लगी। उसकी वंसी हुई 
आंसूमरी श्रांखें वता रही थीं कि उसका कलेजा फटा जा रहा है और 
वह वीरज वरकर सहन कर रही है। उसके मन में यह दृढ़ श्राद्षा थी 
कि, भगवान उसे अधिक दिनों तक उससे अलग न रखेगा जिसपर उसने 
अपने जीवन का सारा प्यार उंडेल रखा था। 

“मुझे तो, बेटे, ऐसा लगता है जैसे कल ही की वात हो-मैं 
घाय थी, वह छोटी वच्ची ; में उसे कपड़े पहनाकर सजाती थी और 
वह मुझे नाशा कहकर पुकारती थी। वह दौड़कर आती और अपनी 
नन्‍्ही-सी वांहें मेरे गले में डालकर मुझे चूमने लगती ओर कहती - मेरी 
नाशिक , मेरी सुंदर, मेरी प्यारी नाशिक! ” और मैं मज़ाक़ से कहती 
- ना, वेंटी ना, तू मुझे प्यार नहीं करती ; ठहर; जरा बड़ी हो जा, 
फिर तो तेरा दूल्हा आ जायगा और तू अपनी नाशा को भूल जायगी।' 
बह सोच में पड़ जाती। “नहीं, नहीं, यदि मेरी नाशा साथ न जायगी 
तो में व्याह ही न करूंगी; में नाशा को नहीं छोड़ सकती।” लेकिन 
अव देखो क्या हुआ-वह मेरे लिए रुकी नहीं, मुझे छोड़कर चल दी। 
श्रोह, कितना प्यार करती थी वह मुझे ? सच तो यह है कि कोई ऐसा 
आदमी नहीं था जिसे वहू प्यार न करती हो। तू, वेटा, अपनी अम्मा 
को कभी मत भूलना। वह मनुष्य ने थी, स्वर्ग की देवी थी। उसकी 
आत्मा अब स्वर्ग पहुंचेगी तो वहां भी तुझे प्यार करेगी और खुशियां 
मनायेगी। ” 

““जब स्वर्ग पहुंचेगी तो / क्यों कहती हो, नाताल्या साविद्ना? ” 
मैंने पूछा। “मेरे विचार से तो बह श्रभी ही वहां पहुंच चुकी होगी।” 
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“ऐसी वात नहीं है, बेटा,” उसने अपने स्वर को मद्धिम करके 
तथा मेरे और पास सटकर कहा। “अमी उसकी आत्मा यहीं है,” यह 
कहकर उसने ऊपर की ओर इश्चारा किया। उसका स्वर विलकुल घीमा 
हो गया था और उसके कहने में इतना दृढ़ निश्वय और आवेग था कि 
मेरी आंखें आपसे आप छत की ओर उठ गयीं और कार्नस पर कुछ 
ढूंढने लगीं। “भ्रच्छे आदमियों की आत्मा स्वर्थ जाने से पहले चालीस 
वार रूप बदलती है, और चालीस दिन अपने घर में ही रह 
सकती है। 

इसी लहजे में वह देर तक वोलती रही। उसके बोलने में ऐसी 
सरलता श्र निष्ठा थी मानो वह कोई किसी ग्ांखों देखी लोकिक 
घटना का वर्णन कर रही हो जिसके वारे में झंका या संशव का प्रश्न 
ही नहीं उठ सकता। में सांस रोककर उसकी वातें सुन रहा था। 
यद्यपि वे मुझे अच्छी तरह समन्न में न आयीं, पर मैंने उसपर पूरा 
विश्वास कर लिया। 

अंत में नाताल्या साविश्ना ने कहा-“ हा वेटे , वह अभी यहीं है; 
हमें देख भी रही है श्रौर शायद हमारी वातें भी उसे सुनाई पड़ 
रही है।” 

इसके वाद उसने सिर झुका लिया और मौन हो गयी। उसकी 
श्रांखें आंसूओं से तर थीं। वह, रूमाल खोजने लगी; उठकर उससे 
मेरी आंखों में देखा और भावावेश से कम्पित स्वर में बोली: 

“इससे में श्लौर भी भगवान के निकट आ गई हुं। श्रव मेरे लिए 
ज़िंदगी में रखा ही क्या है? जियूं तो किसके लिए? प्यार कहूँ तो 
किसे ? ” 

“तो तुम हम लोगों को प्यार नहीं करती हो? ” मैने भर्त्ना के 
स्वर में कहा। मुझे रुलाई झआ गयी थी। 


श्य्रे 


“ भगवान ही जानता होगा मेरे लाल, कि तुम लोग मुझे प्राणों 
से प्यारे हो; पर जैसा प्यार मैंने उसे किया वैसा किसी को नहीं, और 
ते आज भी किसी को उस तरह प्यार कर सकूंगी।” 

इसके आगे वह कुछ न कह सकी और मुंह फेरकर ज़ोर से 
सिसकी भरने लगी। 

नींद लेने का मेरा इरादा हवा हो चुका था। हम दोनों आमने- 

सामने बैठे रो रहे थे। 

फ़ोका ने कमरे में प्रवेश किया; पर हम लोगों की अवस्था 
देखकर और सम्भवतः हमें टोकना न चाहते हुए वह दरवाज़े पर ठिठक 
गया और सहमी दृष्टि से चुपचाप हम लोगों को देखने लगा। 

“क्या चाहिए तुम्हें, फ़ोका ? ” नाताल्या साविश्ना ने आंसुग्रों 
को पोंछते हुए कहा। 

“कुत्या* के लिए तीन पाव किशमिश , दो सेर चीनी और डेढ़ 
सेर चावल चाहिए। 

“अभी देती हुं,” कहकर नाताल्या साविश्ना ने जल्दी से नाक 
में थोड़ी सुंघनी डाली और तेजी से आलमारी के पास गयी। हम लोगों 
की वातचीत से उमड़नेवाले श्ोकावेग के अंतिम चिन्ह यृहस्थी के अपने 
कर्तव्य में लग जाने के वाद जिन्हें वह सर्वोपरि महत्व देती थी, फ़ौरन 
ही मिट गये। 

“दो सेर चीनी क्‍या होगी? ” उसने भुनभुनाते और चीनी को 
तौलते हुए कहा, “पौने दो सेर से काम चल जायगा।” यह कहकर 
उसने तराजू से थोड़ी चीनी निकाल ली। “और इतना चावल लेकर क्या 
करोगे ? अ्रमी कल ही तो चार सेर दिये थे तुम्हें। फ़ोका देमीदिच , 
बुरा मत मानना; पर अब चावल नहीं दूंगी तुम्हें। उस वान्का को तो 


* झूस में मरनी के भोज में खाया जानेवाला विशेष भोज्य-पदार्थ ।- सं० 
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खुशी ही हो रही होगी कि गृहस्थी उजड़ गयी; वह सोचता है देखनेवाला 
ही कौन रहा! लेकिन मैं तो मालिक का माल यों वरवाद नहीं होने 
दे सकती। चार सेर, सुनो तो भला! ” 

“करूं क्या? वह कहता है, सव की सव रसद खतम हो गयी।” 

“ठीक है, तो ले जाझ्यो। लेता है तो ले।” 

मुझे नाताल्या साविश्ना का व्यवहार देखकर अ्रचरज हो रहा था- 
अभी कुछ ही देर पहले वह शोक के आवेग में डवी हुई मेरे साथ वातें 
कर रही थी श्र अभ्रव इन मामूली-सी चीज़ों को लेकर झंझद कर 
रही है। इसे वाद में सोचने पर मैंने समज्चला कि दिल के भीतर की 
श्रांबी के बावजूद घर का काम-काज संभालने की उसकी सहज बुद्धि 
अपना काम कर रही थी और वर्षों की आदत से वह यंत्रदत सब कुछ 
करती जा रही थी। उसका ज्ञोक इतना प्रवल और सच्चा था कि उसे 
यह दिखावा करने की आ्रावश्यकता न थी कि छोटे छोटे कामों में मन 
नहीं लग रहा है। न ही उसे कभी ख्याल आ सकता था कि ऐसी बात 
भी कोई सोच सकता है। झूठी शान और सच्चे छोक में कोई मेल नहीं 
है। फिर भी यह विकार कुछ लोगों की प्रकृति का ऐसा अभिन्‍न प्ंग 
वन जाता है कि गहरे से गहरे संताप झाने पर भी उससे छुटकारा 
नहीं मिलता। 

शोक के अवसर पर मनुष्य की झूठे दिखावे की वृत्ति उदास, या दुःखी 
दिखाने या वृढ़ता दिखाने के रूप में प्रकट होती है। श्लौर बह श्रोछी 
भावना, जिसे हम कभी स्वीकार नहीं करते पर जो गम्भीर से गम्भीर 
शोक के अवसरों पर भी हमारा साथ नहीं छोड़ती , झोक या संताप का 
गुरुत्त, गौरव और तत्व हर लेती है। लेकिन चाताल्या साविश्ना के हृदय 
पर थोक ने ऐसा गहरा प्रहार किया था कि उसकी झात्मा में कोई 
इच्छा शोप न रही थी, और उसका जीवनक्रम अरब केवल श्रादत के 


कारण चल रहा था। 
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फ़ोका को, उसने रसोई का सामान देकर और पादरियों के भोज 
के लिए सालन के समोसे तैयार करने की याद दिलाकर विदा किया 
झौर फिर श्रपनी बुनाई लेकर मेरी बग्मल में झा बँठी। 

वातचीत फिर पहले विपय पर जा पहुंची, और फिर हम दोलनों 
बहुत रोये। 

दाताल्या साविदना के साथ की ये वातें दैनिक क्रम वन गयीं। 
उसके श्रांसुओं और श्ञांत श्रद्धासिक्त शब्दों से मुझे सांत्वना प्राप्त होती। 

लेकिन शअ्रंत में हमें जुदा होना पड़ा। श्रन्त्येप्टि क्रिया के तीन दिन 
वाद पूरा घर मास्कों चला गया। फिर उससे मुलाक़ात करने का 
सोभाग्य मुझे नहीं मिला। 

नानी को यह भयातक समाचार हम लोगों के पहुंचने के वाद ही 
मिला। उसके शोक का ठिकाना न रहा । हमें उससे मिलने नहीं दिया 
जाता था क्योंकि वह पूरे सात दिन वेचुध पड़ी रही। डाक्टरों को 
आशंका हो गयी थी कि वह बचेगी नहीं। कारण, दवा लेना तो दूर, 
वोलना-चालना , खाना-पीना और सोना भी उसने बंद कर दिया था। 
प्रायः कमरे में अपनी कुर्सी पर अकेली बैठी बैठी वह अनायास कभी 
हंसने श्र कभी रोने लगती पर रोते समय आंखों में आंसू नहीं आते 
थे, या भयानक स्वर में प्रताप करने लगती थीं! यह जीवन का उसका 
पहला सच्चा शोक था, जिसने उसका कलेजा मथ डाला था। श्रपने 
दुर्भाग्य के लिए किसी पर दोप मढ़ने की आवश्यकता थी उसे। किसी 
अदृश्य व्यक्ति के साथ वह ज़ोर ज़ोर से वातें करती, उसे मयानक 
स्वर में कड़वी से कड़वी बातें कहती, बोलते वोलते कुर्सी से उछल 
पड़ती और कमरे में लम्बे डयों से टहलना आरम्भ कर देती, और इसके 
वाद वेहोश होकर गिर पड़ती। 

एक वार में उसके कमरे में गया। वह सदा की तरह अपनी 
कुर्सी पर वैठी हुई थी, वाहर से विल्कुल शांत ; किन्तु उसकी दृष्टि ने 
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मुझे चौंका दिया। आंखें पूरी खुली हुई थीं, पर दृष्दि उड़ी उड़ी-सी 
श्रौर शून्य। वह सीधे मेरी ओर देखते हुए भी मुझे नहीं देख रही थीं। 
उसके झोंठों पर मुसकान प्रकट हुई और स्नेह से गीले स्वर में उसने 
कहा- झा जा, झआ जा; यहां आ जा, प्राण! ” यह सोचकर कि 
वह मुझे बुला रही है मैं थोड़ा और नजदीक गया, पर उसने मेरी तरफ़ 
देखा भी नहीं। “मेरी प्राण, मेरी सर्वेस्व, में तेरे विना मरी जा रही 
थी, अब तू श्रा गयी है तो मेरी खुशी का ठिकाना नहीं है।” ठव मैंने 
समझा कि वह अम्मा की छाबा देख रही थी, और रुक गया। “इन 
लोगों ने झ्राकर मुझे कह दिया कि तू मर गयी हैं,” उसने माथे पर 
वल डालकर कहा। “मूर्ख कहीं के। तू मेरे से पहले क्योंकर मर सकती 
है?” यह कहकर वह पागलों की सी भयावनी हंसी हंसी। 

जो गहरा प्रेम कर सकते हैं वे ही गहरा दुख भी उठाते हैं; 
किन्तु प्रेम करने की यह आवश्यकता ही दुख का मुक़़ावला करने का 
काम करती है भर घाव भर देती हैं। यही कारण है कि मनुप्य की 
नैतिक प्रकृति भौतिक से अधिक मजबूत और वलवान होती है श्ौर 
मनुष्य को शोक नहीं मार सकता। 

एक सप्ताह के बाद नानी की रोने की क्लमता लौट आयी, और 
उनकी हालत सुधघरने लगी। सुध होने के वाद उनका खयाल सदसे पहले 
हम लोगों के ऊपर दौड़ा और हमारे प्रति उनकी ममता बढ़ गयी। 
हम लोग उनकी कुर्सी के पास से कभी न ह॒ठते थे; वह हलके 
रोबा करतीं, अ्रम्मा की ही वातें करतीं और हमें बहुत अधिक दुलारा 
करती थीं। 

नावी की तकलीफ़ को देखनेवाला कोई आदमी बह सोच नी न 
सकता था कि उसमें तनिक भी दिखावा है। उनका रोना देखकर सभी 
का कलेजा फटने लगता था। फिर भी न जाने व्यों मुन्ने नातात्या 
साविइना से अधिक सहानुभूति थी और बाज भी मूत्ते विश्वास हैँ कि 
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अ्रम्मा के प्रति उस बुढ़िया जैसी ममता और उसके जैसा सच्चा और गहरा 
शोक कोई अनुभव नहीं कर सकता था। 

अम्मा की मृत्यु के साथ हंसी-खुशी से भरे उस वचपन का 
खातमा हो गया। जीवन का एक नया अध्याय आरंभ हुआ- 
किशोरावस्था का अध्याय। पर चूंकि नाताल्या साविश्ना से जुड़ी मेरी 
स्मृतियां जिससे मेरी फिर कभी भेंट न हुई और जिसने मेरे जीवन श्रौर 
मेरी भावनाओं के विकास पर इतना गहरा श्रौर हितकर प्रभाव डाला 
था, इसी पिछले अध्याय से सम्बन्ध रखती हैं, इसलिए में कुछ 
शब्द उसके आश्लौर उसकी मृत्यू के विपय में श्रौर कह देना 
चाहता हूं। 

जैसा कि हम लोगों को वाद में मालूम हुआ, हमारे चले श॥राने के 
बाद वह देहात में ही रही और कुछ काम न रह जाने के कारण दिन 
काटना भी उसे कठिन प्रतीत होने लगा। कपड़ों के संडूक़ भ्रव भी उसके 
ज़िम्मे थे और वह नियमपूर्वक उन्हें निकालने, धूप में डालने और 
फिर तह कर रखने का काम किया करती थी। फिर भी घर में मालिक 
के रहने से जो चहल-पहल और रीनक रहती: थी, उसका अभाव उसे 
हमेशा खटकता रहा, क्‍योंकि वचपन से ही वह इसकी शझ्रादी थी। कुछ 
शोक के कारण, कुछ ज़िंदगी का सारा ढंग वदल जाने के कारण और 
कोई ज़िम्मेदारी न रह जाने से-इन सब वातों ने उसकी एक पुरानी 
वीमारी उघाड़ डाली। अम्मा की मृत्यु के ठीक एक वर्ष बाद उसे 
जलोदर ने घर दबोचा और उसने विस्तर पकड़ लिया। 

नाताल्या साविश्ना की ज़िंदगी भारी हो गयी थी; और इससे 
भी भारी था पेत्रोब्स्कोये के उस सूने विशाल मकान में अकेले, विना 
किसी नातेदार या दोस्त के, मरना। -घर के सभी लोग नाताल्‍या 
साविश्ना को प्यार श्रौर इज्जत करते थे। पर उसने किसी को दोस्त 
नहीं वनाया था, और इसका उसे गवे था। उसका विचार था कि चूंकि 
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वह॒ मालिक की विश्वासभाजन घर की प्रवन्धिका थी और उसके अ़िम्मे 
मालिक के तरह तरह के सामानों से भरे बहुत से संदूक थे इसलिए यदि 
किसी को विशेषकर अपना मित्र बनाया तो इसका निश्चित परिणाम 
यह होगा कि, वह किसी के प्रति पक्षयात्‌ और अनुचित अनुन्नह की 
अपराधिनी वन जायगी। इसी कारण, या सम्भवतः इस कारण कि अ्रन्य 
नौकरों से उसकी किसी वस्तु में समानता न थी, उसने अपने को सबसे 
अलग रखा और सदा यही कहा कि उसका न कोई नातेदार था न 
हमजोली , इसलिए जहां तक मालिक के माल का सम्बन्ध था वह 
सवकोी एक ही तराजू पर तौलेगी। 

उसे ईश्वर-भमजन का ही सहारा रह गया था और भगवान के 
समक्ष दिल खोलकर वह सांत्वना प्राप्त करने का प्रयत्न करतीं थी। 
फिर भी कभी कभी मानवीब दुर्वेलता के वे अवसर आते थे जब झादमी 
किसी जीवित प्राणी के आंसुओं और सहानुभूति का सहारा लिया करते 
हैं। ऐसे श्रवसरों पर वह अपने छोटेन्से कुत्ते को पलंग पर अपने साथ 
लिटा लेती (कुत्ता उसके हाथ चाटठता और अपनी पीली अ्ांजें गड्कर 
उसे देखता रहता ), उससे बातें करती और उसे चुमकारते हुए मौन 
आंसू बहाती। जव नन्‍हा कुत्ता करुणापूर्ण स्वर में रोने लगता त्तों वह 
उसे शांत करने की कोशिश करती और कहती। “वस भी कर! तेरे 
कहने की जरूरत नहीं-मैं खुद जानती हूं कि मेरा वक्त झान 
पहुंचा है ।” 

मरने से एक महीना पहले उसने वक्‍्स से एक टुकड़ा सफ़ेद दरेस , 
एक टुकड़ा मलमल और कुछ गुलावी फ़ीते निकाले; इनसे घर की एक 
नौकरानी की सहायता से उसने अपने लिए एक सफ़ेद पोझ्चाक और दोपी 
बनायी और अपनी अन्त्येप्टि का सारा का सारा सामान तैयार किया; 
छोटी से छोटी चीज़ तक। इसके अलावा उसने मालिक के तमाम 
संदूक़ों के सामानों को छांटकर उनकी एक पक्की तालिका तैयार की 


श्श्द 


पहले उसने पादरी को बुलाकर अझत्वंत शांति और प्रसन्नता के साथ 
अंतिम विधियां सम्पन्न करवायीं। 

घर के नौकरों से उसने सभी भमूल-चूक की माफ़ी मांगी और अपने 
पादरी , फ़ादर वासीली , से हम सभी लोगों को यह कह देने को कहा 
कि वह नहीं जानती कि किन छाब्दों में हमारे उपकारों के लिए झतनता 
प्रकट करें और यदि उसकी मूखझ्खता के कारण किसी का दिल दुखा हो 
तो उसके लिए क्षमा मांगती है। “चाहे हमारे जितने भी दोष रहे 
हों, में चोर नहीं रही और मालिक का एक सूत भी घोखा देकर नहीं 
लिया , ” उसने कहलवाया। अपना यह यृण ही उसकी दृष्टि में सदसे 
अधिक महत्वपूर्ण था। 

अपनी तैयार की हुई पोशाक और टोपी पहने और तकियों का 
सहारा लिए वह अंतिम सांस तक पादरी के साथ वातें करती रही । 
उसे याद आया कि ग़्रोबों को उसने कुछ दान नहीं दिया है, अतः 
उन्हें दस रूचल दिये और इलाक़े के ग्ररीवों में वांद देने को कहा। इसके 
वाद उसने अपने ऊपर क्रास का चिन्ह बनाया, लेट गयी, उल्लासपूर्ण 


स्वर में भगवान का नाम लिया और प्राण त्याग दिये। 
उसने बिना किसी दुःख व पब्चात्ताप के अपने प्राण त्यागें, 


े 


मौत से उसे डर नहीं लगा वल्कि आज्षीवाद समझकर गले लगाया। 


ड्से 
कहने को लोग अक्सर यही कहते हैँ, पर व्यवहार में बिरले ही ऐसा 
होता है! नाताल्या साविश्ना मौत से नहीं डर सकती थी क्योंकि उसे 
अपने धर्म पर दृढ़ विश्वास था और घर्मग्रंबों के नियमों का पालन करते 
हुए उसने तन त्यागा। उसका पूरा जीवन पवित्र तवा निःस्वार्य प्रेम 
और आत्मत्याग से भरा जीवन था। कह सकते हैं कि उसके आदर्भ और 
सिद्धांत और ऊंचे होने चाहियें थे, उसके जीवन का लक्ष्य अधिक उच्च 
होना चाहिए था। लेकिन इससे क्या? उसकी पवित्र आत्मा इस कारण 
प्रेम और श्रद्धा की कुछ कम अधिकारिणी न थी। 
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उसने जीवन का सव से बड़ा मैदान मारा- वह भय या 
पछतावे के विना मरी। | 
. उसकी इच्छा के अनुसार उसे अम्मा की क़न्न के नजदीक ही 
दफ़्नाया गया। विछुआ और बवड्डक की झाड़ियों से भरे उस ढूह के , जिसके 
नीचे वह सो रही है, चारों ओर लोहे का एक काला जंगला लगा दिया 


गया है। जब भी म॑ं मां की क़त्र पर जाता हूं, तो उस जंगले के पास 
जाकर माथा ठेकना नहीं भूलता। 
कभी कभी मैं मां की क़न्न और उस काले जंगले के बीच मौन 


कम 


होकर रुक जाता हूं। मस्तिष्क में बड़ी कण्टप्रद स्मृतियां आने लगती हैं। 


मन में यह विचार उठता है-भगवान ने क्‍या केवल इसी लिए मुझे 
इन दोनों जीवों का साथ दिया था कि जन्म भर उनके शोक में ड्वा रहूं ? .. 





पहला परिच्छेद 
बिना रुके सफ़र 


गा त्रोब्स्कोये भवन के सायवान के बाहर फिर दो गाड़ियां लगी 
[] हैं-एक वग्गी है जिसमें मीमी, कार्तेंका, ल्यूवोच्का और 
नौकरानी सवार हैं और ऊपर कोचवान की सीट पर हमारे मुंशी याकोव 
बैठे हुए हैं। दूसरी “ब्रिच्का है जिसमें में और वोलोचा अर्दली वासीली 
के साथ जो फिर लगान-अदायगी के बदले में खिंदमत के लिए रख 
लिया गया है, जायंगे। 
पिताजी जो दो-चार दिनों में हमारे पीछे पीछे स्वयं मास्की श्रा जाने 
वाले हूँ, नंगे सिर साथवान में खड़े होकर वबग्गी और ब्रिच्का की सिट्रकी 
पर क्रास का चिन्ह बना रहे हैं। ईसा तुम्हारा साथ दें। श्रव जादझो! ” 
याकोव और कोचचान (हम लोग अपनी ही गाड़ी में जा 
रहे थे) अपनी टोपी उतारकर क्रास के चिन्ह बनाते हैँ। “भगवान 
सहावक हों! टिक टिक! ” दग्गी श्लरौर ब्रिच्का ऊवद-खाबड़ सडक 
पर खड़वड़ाती हुई चल निकलती हूँ। किनारे के वर्च के वृक्ष एक 
एक कर पीछे उड़ने लगते हूँ। मुझे कोई अ्रफ़नोस नहीं हँ-जों पीछे 
छूट रहा है उसके लिए मुझे दुख नहीं है; जो धागे प्लानेबाला 
हैं उसकी में उत्कण्ठा से प्रतीक्षा कर रहा हूं। ज्यों ज्यों उन दृसप्रद 
स्मृतियों से जिन्होंने इतने दिन हमें घेर हल्ला था, सम्बन्धित वस्तुएं 
दूर होती जाती हैं, उन स्मृतियों का प्रभाव घदता जाता है। उन 


श्घ्र 


स्थान यह मधुर चेतना ले लेती है जो जीवन, श्रोज, स्फूर्ति और 
आ्राशा से प्रोतप्रोत है। 

यात्रा के वे चार दिन कंसी मौज से (नहीं, मौज से न कहूंगा 
क्योंकि अभी मौज की वात सोचने से अंत:ःकरण को आधात लगता 
है) कंसे आराम और खुशी से कटे थे वैसा कम ही मैंने अनुभव 
किया है। अम्मा के कमरे का वह वंद दरवाज़ा जिसके पास से गुजरते हुए 
कलेजा कांप उठता था; वह बंद पियानो, जिसे खोलना तो दूर रहा, 
कोई आंख उठाकर भी देखने का साहस नहीं करता था; वह मातमी 
पोशाक (इस समय हम लोग सादे सफ़री लिवास में थे), और घर 
की वे सारी चीज़ें जिन्हें देखते ही मन को गहरा धक्का लगता था और 
मन किसी भी तरह की खुशियों के नज़दीक जाने से हिचकता था, 
अंतःकरण यह कहकर कुरेदने लगता था कि तू उसकी स्मृति का 
श्रपमान कर रहा है,-सभी छूट चुकी थीं। उनके बदले नये रमणीक 
स्थान और सुंदर दृश्य हमारा ध्यान आकर्षित कर रहे थे शऔर वसन्त 
की प्राकृतिक शोभा मेरी आत्मा के अ्रंदर वर्तमान के प्रति संतोप तथा 
भविष्य के लिए उज्ज्वल श्राशा की फुरहरी पैदा कर रही थी। 

सवेरे, खूब सवेरे, निष्ठुर वासीली नयी नौकरी करने वाले की 
तरह जो अपनी ड्यूटी श्रति उत्साही होकर बजा लाते हैं, कम्वल खींचकर 
हमें जगा देता था और कहता था, उठो, गाड़ी तैयार है। इसके वाद, 
विस्तरे में कितना .भी सिमटने की कोशिश करो, विग्ड़ो और बनो, 
ताकि ज़्यादा नहीं तो पन्द्रह मिनट ही और सवेरे की मीठी नींद को 
गले से लगाये रखने का अवसर मिल जाय, वासीली का दृढ़ संकल्पी 
चेहरा साफ़ कह देता था कि ज़रूरत हुई तो वह वीस मतंवा कम्बल 
खींचेगा और हमें सोने नहीं देगा। श्रव कोई चारा नहीं; अतः हम 
' चारपाई से कूदकर मुंह-हाथ घोने के लिए सराय के आंगन में भागजाते। 

बग्नल के कमरे में समोवार पहले ही गरम है। गाड़ी के साथ 


१६६ 


चलनेवाला घुड़सवार मितका उसे मुंह से फूंकते फूंकते झींगा मछली की 


तरह लाल हो 


श्न्त 


रहा है। घर से वाहर नमी ओर कुहाना है मानों दंदे 
गोवर के ढेर से सवेरे की भाप उठ रही है। उपाकालीन सूर्य पूर्वी 
आकाश और आंगन के चारों और खड़े ओसारे के फूत्त के छयट्र पर 
सुंदर, सुनहली किरणें विद्वेर देता है। छप्पड़ पर पड़ी औ्ोस की बदें 
दमक उठती हैं। ओसारों में हमारे घोड़े नांद पर दंबे हैं। उनके मंह 
चलाने का चपर चपर झब्द 


हु 


कि 


सुनाई दे रहा हैं। एक झबरा काला कुत्ता 
जो सूर्योदय होने से थोड़ा पहले सुखी खाद के 


एक हेर पर सिमटकर 
लेट रहा था, जंभाई लेते हुए देह सीधी करता है और इसके वाद दुम 
हिलाता हुआ ओआांगन में चहलक़दमी करने लगता है। सोकर उठते ही 
गृहस्थी के कामों में व्यस्त हो जाने वाली गृहिणी घर का चूं-चूं करता 
फाठक खोलती है आर ऊंधपती हुई गायों को गली में हांक देती है 
झऔर अलसायी पड़ोसिन के साथ दो अब्द बोल लेती है! गलो से गायों 
के झुण्ड के खुरों की खटखट ध्वनि और रंभाने की आवाजें झा रही हैं। 
फ़िलिप अपनी क़रमीज् को आस्तीनें चढ़ाये हुए गहने कुएं में से चमकते 
और छलकते पानी की वाल्दी निकालकर लकड़ी की नांद में उंडेल 
देता है जिसके चारों ओर के गढ़ों में वत्त्ों ने अपना प्रात: स्नान 
आरंभ कर दिया है। मैं उत्फुल्ल मन से फ़िलिप के सुंदर चेहरे, काली 
घनी दादी और मेहनत करते समय उधघड़े वरिप्ट हाथों में उभड़ी मोदो 
नसों और पूृद्ठों को देखता हूं। 

कमरे के बीच पार्दोशन के पीछे, जहां मीमी तथा चद्कियां सोदी 
थीं, हिलने-चलने की आलाहद झाने लगी। कल शाम हम लोगों ने इसी 
दीवार के आरपार से बातें की थीं। उनकी नौकरानी मझाधा हाथ में तरह 
तरह की चीज़ें, जिन्हें वह हमारी कुनूहलपूर्ण दृष्दि से छिसने के लिए 
अपने दामन का इस्तेमाल कर रही बी, लेकर झ्ा-जा रही थी। पंत 


प्र श्प ! 


में, उसने दरवाज़ा खोलकर हम लोगों को चाय के लिए पशंदर बुसाया। 


वासीली को व्यर्थ ही जल्दी करने की धुन सवार है। वह वार 
वार कमरे में दौड़ा आता है, कभी यह चीज़ निकालता है कभी वह, 
हम लोगों को कनखियों से इशारे करता है और मार्या इवानोवना को 
जल्दी से जल्दी रवानगी के लिए तैयार होने को कहता है। घोड़े जोत 
दिये गये हैं। वे गले की घंटी घनघनाकर अपनी अबीरता प्रकट कर रहे 
हैं। बकस, पेटियां, और कपड़ों के वैग फिर गाड़ियों में लाद दिये गये 
हैं; और हम लोग भी उनमें सवार हो जाते हैं। लेकिन हर रोज़ ब्रिच्का 
में घुतते ही सामानों का अंवार लगा मिलता है, समझ में ही नहीं 
आता कि कहां वैठें श्लौर कल ये चीज़ें किस तरह रखी गयी थीं कि सभी 
लोग बैठ सके थे। अखरोट की लकड़ी का बना तिकोन ढक्‍कनवाला चाय 
का वक्‍स, ब्रिच्का में मेरी ही सीट के नीचे रख दिया गया है जिसकी 
वजह से मुझे खास तौर से गुस्सा आ जाता है। लेकिन वासीली कहता 
है कि वह आप ही बरावर हो जायगा और मुझे उसकी वात माननी 
पड़ती है। 

सूरज श्रभी अभी पूर्व दिशा के ऊपर छाये घने सफ़ेद बादल के 
परदे को चीरकर ऊपर निकला है। सारा वातावरण मस्त सुनहली घूप 
में नहा उठा है। चारों ओर रमणीकता का राज है भर मेरा मन 
असाघारण रूप से शांत और उत्फुल्ल हो रहा है। सामने, चौड़ी खुली 
सड़क खेतों के सूखे ठंठों और श्रोस से चमकती हरी घास के वीच बल 
खाती चली गयी है। कहीं कहीं सड़क के किनारे सरपत की उदास 
झाड़ी या वर्च के पेड़ खड़े हैं और उनकी लम्बी निर्चल छाया दलदली 
रास्ते पर वनी पहियों की लीकों और नन्‍हीं नन्‍्हीं हरी घास पर पड़ 
रही है। गाड़ी के पहिये और घोड़ों की घंटियों की समतल आवाज़ 
सड़क के ऊपर मंडलाने वाले लवों के संगीत को डुवा नहीं पा रही 
है। कब्रिच्का से निकलनेवाली कीड़े लगे कपड़ों, घूल और खटास भरी 
गंध सवेरे की सुगंधभय ताज़गी से दव जाती है। मेरी श्ात्मा में 
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हर्पातिरेक से भरी बेचैनी समायी हुई है, हम कुछ करने को छटपदटा 
रहे हैं। सच्चे आनंद की यही तो निद्यानी है! 

सराय में में सवेरे की प्रार्थना नहीं कर पाया था। मैं कई दफ़े 
देख चुका हूं कि जिस दिन किसी कारणवश सबेरे की यह क्रिया भूल 
जाता हूं ज़रूर कोई न कोई आफ़त आती है। इसलिए में सबेरे की 
कसर पूरी करने की कोशिश कर रहा हूं। टोपी उतारकर ब्रिच्का के 
कोने की तरफ़ मुंह करके में प्रार्थनाएं दुहराता जाता हूं और कोई देख 
न ले इसलिए जैकेट के अन्दर ही क्रास का चिन्ह वना लेता हूं। पर हजारों 
तरह की चीज़ें मेरा ध्यान खींच रही हैं, और प्रार्थना की वही पंक्ति 
प्रायः कई वार मुंह से निकल जाती है। 

सड़क के साथ ही वल खाती हुई चलनेवाली पगडंडी पर दूर से 
घीमी चाल से जाती हुई कुछ आक्ृतियां दिखाई देती हैं। ये तीर्थयात्री 
हैं। उनके सिर गंदे रूमालों से ढके हुए हैं, पीठ पर भोजपत्र की छाल 
की टोकरियां लटक रही हैं, टांगों में मैली, फटी पट्टियां और पैरों 
में छाल के मज़बूत जूते हँ। उनके डण्डे एक साथ, एक ताल पर चल 
रहे हैं। हमारी ओर घ्यान न देते हुए वे क़त्तार बनाये चलते चले जाते 
हैं। कहां जा रहे होंगे ये लोग, और क्‍यों, में मन में सोचता हूं। क्या 
उनका सफ़र वहुत लम्बा होगा? क्‍या सड़क पर पड़नेवाला उनका छोटा 
संकरा साया जञ्षीघ्र ही राह में खड़ी सरपत की ज्ञाड़ो के साये से मिलकर 
एक हो जायगा ? इतने में उधर से एक चौकड़ी तेज़ी से पास से निकंल 
जाती है। मुसकराते कुतूहल भरे चेहरे जो वालिइत भर की दूरी से हमें 
घूर रहे थे दो क्षण में कौंचकर आगे निकल जाते हैँ। सहसा विश्वास 
न होता था कि, ये विलकुल अजनवी हैं जिनसे हमारी देखादेखी इस 
जन्म में ज्ञायद कुल उन दो क्षणों के लिए ही होनी थी। 

इसके बाद पसीने से लथपथ झबरे घोड़ों का एक जोड़ा सड़क के 
किनारे से सरपट भागता हुआ निकल जाता है। घोड़ों के पटे लगे 
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हुए हैं श्रौर कूल्हे के तस्मे वम के चमड़ों से वंधे हैं। उनके पीछे डाक के 
घोड़े हांकनेवाला एक घुड़सवार लड़का, भेड़ के ऊन की टोपी तिरछी 
पहने विशाल बूटों वाली लम्बी ढांगों को घोड़े के दोनों ओर डाले, कोई 
उदास गीत गाता हुआ, उड़ा चला जा रहा है। धोड़े की घंटियां वीच बीच 
में हल्की आवाज़ से ठनटना उठती हैं। उसके चेहरे और हावभाव में 
ऐसी मस्ती और फक्‍्कड़पन है कि मैं सोचने लगता हूं कि डाक के घोड़े 
हांकनेवाले से वढ़कर आनन्ददायक काम श्रौर नहीं हो सकता-मजे से 
घोड़ों को घर पहुंचाते, गाते निकल गये ! आगे खड्ड के उस पार, किसी 
गांव का हरी छत वाला गिरजाघर चमकीले, नीले आसमान की 
पृष्ठभूमि में अलग खड़ा है। दूसरी ओर, एक छोटा-सा गांव, किसी 
रईस के घर का लाल कोठा और एक हरा वाग़ है। कौन रहता होगा 
इस घर में? बच्चे भी होंगे, और मां, वाप श्रीर मास्टर साहब? 
क्यों न वहां गाड़ी ले जाकर उनसे जान-पहचान पैदा करें? इस बीच 
तीन घोड़ों वाली माल ढोने की गाड़ियों का एक लम्बा क़ाफ़िला श्रा 
जाता है और हमें उनके लिए सड़क छोड़ देनी पड़ती है। घोड़े खूब 
मज़बूत और मोटी मोटी टांगों वाले हैँ। “क्‍या ले जाते हो? ” वासीली 
आगेवाले गाड़ीवान से पूछता है। सीट की जगह उस गाड़ी में तद्ता 
लगा हुआ है जिसपर अपने बड़े वड़े पैर लटकाये वैठा गाड़ीवान शून्य 
दृष्टि से देर तक हम लोगों की ओर देखता है और कोड़े को फटकारते 
हुए, इतनी दूर निकल जाने के वाद हमारे सवाल का कुछ जवाव 
देता है जो सुनाई नहीं पड़ता। “क्या लादा है,” वासीली दूसरे 
गाड़ीवान से पूछता है जो गाड़ी के जंगला लगे आगे के भाग में तनी 
नयी चटाई के नीचे लेटा हुआ है। एक क्षण के लिए चटाई से लाल 
चेहरे श्रौर लाल दाढ़ीवाला एक गोरान्सा सिर झांकता है और हमारे 


ऊपर तिरस्कारपूर्ण अवज्ञा की एक दृष्टि डालकर फिर छिप जाता है। 
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मुझे उस समय सहसा वोध होता है कि , ये गाड़ीवान नहीं जानते कि हम 
कौन हैं श्रौर कहां जा रहे हैं। 

अपने पर्यवेक्षणों में में इतना तल्लीन हो गया कि डेढ़ घंटे तक 
मील के पत्यरों पर अंकित ढेढ़े-मेढ़े अंकों को नहीं देख पाया। लेकिन अव घृप 
में सिर और पीठ जलने लगी। सड़क पर घूल ज़्यादा हो गयी और 
मेरी सीट के नीचे रखा तिकोने ठक्‍कनवाला चाय का वकक्‍स अ्रधिक परेशान 
करने लगा। मैं कई वार इधर से उघर और उधर से इधर हुआ। बड़ी 
गर्मी लगने लगी श्रौर मन उचाट हो गया। मेरा सारा ध्यान मील के 
पत्वरों श्लौर उनमें लिखे श्रंकों पर केंद्रित हो गया। अगली सराय पर 
पहुंचने में कितना वक़्त लगेगा, इसके विषय में मन ही मन तरह तरह 
से हिसाव लगाने लगा। बारह वस्ट छत्तीस का एक तिहाई होते हैं 
झौर यहां से लिपेत्स्क तक इकतालीस वस्टे है यानी हम लोग एक-तिहाई 
से कुछ अभ्रधिक रास्ता तय कर चुके हैँ। शौर इसी तरह हिसाव करना 
जारी रहता हैं। 

वासीली को, जो कोचवान की वग्नमल में बैठा है, ऊंघते देख में 
कहता हूं-“वासीली , मुझे अपनी जगह वैठने दो, तुम वड़े अच्छे 
हो।” वह राजी हो जाता है और हम लोग अ्रपनी जगहें वदल लेते 
हैं। वह शीघ्र ही खर्राठे लेने लगता है और टांगें फैला दी हैं कि ब्रिच्छा 
में किसी और के लिए जगह ही नहीं रह गवी। नयी जगह वड़ी 
मज़ेदार है। हमारे सामने अपने चारों घोड़े हैं जिनमें प्रत्येक की खूवी-खराबी 
मैं जानता हूं-' नेरूचिन्सकाया,” पादरी, “वीचवाला लेवाया” श्र 
'“हकीम साहव । 

मैंने दवी जवान में कोचवाच से पूछा-“फ़िलिप , श्राज क्‍या बात 
है कि पादरी” को वाहर की तरफ़ न जोतकर अंदर जोता है!” 
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सामने सड़क एकवारगी ढालवीं हो गयी और हम सभी गाड़ियों से 
उतर पड़े। हम लोगों में दोड़ हुई-कौत पहले पुल पर पहुंचता है। 
वासीली श्लौर याकोव ने ग्राड़ी को पकड़े, रोक दे देकर उसे ढलान पर 
से उतारा। दोनों उसे इस तरह पकड़े हुए थे मानों गाड़ी के उलदने पर 
सारा बोझ संभाल लेंगे। इसके वाद मीमी से इजाजत लेकर कभी वोलोचा 
ल्यूवोच्कता की जगह और मैं कार्तेका की जगह वण्गी में जा चैंठते। इन 
परिव्तेनों से लड़कियों की खुशी का ठिकाना नहीं रहता था क्योंकि उनका 
खयाल था, और वह ठीक भी था कि ब्रिच्का में ज़्यादा मज़ा है। 
गर्मी होने पर जब हम जंगल में से गुज़रे तों एक जगह रुक गये और 
हरी टहनियां काठ-काट्कर क्रिच्का में कुंज जैसा बना डाला। जब यह 
झूमता हुआ कुंज वग्गी की वद्नल से होकर बुज़्रा तो ल्वृवोच्तका अपनी 
पतली सुरोली आवाज़ में चीख उठी। यही उसकी आदत है-किसी चीज़ 
द्वारा विस्मयविमुग्च होने पर वह इसी तरह गला फाड़कर अपनी खुशी 
जताती हे। 

लो झा गये हम पड़ाव पर-झाज दोपहर इसी गांव में खाना और 
आराम करना है। दूर से ही आती घुएं, कोलतार और डवल रोदवियां 
पकाने की गंब गांव पहुंचने की सूचना दे देती हैं। आादमियों की बातचीत, 
चलने-फिरने और पहियों को आवाज़ सुनाबी पड़ रही है। घोड़ों की घंटियों 
में वह घनघनाहट नहीं रही जो खुले मैदानों में चलते समय होती है। 
दोनों ओर फूस की छाजन वाले झोंपड़े, काम की हुईं लकड़ी की ड्योढ़ियां 
और लाल-हरी झिलमिलियों वाली छोटी छोटी खिड़कियां जिनमें कहीं किसी 
औरत का कुतूहलयूर्ण चेहरा झांक रहा होता है, गुजरने लगती हैं। केवल 
क़मीज़ पहने किसानों के नन्हे लड़के और लड़कियां आइचये से आंखें वाये 
और हाव उठाये जहां की तहां मूत्तिवत खड़ी रह जाती हैँ, या सड़क 
की घूल में नन्हे नंगे पैरों से दौड़ती हुई गाड़ी के पीछे बंधे वक्‍सों पर चढ़ 
जाने की कोशिश करती हैं। फ़िलिप की घमकियों का उनके ऊपर कोई 


न 
(| 
4४ 


दस वर्स्ट से नज़दीक कोई गांव न था। लेकिन सहसा मानो शून्य 
से (क्योंकि हवा का नामोनिशान न था) उठ झाने वाला विजश्ञाल काला- 
लाल मेघ तेज़ी से हमारी शोर वढ़ा झा रहा था। सूरज , जो भ्रभी बादलों 
से ढका न था, उस मलिन पुंज और क्षितिज तक फैली उसकी धारियों 
को तेज़ किरणों से आलोकित कर रहा था। दूर पर रह-रहकर विजली 
कौंचघ उठती और गड़गड़ाहट की आवाज आती थी। आवाज़ पास पाती 
जा रही थी और शीघ्र ही पूरे आकाश में छायी टेढ़ी-मेढ़ी प्रकाश-रेखाग्रों 
में परिणत हो गयी। वासीली ने कोचबक्स पर खड़े होकर क्निच्का का 
हुड उठा दिया। कोचवानों ने अपने श्रंगरखे पहन लिये। जब जब विजली 
चमकती वे सिर से टोपी उतारकर क्रास का चिन्ह वनाते। घोड़ों ने कनौती 
खड़ी की। उनके नथुने फैल गये मानों पास आते तूफ़ान की पूर्वंगामी ताज़ा 
हवा को सूंघ रहे हों। ब्रिच्का घूलभरी सड़क पर डगमगाता हुआ और भी 
तेज भागा। मेरे अ्रंदर एक रहस्यमय भय समा गया। घमनियों में खून 
के तेज़ दौड़ने की मुझे स्पष्ट सुध थी। थोड़ी ही देर में पहले मेघ ने सूर्य 
को ढक लिया। उसने आखिरी वार घरती की शोर क्षांका और लाल 
क्षितिज पर अंतिम किरण फेंकता हुआ लोप हो गया। हमारे चारों श्रोर 
का प्राकृतिक दृश्य सहसा बदल गया। खेतों श्रौर पेड़ों के ऊपर मानो 
किसी ने बदली का विश्ञादपूर्ण परदा फैला दिया हो। ऐस्पन करा झुरमुट 
मानों भय से कांप रहा था, उसके पत्तों का रंग सफ़ेद हो गया। लाल 
बादल की पृष्ठभूमि में खड़े वे हवा में हिल रहे थे। ऊंचे वर्च की फुनगियां 
हिंडोले की तरह पेंग मार रही थीं। सड़क के ऊपर सूखी घास के मुदूढे 
हवा में नाच रहे थे। सफ़ेद सीनों वाली अबाबीलें तेजी से ब्रिच्का का 
चक्कर लगाती हुई घोड़ों की छातो के नीचे से निकल जाती थीं, मानों 
हमें रोकना चाहती हों। डोम कौए उनके पंख अस्त-व्यस्त हुए, हवा के 
खिलाफ़ तिरछे उड़ रहे थे। हम लोगों ने ऊपर से चमड़े का लबादा खींच 
लिया था। उसका हवा में फर्राता हुआ किनारा गाड़ी के किनारों से फटाफट 
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टकरा रहा था, उसके फहराने के कारण नम हवा अंदर घुस जाती थी। 
ऐसा मालूम होता जैसे विजली की कौंव ब्रिच्छा में चमकने लगी है। उसकी 
दमक वूटीदार किनारे के सफ़ेद कपड़े और कोने में ऊंघते वेठे हुए वोलोचद्ा 
पर पड़ीं। ठीक उसी समय सीधे हमारे सिर के ऊपर भयानक कड़क सुनाई 
पड़ी जो तेज होती श्लौर फैलती चली गयीं। श्राकाश में एक पेचदार 
प्रकाश, जिसकी लम्बाई बढ़ती ही जा रही थी प्रयटा, और अंत में 
वह एक ऐसी भयानक गड़गड़ाहट के साथ खत्म हुआ कि सभी कांप उठे। 
सवों की सांस वंद हो गयी। इसी को तो लोग कहते हैं- भगवान का 
कोप ! ” इन इब्दों में वास्तव में एक कवित्वपूर्ण चित्र है जिसे हम 
सावारणत: महसूस नहीं किया करते। 

गाड़ी के पहिये तेजी से चक्‍कर काट रहे हैं-तेज, और तेज! 
वासीली श्रौर फ़िलिप की पीठ देखकर, जो लगाम को लगातार छटठकता 
जाता है, साफ़ पता चल जाता है कि वे भी भयभीत हो रहे हैं। ब्रिच्का 
तेज़ी से पहाड़ी की ढाल से नीचे उतरता हुआ लकड़ी के पुल पर - बड़वड़ 
करता जाने लगता है। मैं डर से निशचल और निश्चेष्ट बैठा हुआ हूं, 
कि प्रलय की घड़ी आ पहुंची है। 

यह लो। जोत का चमड़ा भी टूट गया। विजली की गड़गड़ाहट 
रुकने का नाम न लेती थी , पर हमारी गाड़ी को पुल पर ठहर जाना ही पढ़ा। 

मैंने ब्रिच्का से सिर निकालकर फ़िलिप की मोटी काली उंगलियों 
को अपना काम करते देखा। उसने धीरे धीरे एक गांठ बांवी है, चमड़े 
को ताना है और हथेली तथा चाबुक के मुट्ठे से बग्रलवाले घोड़े को एक 
घकका दिया है। मेरा जी निढाल हो रहा है। 

तूफ़ान तेज़ होता जा रहा है। साथ ही भय और उहिग्नता मेरा 
कलेजा जकड़ती जा रही है। यह भाव विजली कड़कनें से ठीक पहले की 
भव्य निस्तव्वता के समय अश्रधिक तीत्र हो जाता थधा। इतना अधिक कि 
यदि तनाव कहीं पाव घंटा और जारी रहता तो निश्चय ही उत्तेजना से 
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मेरे हृदव की गति बंद हो जाती। ठीक उसी समय सहता पुल के दोचे 
से फटे और मैले-कुचले कपड़े पहने, सूजे , जड़ चेहरे, नंगे, घुटे, कांपते 
सिर, और टेढ़ी , स्तायुद्दीव ढांगों वाला मानव-रूपवारी कोई जीव निकला। 
हाथ की जबह उसके एक लाल, चमकता दूंठ था जिसे उसने सीधे क्निच्का 
में घुसड़ दिया। “ईसा के लिए वावा! लूले की मदद करो बावा! ” 
उस भिखारी ने कांपती आवाज़ में और हर झब्द के वाद क्रास का चिन्ह 
वनाते तया माथा विवाते हुए कहा 
अपनी उस्त वक़्त की घबराहट में वयाव नहीं कर सकता - खून सर्द 
हो गया। डर के मारे मेरे सारे वाल खड़े हो गये। भयस्फीत आंखें भिखमंगे 
के चेहरे पर गड़ गयीं। 
सफ़र के वक़्त दानपुण्य का काम वासीली के ज़िम्मे था। वह उस 
समय फ़िलिप को वता रहा था कि जोत के चमड़े को कैसे वांवना होगा। 
सव कुछ ठीक हो जाने श्लौर फ़िलिप के लगाम समेटकर गाड़ी पर बैठ 
जाने के वाद उसने अपनी जेव टटोलनी शुरू की। लेकिन हम ज्यों ही 
रवाना हुए कि पूरी घादी बिजली की भयानक कोंब से भर गयी। घोड़े 
ठिठक गये। साथ ही वादल जोर से, विना रुके, यों गरज उठे मानों 
आसमान का ग्रम्बद फटकर नीचे आया चाहता हो। आंधी और भी तेज हो गयी । 
घोड़ों के अयाल, दुम तथा वासीली का श्ोवरकोट इतने ज्ञोर से फहरा 
रहे थे मानो छूटकर उड़ जायेंगे। ब्रिच्का की चमड़े की छाजन पर पानी 
की एक भारी बूंद टप से गिरी। फिर दूसरी, ओर तीसरी। और इसके 
वाद सहसा बूंदें ढोल पीतने लगीं। चारों ओर वर्षा की ठप टप ब्वनि गूंज 
उठी। वासीली को कुहनियों की चेप्टा से प्रगट हुआ कि वह बटुआ खोल 
रहा है। भिखारी, क्रास के चिन्ह वनाता और सलाम करता हुआ, पहिये 
के वरावर में दौड़ रहा था। लगता था, अब कुचला, तव कुंचला। 
ईसा के साम पर वाबा! ” अंत में हमारी बग्नल से उड़ता हुआ तांत्े 
का एक सिक्‍क्रा पीछे गिरा। श्रमागा भिखमंगा रुक गया। कुछ क्षण्मों के 
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लिए सड़क के वीचोंवीच ठिठका-सा खड़ा रहा। आंधी में उसका सारा 
शरीर हिल रहा था। वर्पा से तर उसके कपड़े क्षीण शरीर में सठ गये 
थे। कुछ देर में वह आंखों से श्ोझल हो गया। 

श्रांघी के थपेड़ों से वूंदें तिरछी पड़ रही थीं। मूसलाघार वरसात 
हो रही थी। वासीली के मोटे ऊनी कोट की पीठ से होकर बहता हुआा 
पानी ब्रिच्का में विछे चमड़े के कोट पर जमा गदले पानी के गढ़े में इकट्ठा 
हो रहा था। सड़क की घूल, जिसने पहले गोलियों की शक़ल श्रस्तियार 
की थी , अव पतला कीचड़ वन चुकी थी। गाड़ी के पहिये उसमें से छपछपाते 
उड़े चले जा रहे थे। श्रव ऊबड़-खावड़ सड़क के घचकोले कम हो गये 
थे। लीक में गदले पानी के सोते वह चले थे। विजली की चमक अधिक - 
विस्तीर्ण और फीकी हो गयी थी। वर्षा की टपावप में वादलों का गरजना 
अव उतना डरावना न रहा था। 

वर्षा धीमी हो गयी थी। वादल फटने लगे थे। जहां सूरज था, 
उस स्थान पर कुछ रोशनी दिखाई पड़ी। वादल के सफ़ेद किनारों के बीच 
नीले श्राकाश का एक टुकड़ा स्पष्ट नज़र आने लगा। कुछ ही क्षणों में 
सूर्य की एक सुनहली किरण सड़क के पानी से भरे गढ़ों, वर्षा की 
सीधी वारीक वूंदों-वे मानों झरनी से होकर गिर रही थीं-और सड़क 
किनारे की सद्य:स्तान हरी घास पर चमक उठी। 

आसमान की दूसरी तरफ़ फैला हुआ काला मेघ अब भी कम भयावना 
न था। लेकिन मेरा डर खत्म हो चुका था। भय की उत्पीड़कता को 
वेवती हुई जीवन के प्रति आशा की एक अवर्णनीय उल्लासपूर्ण भावना 
मन में छा गयी। वाह्य प्रकृति की भांति मेरी भ्रात्मा भी उत्फुल्लता और 
जीवन प्राप्त कर मुसकुरा उठी। 

वासीली ने अपने कोट का कालर उलट दिया और टोपी उतारकर 
झाड़ने लगा। वोलोदा ने चमड़े का कोट उतार फेंका। मैं ब्रिच्का से सिर 
निकालकर अधीरता से ताजा, सुगंधित हवा का पान करने लगा। वर्पा 
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से ताज़ा घुली वग्गी, संदूक़ों का वोझ लादे, बचकोले खाती, हमारे 
भागे आगे चली जा रही है। घोड़ों की पीठ, कूल्हे ओर लगाम तया गाड़ी 
के टायर, सभी भीगे हुए और घूप में पीतल की वानिंश की तरह चमक 
रहे हैं। सड़क की एक तरफ़ शरदकालीन गेहूं का श्रत्तीम खेत फैला हुआ 
हैं। वीच में कहीं कहीं छिछले नाले हैं। खेत की गीली मिट्टी और खेत 
की हरियावल घृप में चमक रहे हँ। वह स्वयं वहुरंगी कालीन की तरह 
क्षितिज तक विछा हुआ है। दूसरी तरफ़, ऐप का एक नया जंगल हैं 
जिसके तले हेज़ल-नट और जंगली चेरी की शझाड़ियां हैं। ये काड़ियां यों 
दिख रही हैं मानों आनंद की चरमादस्था में डूबी खड़ी हों। उसकी तूफ़ान 
से घुली शाखाओं से वर्षा की चमकीली वूंदें पिछले साल नीचे की पड़ी 
सूखी पत्तियों पर ट्पाटप चू रही हूँ। कलगीवाले लवबे उल्लासभरा गीत 
गाते हुए आसमान में ऊंचे उठते और नीचे आते हैं। गीली झाड़ियों में 
छोटी छोटी चिड़ियां कलरव कर रही हैं। वन में कोयल की कुहू छुह्दू स्पष्ट 
सुनाई देती है। वसंत ऋतु के तूफ़ान के वाद जंगल से ऐसी मोहक सुगंध 
उड़ने लगी थी कि में ब्रिच्छा में वेठा न रह सका। वर्च, वावला, झड़े 
पत्तों , कुकुरमृत्तों और जंगली चेरी की मादक गंध वायु में फैल रही थी। 
में क्रिच्का से कृदकर ज्ाड़ियों की ओर भागा। उनके पत्तों पर पड़ी वूंदें 
मेरे ऊपर गिर रही थीं, पर उनकी परवाह न कर मैंने जंगली-चेरी की 
कोपलें तोड़ लीं और उनसे अपने चेहरे को पोंछने लगा। उनकी 
मनमोहिनी छुगंघ ने छनकर नाक में प्रवेश किया। 

कीचड़ से लथपथ वूटों और गीले मोज़ों की परवाह व कर मैं पानी 
में छपकता हुआ वग्गी के पास दोड़ा। 

“ल्वूवोच्छा! कार्तेका ! ” दोनों को चेरी की ट्हनियां थमाते हुए 
में चिल्लाया, “देखों तो कितनी सुंदर हैं ये! ” 

दोनों लड़कियां हांफने श्रौर चीखने लगीं। मीमी ने डांटा- 
“भागो, गाड़ी के नीचे आ जाओगे! “” 

पर मैं चिल्लाया - “सूंघों इन्हें, देखो कितनी खुशवू भरी है इनमें ।” 
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कातेंका ब्रिच्का में मेरी वग्नल में वैठी थी। सुंदर मस्तक नीचे 
झुकाये, विचारपूर्ण मुद्रा में वह पहियों के नीचे भागती कीचड़ भरी 
सड़क को देखे जा रही थी। मैं चुपचाप, टकटकी वांधकर उसे देख रहा 
था। मुझे. उसके गुलावी चेहरे पर झाज पहले पहल एक विपादपूर्ण 
अवलोचित भाव देखकर अश्रचरज हो रहा था। | 

“आझाज हम मास्को पहुंचने ही वाले हूँ, 
सोचती हो, मास्को कैसा होगा? ” 

“में नहीं जानती, ” उसने अ्रनिच्छापूर्वक कहा। 

पर तुम्हारा क्या ख्याल है? सेर्पुखोव से वड़ा होगा वह? 
क्या कहा ?” 

“कुछ नहीं। 

किन्तु उस सहज वुद्धि से जो एक व्यक्ति को दूसरे के मन की वात 
बता दिया करती है श्लौर जो बातचीत का निर्देशक सूत्र बन जाती है, 
कार्तेका समझ गयी कि उसकी उदासीनता ने मुझे तकलीफ़ पहुंचायी है। 
उसने सिर उठाकर मेरी शोर नज़र फेरी। 

तुम्हारे पिताजी ने तो तुम्हें वताया होगा कि हम लोग तुम्हारी 
नानी के यहां रहेंगे? ” 

“हां, नानी चाहती हैं कि हम लोग उन्हीं के साथ रहें।” 

“ओर हम सभी को वहीं रहना होगा? ” 

“हां। हम लोग कोठे पर घर के आधे भाग में रहेंगे, तुम लोग 
दूसरे आधे में। और पिताजी वग्लवाले हिस्से में रहेंगे। लेकिन खाना- 
पीना हम सव का नानी के साथ ही, नीचे हुआ करेगा। 

“अम्मा कहती हैं कि, तुम्हारी नानी बड़ी श्ञान से रहती हैं-और 
स्वभाव भी उनका श्रच्छा नहीं है।” 
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मैंने कहा। “तुम क्‍या 
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“नहीं तो! विल्कुल नहीं। वह शुरू में केवल ऐसी लगती हैं। 
शानशौकत वाली वह जझूर हूँ, पर स्वभाव की बुरी नहीं। वल्कि, वह 
बड़ी नेक और खुशमिज्ाज हैं। उन्तके नाम-दिवस पर जो जलसा और माच 
हुआ था, यदि वहां तुम देखतीं तो तुम्हें मालूम होता।” 

“फिर भी मुझे उनसे डर लगता है। इसके अलावा कौन जानता है 
कि हम लोग... 

वह सहसा रुक गयी, और फिर किसी विचार में डूब गयी। 

“क्या वात है, मैंने थोड़ा उहिग्न होकर पूछा। 

“कुछ भी नहीं। 

“तुमने भ्रभी जो कहा था- कौन जानता है कि ... 

“और - तुमने कहा था- नानी के घर जो जलसा और नाच हुआ 
था उसे कहीं देखा होता तुमने।”” 

“हां, अ्फ़्तोस कि तुम नहीं थीं वहां। अतगिनत मेहमान इकट्टे 
हुए थे। उनमें कई जनरल भी थे। खूब गाना -वजाना हुआ। और मेँ 
भी नाचा।” यकायक में वर्णन के वीच में ही रुक गया। “ कातेंका ! 
तुम्हारा ध्यान कहां है? “ 

“सुन तो रही हूं। श्रभी तुमने कहा कि तुम भी नाचे थे।” 

“झाज चुम इतनी उदास क्यों हो? ” 

“हर समय आदमी कैसे खुश रह सकता है?” 

“ लेकिन हम लोगों के मास्कों लौटने के समय से तुम बहुत वदल 
गयी हो। सच सच कहना,” मैंने, एक निद्चयपूर्ण दृष्टि उसकी शोर 
फेंकते हुए कहा। “आजकल तुम श्रजीव-सी क्‍यों हो गयी हो? ” 

“अजीव-सी हो गयी हुं?” कारतेंका ने कहा। उसकी श्वावाज् में 
एक चुलवुलाहट थी जिससे प्रगट होता था कि मेरी उक्ति उसे रोचक 
लगी है। “नहीं तो, विल्कुल नहीं। 


श्पर 
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“पहले जैसी नहीं रहीं तुम,” मैं कहता गया-। “पहले हम लोगों 
में दुराव न था। पहले जो वात हम लोगों के दिल में थी वही तुम्हारे 
भी, तुम हम लोगों को भ्रपना सम्बन्धी समझती थीं, तुम उसी तरह हम 
लोगों को प्यार करती थीं जिस तरह हम तुम्हें करते थे। पर अब तुम 
बहुत चुप चुप रहने लग गई हो और खिंची-सी रहती हो ...” 

“नहीं, विल्कुल नहीं ...” 

“मुझे अपनी वात कह लेने दो,” मैंने टोककर कहा। में नाक पर 
खुजली-सी महसूस कर रहा था जिसका श्रर्थ यह था कि, आंखों में आंसू 
भर आनेवाले हैँ। बहुत दिनों से हृदय में दवाकर रखे भावों की वांव टूट 
जाने पर मेरे साथ ऐसा ही हुआ करता था। “तुम हम लोगों से दूर ही 
दूर रहा करती हो; मीमी के अलावा किसी से वात नहीं करती हो 
जैसे हम लोग हों ही नहीं। ” 

“आदमी हमेशा एकसा नहीं रह सकता। कभी न कभी तो उसे 
बदलना ही पड़ेगा।” कातेन्का ने उत्तर दिया। उसकी आदत थी कि 
कोई कैफ़ियत न रहने पर हर वात नियति की इंगित के सहारे होती हुई 
बताती थी। 

मुझे याद है, एक वार ल्यूवोच्का से झगड़ा होने पर- ल्यूवोच्का 
ने उसे मूर्ख कह दिया था-उसने जवाब दिया था - “सभी अक़लमंद कंसे 
हो सकते हैँ। किन्ही को तो मूर्ख होना ही पड़ेगा।” लेकिन उसका यह 
जवाब कि कभी न कभी तो आदमी को बदलना ही पड़ेगा, मुझे संतुप्ट 
न कर सका। इसलिए मेने प्रश्न जारी रखे। 

“ लेकिन तुम क्‍यों वदलोगी ? ” 

“क्यों? हम हमेशा तो साथ रहेंगे नहीं,” कार्तेका ने, थोड़ा 
झिझकते और फ़िलिप की पीठ पर दृष्टि अटकाते हुए कहा। 

“भेरी अम्मा तुम्हारी मृत अम्मा के साथ इसलिए रह गयी थीं 
कि दोनों सखियां थीं; लेकिन काउंठेस के साथ -सभी कहते. हैं .कि वह 


दुपर 


वड़ी वदमिजाज हैँ-वह रह सकेंगी यह कौच कह ज्कता है। इसके अलावा, 
यों भी हम लोगों को एक न एक दिन जुदा होना पड़ेंगा। तुम लोग अमीर 
हो, तुम्हारे पेन्नोव्स्कोये की जमींदारी है, लेकित हम ग़रीब लोग हैं, 
मेरी मां के त्तो क्षमीन-जायदाद नहीं हैं। 

तुम लोग अमीर हो, हम लोग गरीब हूँ! ये शब्द, और उनसे 
सम्बन्धित घारणा मुझे बहुत अजीव लगी। उन दिनों मेरा ्याल था कि 
केवल भिखमंगे और गांवों के किसान ग्ररीव हुआ करते हैं, रूपवती कात्या 
के साथ ग़रीवी की घारणा मैं श्रपनी कल्पना में नहीं वैठा सका। मेरा 
विचार था कि मीमी और कात्या जिस तरह हमारे साथ रहती झावी हैं 
वैसे ही रहती जायेंगी, और उन्तका भी हर चीज़ में हिस्सा होगा। इसके 
अलावा और क्‍या हो सकता था। लेकिन अब उनके अकेलेपन और 
असहायावस्था के सम्बन्ध में मेरे मस्तिप्क में हज्ारों उलठेनसीबे विचार 
उठने लगे। यह सोचकर कि हम लोग अमीर और ये ग्नरीव हैं में छर्म 
से लाल हो गया और मेरी हिम्मत न हुई कि का्तेंका से आंख मिला सकूं। 

“इसका क्‍या मतलब,” मैंने सोचा, “हम अमीर और ये लोग 
ग़रीव ! फिर यह मतलब इसका क्योंकर हुआ कि हमें जुदा होना ही होगा? 
ऐसा क्‍यों नहीं हो सकता कि हमारे पास जो कुछ है सभी वरावर वरावर 
वांद लें?” लेकिन मैं समझता था कि यह ऐसी चीज़ न थी जिसके सम्बन्ध 
में में कात्तेंका से वात कर सकूं। साथ ही एक व्यावहारिक सहज बुद्धि इन 
तार्किक निष्कर्पों का काट भी करती जा रही थी। बह मुझे बता चुकी 
थी कि कात्तेका का कहना सच है श्रौर उसके सामने अपने विचारों की 
व्याख्या करना अनुपयुक्‍त होगा। 

“क्या सचमुच हम लोगों को छोड़कर चली जाओोगी ? मैने पूछा। 
“ एक-दूसरे से अलग होकर हम किस तरह रह सकेंगे? ” 

“ लेकिन हमारे पास इसका उपाय ही क्या है? मुझे भी दुःख होता 
है; लेकिन अगर ऐसा हुआ तो मैं जानती हूं मुन्ते क्या करना होगा। 


र्फरे 


“ज्ञाटक में काम करोगी! छिः! ” मैंने टोककर कहा क्योंकि में 
जानता था कि यह उसकी बहुत दिवों की श्राकांक्षा थी। 

“नहीं। यह तो मैने छुटपन में कहा था।” 

“तो क्या करोगी ? ” 

“मैं साधुनी हो जाऊंगी और मठ में रहा करूंगी) मेरी पोशाक _ 
होगी - काला गाउन और मखमली कंटोप। ” 

यह कहकर वह रोने लगी। 

“ प्यारे पाठकों, क्या आपके साथ कभी ऐसा हुआ है कि जीवन की 
किसी खास मंजिल पर आकर आपका दृष्टिकोण यकायक वदल गया है- 
ऐसा हो गया है मानों जिन चीज़ों को अ्रभी तक श्राप देख रहे थे उनकी 
अचानक रुख पलट गया और आपके सामने उनका एक ऐसा पहलू झा 
गया जिसके वारे में आपको ख़बर भी न थी। उस सफ़र में मेरे अंदर 
पहले-पहल इस तरह का नैतिक परिवर्तन हुआ। मैं उसी दिन से अपनी 
किशोरावस्था का प्रारम्भ मानता हूं। पहले-पहल हमें महसूस हुआ कि हम- 
यात्ती हमारी परिवार-दुनिया में अश्रकेला नहीं है, कि हमीं वह विंदु नहीं 
है जिसपर सारी दिलचस्पियां केंद्रित हैं; कि घरतीतल पर दूसरे.लोग भी 
हैं -ऐसे लोग जिनसे हमारा कोई वास्ता नहीं, जिन्हें हमारी परवाह 
नहीं, और जो यह सोचते ही नहीं कि हम भी कहीं हैँ। ऐसी बात नहीं 
कि में इसे पहले नहीं जानता था, पर आज की तरह कभी नहीं। मैंने 
इसे महसूस नहीं किया था। 

कोई विचार जब दृढ़ मत का रूप धारण करता है तो एक निश्चित 
सावन से ही, दूसरे दिमागों ने उस दृढ़ मत पर पहुंचने में जो मार्ग ग्रहण 
किया होता है उससे प्रायः सर्वेथा भिन्‍न और शअश्रप्रत्याशित। जिस सावन 
से में इन धारणाओं तक पहुंचा वह था कातेंका के साथ यह वार्तालाप 
जिसने मेरे ऊपर गहरा असर डाला था और जिसने मुझे उसके भविष्य 
के वारे में विचार में डाल दिया था। उन गांवों और क़स्वों को देखते 


श्पोडं 


हुए जिनसे हमारा क़ाफ़िला युज़्र रहा था और जिनके हर घर में हमारे 
जैसा ही कोई परिवार रह रहा था; उन वच्चों और औरतों पर नज़र 
डालते हुए जो क्षणिक कुतृहल से प्रेरित होकर हमारी गाड़ियों की ओर 
देख लेतीं और फिर सदान्सवंदा के लिए ग़ायव हो जाती थीं; उन 
'दूकानदारों और किसानों को देखते हुए, जो हमें सलाम करना तो दूर- 
जैसा पेन्रोव्स्कोये. में होता था- हमारी ओर ताकते भी न थे, मेरे मस्तिप्क 
में पहले-पहल यह प्रइनत उठा-ये जिन्हें हमारी परवाह नहीं है, करते 
क्या हैं? और इस प्रइत ने एक और प्रश्न को जन्म दिया - उनकी रोजी 
का क्‍या जरिया है? वे अपने बच्चों को कैसे पालते हैं? उन्हें पढ़ाते- 
लिखाते हैँ, या यों ही मटरगइती करने को छोड़ देते हैं? इन्हें सजा कैसे देते 
हैं? आदि, आदि। 
चौया परिच्छेद 


सास्को में 


मास्को पहुंचने के वाद चीज़ों और व्यक्तियों तथा उनके साथ 
हमारे सम्बन्ध के वारे में दृष्टिकोण का परिवर्तत मुझे और स्पप्टता से 
दष्टिगत होने लगा। नानी से पहले-्परहल मिलने पर उनका पतला , 
झुर्रीदार चेहरा और घुंवली श्रांखें देखकर उनके प्रति सहमे हुए सम्मान 
और आतंक का पुराना भाव सहानुभूति में बदल गया। जिस समय 
ल्यूवोच्का के मस्तक पर मुंह रखकर वह यों विसूरने लगीं मानों उनकी 
प्यारी वेठी की लाश सामने रखी हो, मेरी सहानुभूति ममता में परिवर्तित 
हो गयी। हम लोगों से मिलने पर उनके झोक का उमड़ना देखकर मुझे 
परेशानी-सी होने लगी। मैंने देखा कि अपने आप में हम लोग उनकी 
दृष्टि में कुछ नहीं हैं, हमारा मोल उनके लिए स्मृति चिन्हों के रूप में 
था। मुझे ऐसा भास हो रहा था कि हर वार जब वह मेरे गालों को 
चूमतीं , .वह केवल पुंजीमृत विचार की अभिव्यंजना थी-”वह वहीं 
रही;. वह मर गयी; उसे अब फिर न देख पाऊंगी।” 


श्घ्श्‌ 


पिताजी , जिनसे मास्को आने के वाद हम लोगों का क़रीब नहीं 
के वरावर वास्ता पड़ता था, सदा चिंतित रहा करते थे और केवल 
दोपहर के भोजन के समय हमें दर्शन देते थे। वह उस समय काला कोट 
या ड्रेस-सूट पहने रहते थे। मेरी आंखों में उनका, उनके रंगीन चौड़े 
कालरों का, उनके ड्रेसिंग-गाउन, उनके गुमाइते, उनके मुहरिर, उनके 
खलिहान या शिकार को जाने का महत्व काफ़ी घट गया था। कार्ल 
इवानिच को, जिन्हें नानी द्यादका”' (बच्चों का खवास ) कहा करती 
थीं, आजकल न जाने कहां से, और खुदा जानता है क्‍यों, शपने 
वृजुर्गाना गंजे सिर को एक लाल वालों की टोपी से, जिसमें लगभग दीच से 
मांग निकली हुई थी, ढकने की सूझी थी। वे मुझे अब इतने विचित्र 
ओर हास्यास्पद लगने लगे थे कि शअ्रचरज होता था कि मैंने पहले इसे 
क्यों न देखा था। लड़कियों और हम लोगों के वीच भी कोई अदृध्य 
दीवार-सी खड़ी हो गयी थी। उनके अपने गुप्त भेद थे, हम लोगों के 
अपने । यदि उन्हें अपने पेटीकोट पर जिसकी लम्बाई दिनोंदिन बढ़ती ही ' 
जा रही थी घमंड था तो हमें उन तस्मेदार पतलूनों पर जो अब हमें 
पहनने को मिलती थीं। और मास्को पहुंचने के वाद के पहले ही 
रविवार को भोजन के समय मीमी ऐसा फैशनेवुल ग्राउन पहने और 
बालों में फ़ीते लगाकर आयी कि हमें फौरन वोध हो गया कि श्रव हम 
देहात में नहीं हैं। हम समझ गये कि, यहां हर रंग-रवैया दूसरा ही 


होगा । 
पांचवां परिच्छेंद 
बड़ा भाई 


वोलोद्या से में एक साल और कुछ महीने ही छोटा था। हम 
दोनों साथ बड़े हुए थे और, पढ़ाई हो या खेल, वरावर साथ साथ 
रहे थे। परिवार में हमारे वीच कभी वड़े और छोटे का भेद नहीं किया 
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रु 


गया था। लेकिन ठीक इसी समय के आसपास जबकी वात मैं लिख 
रहा हूं, मैं यह महसूस करने लगा कि में न अवस्वा में, न रुचियों में 
और न योग्यता में वोलोद्या की वरावरी कर सकता हुं) बल्कि मैं यह 
भी कल्पना करने लगा कि वोलोच्चा को अपने वड्प्पत का वबोषब है और 
शप्रभिमान भी। इस विचार ने, जो कदाचित ग्रलत रहा हो, मेरे 
आत्मप्रेम को जगा दिया ओर वोलोदा के साथ हर मुठसेड़ में उसे ठेन्न 
लगती। वह मुझसे सभी चीज़ों में आगे था, खेल-कुद में, पढ़ने - लिखने 
में, लड़ाई-झबड़े में, और इस ज्ञान में कि कब कैसा व्यवहार करना 
चाहिए। इन सबसे मैं मन ही मन उससे दूर होता जा रहा था और 
एक ऐसी मानसिक यंत्रणा का सामना करना पड़ रहा था जिसे मैं नहीं समझ 
पाता था। जिस दिन वोलोचा ने पहले-पहल लिनन की चउन्नददार क़रमीज्ञ पहनी 
उच्च दिन बदि मैंने उससे साफ़ कह दिया होता कि मेरे भी ऐसी क़रमीज्ध 
ने होने से मुझे बुरा लगता है तो स्थिति मेरे लिए निश्चय ही आसान 
हो जाती। 

तव उसके हर बार अपनी नबी क्रमीज़ का कालर ठीक करते समय 
मुझे यह प्रतीत न होता कि वह केवल मुझे चिढ़ाने के लिए ऐसा कर 
रहा है। 

जो चीज़ मुझे सबसे अधिक परेझ्ाान करती थी वह बह कि 
वोलोचदा , जैसा कि मुझे प्रायः बोध होता था, मेरी मनोभनावना को 
अच्छी तरह समझता था लेकिन उसे छिपाने की कोशिश करता था। 

निरंतर साथ रहनेवालों -भाई-नाई, मित्र-मित्र, पति और पतली, 
या मालिक और सौकर के वीच-खासकर जब ये लोग आपस में हर 
मामले में स्पप्ठता नहीं वरतते-प्रायः एक रहस्यपूर्ण, शब्दहीन-सता 
सम्बन्ध क्रायम हो जाता है जो व्यक्त होता है एक छीपनी मुसकान 
अयवा किसी अत्यंत सावारण-ती मुद्रा या चितवन में। ऊब आंखें 
झिझकती-हिचकियाती हुई प्चानक मिलती हैँ तो एक दृष्दि से ही 
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न जाने कितनी अव्यक्त इच्छाएं, विचार और भय-समझे जाने का 
मय-अभिव्यंजित हो जाते हैं। | 

पर सम्भव है कि इस विपय में मैं अपनी अ्रतीव संवेदनशीलता 
ओर विश्लेषण की प्रवृत्ति द्वारा बोलें में पड़ गया था; सम्भव है 
वोलोद्या में वह भावना थी ही नहीं जिसका में शिकार था। वह स्वभाव 
का तीखा, खरा और अस्थिर आवेगों वाला था। वह प्रायः -भिन्‍न भिन्‍न 
तरह की चीज़ों की ओर आहृप्ट हो उठता, और उसे अपनी सुधनचुव 
न रहती। . 

एक वार उसे चित्रों का झौक़ चर्रावा। वह स्वयं चित्रकारी करने 
लगा। इसके पास जो भी पैसा आता इसी झौक़ पर खर्च कर देता। 
इतना ही नहीं, वह चित्रकारी-शिक्षक से, पिताजी से, नानी. से पैसे 
मांगकर अपना झौक़ पूरा करने लगा। इसके वाद उसे मेज सजाने का 
सामान इकट्ठा करने की धुन सवार हुई, और घर भर का सामान 
उठाकर उसने अपनी मेज सजानी आरम्भ कर दी। फिर. उपन्यासों . 
की धुन चढ़ी। इन्हें चुपके से लाकर वह विन-रात पढ़ा करता। अनजाने 
ही में भी उसके झौक़ों के साथ साथ वह जाया करता था। पर मेरा 
आत्माभिमान उसके पदचिन्हों पर चलने से मुझे रोकता था। साथ ही 
वहुत छोटा होने और परनिर्मरता के कारण मैं अपने स्वतंत्र शौक़ भी 
नहीं चुन सकता था। पर बोलोद्या की एक चीज़ से में सबसे अधिक 
ईरप्या करता था-वह था उसका खरा, उदात्त चरित्र! यह सबसे अधिक 
हम दोतवों में झगड़े के समय प्रगट हुआ करती थी। मैं महसूस करता 
था कि उसका व्यवहार उच्च और सज्जनोचित हो रहा है। पर उसकी 
नक़ल करना -यह मुझ से नहीं हो सकता था। 

एक वार जव कि विचित्र सामान इकट्ठा करने की उसकी घुन अपनी 
चरम सीमा पर पहुंची हुई थी, में उसकी मेज़ के पास गया और 
ग़लती. से: एक खाली, वहुरंगी ज्ञीशी -तोड़ डाली। 


श्प्ष 


“हमारी चीज़ें छूने को तुमसे किसने कहा? ” वोलोद्या ने कमरे में 
प्रवेश करते हुए और श्रपने चित्र-विचित्र संग्रह की सजावट को विखतरा हुन्ना 
पाकर कहा। “और यहां की वह छोटी शीशी क्या हुई? तुम हमेशा . . . ” 

“वह ग़लती से गिरकर फूट गयी। कौन-सी बड़ी चीज़ थी! ” 

/ मेहरवानी करके मेरी चीज़ों में हरगिज्ञ हाथ न लगाया करो!” 
उसने शीशी के टुकड़ों को जोड़ते हुए और उनपर दुखभरी दृष्टि डालते 
हुए -.कहा। 

“और मेहर्वानी करके तुम भी मेरे ऊपर हुक्म मत चलाया 
करो,” मैंने जवाब दिया।“दृट गयी तो टूट गयी। अब इतना 
शोर मचाने की क्‍या जरूरत है? ” 

झौर मैं वरवस मुसकरा पड़ा , यद्यपि मेरी तनिक भी मुस्कराने की 
इच्छा न थी। 

“हो सकता है तुम्हारे लिए उसका कोई मोल न हो, पर मेरे 
लिए बहुत है,” वोलोदा कंधों को सिकोड़ते हुए (यह श्रादत उसने 
पिताजी से ली थी) कहता गया। “तुम मेरी चीज़ तोड़ डालते हो 
झौर ऊपर से हंसते हो। जितने छोटे हो, उतने ही दुप्ट हो!” 

“मैं छोटा दुष्ट हूं, पर तुम जितने बड़े हो उतने ही गधे हो! ” 

“मैं तुमसे लड़ना नहीं चाहता,” वोलोद्या ने मुझे एक हल्कान्सा 

झटका देते हुए कहा। “चले जाझों यहां से! ” 
“ख़बरदार ! जो मुझे घकका दिया! ” 

“चले जाओ! ” 

“ख़बरदार! कहे देता हूं जो मुझे घकका दिया! ” 

बोलोद्या ने मेरा हाथ पकड़ लिया और चाहा कि घम्मीटकर मेज 
से झलग कर दे। पर मैं गुस्से से आगववूला हो रहा था। मेने मेज की 
टांगें पकड़ ली जिससे चीनी मिट्टी श्रीर शीओ्े के सामानों का वह पूरा 
संग्रह लड़खड़ाता हुआ फ़्शं पर आा रहा। “बह लो ! 
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“भंदे, बदमाश कहीं के! ” वोलोदो अपने अ्रनमोल खज़ाने को 
बचाने की कोशिश करता हुआ चिल्लाया। 

“हम लोगों में सदा के लिए विग्राड़ हो गया,” कमरे से वाहर ॒ 
होते हुए मैंने मन में सोचा। “अब हम दोनों में कभी मेल नहीं हो 
सकता ! ” |ल्‍ 

शाम तक दोनों एक-दूसरे से न वोले। में महसूस कर रहा था 
कि, ग्रलती मेरी है श्रीर वोलोद्या से आंख मिलाने की मेरी हिम्मत 
नहीं हो रही थी। सारे दिन मेरा किसी चीज़ में मन न लगा। इसके 
विपरीत, वोलोद्या ने मन लगाकर पढ़ा-लिखा और सदा की तरह 
भोजन के वाद लड़कियों से गपशप किया। 

ज्योंही मास्टर साहब की पढ़ाई समाप्त होती थी में उठकर वाहर 
चला जाता था। मेरी श्रात्मा मुझे कोस रही थी। मुझमें हिम्मत न थी 
कि कमरे में अकेले रहकर भाई से आंख मिला सकूं। शाम को इतिहास 
का पाठ समाप्त होते ही मैंने कापी उठायी और दरवाज़े की ओर चला। 
वोलोद्या के पास से गृज़रते समय यद्यपि मेरी हार्दिक इच्छा उससे माफ़ी 
मांगकर सुलह कर लेने की थी पर मैंने मुंह वना लिया श्रौर चेहरे पर 
क्रोध का भाव लाने की कोशिश करने लगा। ठीक उसी समय वोलोचा 
ने सिर उठाया और हल्की-सी स्निग्व किन्तु कतिपय व्यंग्रपूर्ण मुसकुराहट 
के साथ मुझसे श्रांखें चार कीं। आंखें मिलते ही में समझ गया कि वह 
मेरे मन का भाव भांप गया है। लेकिन उससे भी प्रवल एक भावना से 
प्रेरित होकर मैं मुंह फेरकर चलने लगा। 

“निकोलेन्का ! ” उसने विल्कुल सरल और स्वाभाविक स्वर में 
जिसमें आवेश का नामोनिशान न था, कहा। “हो चुके भाई 
वहुत नाराज। मैंने अगर तुम्हें कष्ट पहुंचाया है, तो माफ़ कर 
दो मुझें। 

यह कहकर उसने मेरी ओर हाथ बढ़ा दिया। 
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हठातू मेरी छाती में एक तूफ़ान-सा उमड़ने लगा। ऐसा मालूम 
हुआ कि मेरा गला रुंव रहा है। यह भावता एक क्षण भर ही रही । 
इसके वाद ही श्रांखें छलछला झायों और मन हल्का हो गया। 

“मुझे माफ़ कर दो, वोलोद्या ! ” मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। 

पर वोलोदा मेरी ओर यो देखता रहा मानों मेरी आंखों में आंसू 
होने का कारण उसकी समझ में न झा रहा हो। 


छुठा. परिच्छेंद 
साधा 


लेकिन मेरे दृष्टिकोण में हो रहे परिवर्तनों में एक ने मुप्ते जितना 
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अधिक झचरज में डाला उत्तना किसी और ने नहीं। यह था घर की 
एक नौकरानी के प्रति मेरा परिवर्तित दृष्टिकोण। दासी मात्र होने के 
वेदले वह मेरी दृष्टि में श्रव एक औरत थी, एक ऐसो शआऔौरत जिसपर 
सम्भवतः मेरे दिल का चैन और खुशी निर्भर करती थी। 

जब से मैंने होश संभाला था, माशा हमारे घर में काम करती थी, 
भ्रौर उसके प्रति मेरे दृष्टिकोण के इस समग्न परिवर्तन से पहले , जिसे में 
आगे बयान करूंगा, मैंने उसकी ओर भूलकर भी ध्यान ने दिया था। 
जिस समय मेरी अवस्था १४ साल की थी माया २५ की थी। वह 
देखने में बहुत अच्छी थी! पर उसका नखशिख वर्णन करने में में 
घवराता हूँ। मुझे भय होता है कि मेरी कत्पना कहीं उसकी वही 
मोहिनी छलभरी तस्वीर मेरे सामने खड़ी कर दे जो उसके प्रति श्रावेग 
के उन दिनों में मेरे सामने नाचा करती थी। गन्ती ने हो इसलिए 
में इतना ही कहूंगा कि उसका रंग असावारण गोरा था, गरीर सूत्र 
पुष्ट और उभरा हुआ-और वह औरत थी। झ्ौर मेरी अवस्था थी 


१४ साल। 
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उन घड़ियों में जब पाठ की किताव हाथ में लिए आ्रादमी कमरे 
में चहलकदमी कर रहा होता है, वट्हलते हुए चुनकर फ़श की दरारों 
पर पैर रखने की कोशिश करता है, या कोई घुन गुनगुनाता रहता 
है, या मेज़ के किनारे को रोशनाई से रंग रहा होता है, या यंत्रवत 
किताव की कोई उक्ति दुृहरा रहा होता है, -संक्षेप में, जब कि 
मस्तिष्क ने काम करना बंद कर दिया होता है और कल्पना हावी हो 
जाती है, ऐसी ही एक घड़ी में में पाठ-कक्ष से वाहर निकलकर, 
निष्प्रयोजन, सीढ़ियों पर जा पहुंचा था। 

सीढ़ी के निचले भाग में कोई स्‍लीपर पहने ऊपर चला श्रा रहा 
था। निस्संदेह, में जानना चाह रहा था कि आनेवाला कौन है; पर 
पैरों की आहट अ्रचानक बंद हो गयी और मैंने माशा का स्वर सुना: 

“हुटो भी! कहीं मार्या इवानोवना झा गयी तो क्‍या कहेगी? ” 

“बह नहीं आयेगी,” वोलोद्या का फुसफुस स्वर सुतायी पड़ा। 
और तव एक आराहट-सी कानों में आयी जो बता रही थी कि वोलोचा 
उसे रोकने की कोशिश कर रहा है। 

“४ऐ! हटो! शैतान कहीं का! ” कहती हुई माशा तेजी से मेरी 
वगल से होकर भागी। उसका रूमाल अस्त-व्यस्त हो रहा था भर गोरी 
गुलगुल गर्दन दिखाई दे रही थी। 

इस काण्ड को देखकर भेरे आइचर्य का ठिकाना न रहा। पर 
शीघ्र ही मेरे श्राइचर्य का स्थान वोलोदचा के इस करतव के प्रति 
सहानुभूति ने ले लिया। मेरे श्रचरज का कारण उसकी यह हरकत न 
थी, वल्कि यह कि उसे सूझी क्योंकर कि इस काम में मज़ा है। और 
अनजाने ही, में भी उसका अनुकरण करने की इच्छा करने लगा। 

में घंटों सीढ़ी के वीच की चौड़ी जगह पर खड़ा होकर विता देता 
था। मेरा मस्तिष्क उस समय अपना काम वंद कर देता था। और 
सारा ध्यान ऊपर से आ्रानेवाली सावारण से साधारण आहट पर केंद्रित 


श्ध्र्‌ 


रहता था। पर वोलोदा का अनुकरण करने की मेरी कभी हिम्मत न 
हुई यद्यपि में तन-मन से वहीं करने की इच्छा रखता था। प्राय: 
में दरवाज़े के पीछे छिषकर, चोर की तरह, नौकरानियों के कमरे की 
चहल-पहल को हर्प्या के साथ सुना करता था। उस समय मैं सोचता 
था कि यदि मैं भी ऊपर जाकर वोलोदा की तरह माशा का चुम्बन 
लेने की कोशिश करूं तो मेरी स्थिति क्या होगी? मेरी चपटी नाक 
और खड़े वालों पर कहीं वह पूछ बैठे कि क्‍या चाहते हो, तो क्‍या 
, जवाब दूंगा? कभी में माशा को वोलोशचा से कहते घुनता था-“ कैसा 
आफ़त का परकाला है! क्‍यों तुम मुझे हमेशा छेड़ते रहते हो? भागों 
यहां से, बदमाश कहीं के! एक निकोलाई पेत्रोविच है कि कभी भेरे 
साथ इस तरह की छेड़-छाड़ नहीं करता।” उसे पता न था कि ठीक 
उस्ती वक्‍त निकोलाई पेन्नोविच सीढ़ियों पर बैठा था। वह उस “शैतान 
वोलोद्या ” की जगह लेने के लिए क्‍या कुछ करने को तैयार नहीं था? 

में स्वभाव से शर्मीला था, पर अपनी वदसूरती के हयात नें 


है 


यह शर्मीलापन बढ़ा दिया था। और मुझे दृढ़ विश्वास हैं कि मनुष्य के 
जीवन क्रम में उसकी व्यक्तिगत आकृति से श्रधिक निर्णयकारी प्रभाव 
किसी और वस्तु का नहीं पड़ता। और व्यक्तिगत आकृति का उतना नहीं 
जितना व्यक्तिगत ब्राकृति की आकर्षकता झथवा अनाकर्पकता के भ्रति 
उसकी धारणा का। 

मुझमें इतना अविक आत्मसम्मान था कि में अपनी स्थिति को 
स्वीकार नहीं कर सकता था। अतः मेने अंगूर खट्ट हैँ की उक्त 
से काम लिया। श्रर्यात मैंने श्रच्छे रूवरंग से, जिसका, मेरी दृष्टि में, 
वोलोचया मालिक था और जो मेरी सम्पूर्ण ईरप्या का विषय था, प्राप्य 
हर मज़े को ठुकराने की कोशिश की झौर अपने मस्तिप्क और कल्पना 
को गर्वलि एकाकीपन से संतोय प्राप्त करने का प्रयास करने लगा। 
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सातवां परिच्छेद 
र्छ्रा 


“बाप रे, वारूद,” मीमी भय से कांपती हुई चिल्लायी। “क्या 
कर रहे हो तुम लोग? घर में श्राग लगाकर हम लोगों को खतम 
करके रहोगे क्‍या?” 

और अत्यन्त कठोर मुद्रा धारण किये, मीमी ने सभी को दूर हट 
जाने को कहा, लम्बे दृढ़ डग भरते हुए विखरे वारूदा के निकट गयी 
ओर असामयिक विस्फोट के खतरे का सामना करती हुई पैर से उसे 
बुझाने लगी। खतरा जब उसकी राय में मिट गया तव उसने मिखेई को 
पुकारा और उसे वारूद को बाहर फेंक आने को कहा। वोली कि इससे 
भी अच्छा होगा कि उसे पानी में डाल दो। यह कहकर गर्व से टोपी 
संभालती हुई वह वैँठकखाने में चली गयीं। “कैसी अच्छी देखभाल इन 
लड़कों की हो रही है!” वह भुनभुनायी। 

जव पिताजी अपने कमरे से आये और उनके साथ हम लोग नानी 
के कमरे में पहुंचे, मीमी वहां पहले ही से खिड़की के पास वैठी हुई थीं, 
चेहरे पर भेदपूर्ण अफ़सराना भाव था और गुस्से भरी नज़र से दरवाज़े 
की ओर देख रही थीं। उसके हाथ में कागज़ में लिपटी कोई चीज़ थी। 
में समझ गया कि छर्रे हैं और नानी को सारा क्रिस्सा मालूम हो चुका है। 

नानी के कमरे में मीमी के अतिरिक्त नौकरानी गाशा थी जों, 
जैसा कि उसका तमतमाया हुआ चेहरा बता रहा था, बहुत झल्लायी 
हुई थी। दूसरे डा० ब्लुमेंथाल थे। वह नाटे कद के चेचकरू आदमी थे 
जों सिर तथा आंखों से तरह तरह की मुद्राएं वनाकर गाशा को शांत 
करने की निषप्फल कोशिश कर रहे थे। 

स्वयं नानी ज़रा आड़ी होकर बैठी थीं और ताश के पत्ते फैलाकर 
यात्री नाम की पेशेन्स खेल रही थीं। यह इस वात का जाबना-माना 
चिन्ह था कि, आज उनका पारा मर्म है। 


श्ध्ड 


४ #आभा* अच्छी तो हैं? रात नींद तो आयी मज़े से?” पिताजी ने 
आदर से उनका हाथ चूमते हुए पूछा। 

“खूब अच्छी हूं। जानते ही हो कि म॑ं हमेशा अच्छी रहती 
हूं,, नानी ने ऐसे स्वर में जवाब दिया था जिसका स्पप्ठ निर्देश बह 
था कि, आयका प्रइन विल्कुल वेतुका और ख़िजाने वाला है। 
मुझे एक साफ़ रझरूमाल मिल सकता है?” वह गाशा की ओद 
मुड़कर वोलीं। 

“दिया तो है रूमाल, ” गाद्या ने कुर्सी की वांह पर पढ़े एक 
स्वच्छ ब्वेत लिनेन के रछूमाल की ओर इथश्चारा करते हुए कहा। 

“ यह गंदा रूमाल नहीं चाहिए मुझे। कृपा करों जो एक साफ़- 


१8 


सा रूमाल दे दो।” 

गाशा झालमारी के पास गयी और एक दराज खोला, फिर उसे 
इतने ज्ञोर से वंद किया कि कमरे में रखे शीणे के सारे सामान खड़खदडा 
उठे। नानी टेढ़ी भुकुटियों से एक दृष्टि हम लोगों पर फेंककर , 
व्यानपूर्वक दासी की चेप्टाएं देखती रहीं। जब वह फिर एक और झूमाल 
ले आयी जो मुझे लगा वहीं रूमाल था तो नानी ने कहा: 

“मेरी सुंघधी कव तक तैयार कर दोगी? ” 

“जब वक्‍त मिलेगा।” 

“क्या कहा? ” 

“आज कर दूंगी।” 

“देख । अगर तुझे नौकरी नहीं करनी थी तो कह सकती थी 
मुझसे। मैं तुम्हें कभी की छुट्टी दे देती।” 

“छठी मिल जाएगी, तो मैं अपना सिर थोड़े ही घुलूंगी, ” दासी 


धीमे से वुदबुदाबी। 


* [अ्रम्मा] 
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पु 


डावटर ने उस रामय उसकी झोर कनसखियों से इशारा करना 
चाहा , पर गाणशा ने उसपर ऐसी कऋोधपूर्ण श्रीर कठोर दृष्टि से देखा था कि 


उसने तत्काल नजर नीचे झुका ली झौर घड़ी की चायी को यों देखने 
लगे मानो उसी में तललीन हों। 


नियत 


गाशा जिसका ब्रुदब दाना जारी था, जब कमरे के बाहर निकल 
गयी तो नानी ने पिताजी की ओर मुट्रकर कहा - “देख रहे हो न- 
मेरे ही घर में कैसा सलूक होता है मेरे साथ? ” 


“कह तो में श्रापकी सुंघनी तैयार कार दूं, गाश्याथ, ” पिताजी 
मे कहा, जो स्पप्टत: 
रहे थे। 


गाद्या के अ्रप्रत्याशित व्यवहार से हैरान हो 


“नहीं, धन्‍्यवाद। वह जानती है कि मेरे मन के लायक सुंघनी 
वही तैयार कर सकती है। इसी लिए वह 


इतनी गुस्ताल है।” इसके 


“पता हू तुम्हें कि श्राज तुम्हारे लड़कों ने घर में श्राग ही लगा 
दी थी करीब करीब? 
पिताजी ने आदरपूर्ण जिजासा से नानी को देखा। 


“हां, देख लो जरा, ये लोग किन चीजों से खेलते हैं 
तो,” उन्होंने मीमी 


हैं। दिखाना 
की ओर मुड़कर कहा। 
पिताजी ने छरें को हाथ में ले लिया ओर श्रयनी मुस्कान रोक 
न सके। 
“यह तो छर्रा 
चीज़ नहीं। 


है, गाधशाशा, / उन्होंने कहा। यह कोई खतरनाक 
ड़ घन्य' ० नम + ् सीखने कै. 
न्यवाद तुम्हें इस शिक्षा के लिए, पर क्या करू, मेरी सीख 
की उम्र अ्रव नहीं है। 


“घबराहट का दौरा है,” डावटर ने फुसफुसाकर कहा। 
श्रौर पिताजी फ़ौरन हम लोगों की ओर मुड़े - “कहां से लाये हो 
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्‌ 


इसे तुम लोग? किसने कहा था इस तरह की चीजों से खेलने को 
“उनसे क्यों पूछते हों? बह सवाल तुम्हें उनके ख़बास से करना 
चाहिए। ” नानी ने खबास् झतब्द का विशद्येप तिरकार के साथ उच्चारण 
करते हुए कहा। “वह देखभाल क्या करता है? ” 
ने वताया है कि कार्ल इवानिच्र ने खुद ही लड़कों को 
यह वारूद दिया है,” मीमी ने जोड़ा। 
“देख ली न उसकी भमलमनसाहत ,” नानी कहती गयीं। “और 
गया कहां चहु। क्‍या नाम है उस खास का? बुलात्रों तो उसे यहां। 
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“मैंने ही उसे एक ज्ादमी से मिलने जानें की छट्टी दी है, 


23 


पिताजी बोले। 

“इस तरह काम नहीं चल सकता। उसे तो वरावर यहां मौजूद 
रहना चाहिए। वच्चे तुम्हारे हैं, मेरे नहीं और मुझको तुम्हें सलाह देने 
का अधिकार नहीं है क्योंकि तुम मुझसे ज़्यादा वुद्धिवाले ठहरे, नानी 
हांकती गयीं, “पर मैं तो समझती हूं कि उनके लिए एक मास्दर रखने 
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की जरूरत हैं-ऐसा शझ्रादमी जो मास्टर हो, खास गंवार जर्मन नहीं 
जो उन्हें अभद्र चाल-डाल और ठाइरोली* बानों के अतिरिक्त कुछ 
नहीं सिखा सकता। में पूछती हूं तुमसे, वच्चों का ठाइरोली गीत जानना 
इतना जरूरी है क्या? पर अब कौन परवाह करता है इन चीज़ों की? 
अपनी मर्जी के तुम खुद मालिक हो।” 

“अब का अर्य यह था कि जब इनकी मां नहीं रहीं। इस 
शब्द के प्रयोग के साथ नानी जझ्ोकाकुल स्मृतियों में डूब गयीं। चित्र 
मी सुंबनी की डिविया पर दृष्टि गड़ाकर वह विचारों में मग्न हो गयीं। 

पिताजी को स्पष्ट इधारा समझते देर न लगी। वे झट से बोले- 


* श्रास्ट्रिया के टाइरोल नामक स्थान के।-सें ० 
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“मैं भी इसके वारे में वहुत दिनों से सोच रहा. था। और इसमें 
झापकी सलाह की भी ज़रूरत थी, शथाशभा | क्‍या 5.-उ6०गा९ से जो 
इन्हें दिन के वक्‍त पढ़ाने आता ही है, इस के लिए कहूं?” 

“तुम बड़ी वजा वात करोगे,” नानी ने. कहा। उनका श्रसंतुप्ट 
सस्‍्वर॒तत्काल बदल गया। 

#४5.-76०ग९ कम से कम मास्टर तो है, इतना: तो जानता है 
कि भले घरों के वच्चों को क्या सलीका सिखाना चाहिए। वह ख़वास 
नहीं जो लड़कों को केवल टहलने ले जा सकता हो।” 

“मैं कल उससे वात करूंगा, पिताजी बोले। और सचमुच , इस 
वार्तालाप के दो दिन वाद काल इवानिच का स्थान उस छैले नौजवान 
फ्रांसीसी ने ले लिया। 


आठवां परिच्छेद 
कार्ल इवानिच का इतिहास 


है प 


हम लोगों से सदा के लिए विदा होने से एक दिन पहले, शाम 
काफ़ी हो चुकी थी जब कार्ल इवानिच अपना रूईदार चोग्रा और लाल 
टोपी पहिनें, पलंग के निकट झुककर संदूक में साववानी से अपना 
सामान रख रहे थे। 

कुछ दिनों से हम लोगों के प्रति काल इवानिच का रुख काफ़ी 
उपेक्षापुर्ण रहने लगा था। ऐसा लगता था कि, वह हम लोगों से 
बातचीत करने या मिलने से कतराते हैं। इस समय भी, मेरे कमरे में 
प्रवेश करने पर उन्होंने भौंहें सिकोड़कर एक नज़र मुझे देखा और अपने 
काम में लग गये। मैं पलंग पर लेट रहा, पर कार्ल इवानिच जिन्होंने 
पहले इस चींज की सख्त मनाही कर रखी थी-कुछ न बोले! मुझे 
ल्‍्याल आया कि अब वह कभी नहीं. हमें डांठेगे या किसी चीज़ के 
लिए नहीं रोकेंगे, कि अब हमारा उनका नाता टूट चुका: है। इस खयाल 


श्ध्द 


ने हमारी आसन्‍्न जुदाई और भी तीक्नता से मुनझ्ने याद करा दी। मुझे 
इस वात का दुख था कि कार्ल इवानिच अब हमें प्यार नहीं करते ये। 
में अपनी यह भावना उनपर व्यक्त करना चाहता था। उनके पास जाकर 
मैने कहा- लाइये, मैं श्रापत्ती मदद कर दूं, काल इवानिच।” कार्ल 
इवानिच ने मेरी तरफ़ देखकर मुंह फेर लिया। पर उस क्षणिक दृष्टि में , 
जैसा मेने पहले समझा था, उपेक्षा न थी, उसमें अपार हार्दिक वेदना थी। 

“ अगवान सब कुछ देखता है, सव कुछ जानता है। उसकी मर्जी 
यही है तो यही हो।” उन्होंने एक बार बिलकुल सीधा तनकर और ठंडी 
आह लेते हुए कहा। “मैं ठीक कह रहा हूं, निकोलेन्का , ” मेरे चेहरे 
पर सहानुभूति का सच्चा भाव देखकर वह कहते गये। “जन्म से 
जीवन के अ्ंत्त तक दुख भोगना ही मेरे भाग्य में वदा है। मुझे भलाई 
के बदले सदा बुराई ही मिली है। मेरा वास्तविक पुरस्कार ऊपरवाला 
ही दे सकता है।” उन्‍होंने श्राकाश की ओर संकेत करके कहा। “मेरा 
इतिहास , तुम्हें मालूम नहीं। इस जीवन में क्‍या कुछ मेने नहीं सहा है! 
पर काश तुम उसे जानते होते! मैंने जूते सिये, फ़ौज में सिपाही रहा, 
फ़ौजी भगोड़ा वना, कारखाने का मालिक रहा, फिर मास्टर हुआ , 
और आज कुछ भी नहीं हूं। प्रभु-पुत्र ईसा की तरह मेरा भी न ठौर 
है न ठिकाना।” उन्होंने कहा और आंख मूंदकर कुर्सी में घम से वैठ रहे। 

यह जानकर कि काले इवानिच श्राज उस भावुक मनःस्थिति में हैं 
जिसमें श्रोत्ता की परवाह किये विचा वे श्रात्मसन्तोष के लिए श्रपने अंतर्तम 
के विचार मुख से व्यक्त करते चले जायंगे , में घीरे से पलंग पर बैठ गया 
आर एकटक उनके नेक चेहरे को देखने लगा। 

“तुम बच्चे नहीं रहे। अब समझदार हो चुके हो। में तुम्हें अपनी 
कहानी सुनाऊंगा। वताऊंगा कि इस जीवन में मुझे क्या कुछ नहीं वर्दाश्त 
करना पड़ा है। किसी दिन, वच्चों, तुम इस वूढ़े दोस्त की याद करोगे 
जिसने तुम्हें दिलोजान से प्यार किया है। 


श्द्६ 


कार्ल इवानिच ने वंग़ल की मेज़ पर कुहनी टेक ली, एक चुटकी 
सुंघनी ताक में डाली, और श्रांखें आकाश की ओर करके अपने विशेष, 
सम स्वर में-उस स्वर में जिसमें वह हमें इवारत लिखाया करते थे- 
अपनी कहानी सुनाने लगे। 

“मैं जन्म से पहले ही दुख लेकर आया था,” उन्होंने दी 
उच्छवास के साथ कहा। और भी अधिक आवेग से उन्होंने उसी वाक्य को 
जमन में दोहराया - ,>735 एगाा८ एशा०णिट्ठी९ गरांसा इलाणा ग्रा 5000558 


न्‍ 


ग्रशांगश! #एश]* 

चूंकि काले इवानिच दहृ-व-ह उन्हीं शब्दों और उन्हीं स्वरों में मुझे 
अपनी कहानी पहले भी सुना चुके थे, इसलिए मेरा खयाल है कि में 
उनकी पूरी कहानी उन्हीं के शब्दों में पाठकों के सम्मुख उपस्थित कर 
सकूंगा , केवल उनकी रूसी भाषा की ग्रलतियां निकालकर। यह में आज 
तक निदिचत नहीं कर सका हूं कि उनकी यह सच्ची कहानी है, या हमारे 
घर में एकाकी जीवन विताते समय उनकी कल्पना ने इसे गढ़ लिया था। 
झथवा उनकी कहानी की घटनायें सच हैँ, केवल कल्पना ने उनके ऊपर 
मुलम्मा चढ़ा दिया है। एक ओर उनके कहने में ऐसी जीवंत भावना 
झौर घटना-वर्णन में ऐसी सूत्रवद्धता थी-ये ही सचाई के प्रधान प्रमाण 
हुआ करते हैं-कि अभ्रविश्वास का कोई कारण नहीं रह जाता। दूसरी ओर, 
कवित्वमय व्योरों की ऐसी प्रचुरता थी कि संदेह होने लगता था। 

“मेरी घमनियों में काउंट सोम्मरब्लैट्ट के वंश का अभिजात रक्‍त प्रवाहित 
होता है [ गा गाशाशा 200गा 658 695 ९४]६४ छ]ि 665 (जर्वशशा एणा 
$50ग्रगाश0४[ “फिर बोले - “ विवाह के छः सप्ताह वाद मेरा जन्म हुआ। मेरी 
मां के पति (मैं उन्हें वष्पा कहा करता था ) काउंट सोम्मरब्लैट्ूट के यहां रैयत 
थे। वे मेरी मांका पाप कभी न भूले, न मुझे कभी प्यार ही किया। 
मेरे एक छोटा भाई जिसका नाम जोहान था और दो वहिनें थीं। पर में 
अपने ही परिवार में एक अजनवी के समान था! ला ऋश शा 
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पाथापेश जा ग्रशांगाश संहुशारा >थाग्रा6! जब जोहान कोई शरारत करता 
था तो वष्पा कहते थे- यह छोकरा कार्ल मुझे कभी चैन से न रहने 
देगा” और डांद और मार मेरे ऊपर पड़ती थी। जब मेरी बहिनों में 
झगड़ा होता था तव भी वष्पा कहते थे- काल कभी किसी की वात 
नहीं सुन सकता” और फिर डांटा और पीटा जाता था। 

“केवल मेरी मां नेक थी जो मुझे प्यार करती थी। वह प्रायः 
कहती - 'कार्ल, इधर तो आ मेरे कमरे में” श्रौर वहां सबकी नज़र 
वचाकर मुझे चूम लेती। मेरा वेचारा काल,” वह कहती, “कोई तुझे 
नहीं चाहता, पर में सारी दुनिया की दोलत अपने बेटे पर वार दूं। देख, 
बेटा , अपनी मां का कहना सुन। खूब मन लगाकर पढ़ना। सच्चरित्र वनना। 
तव॒ भगवान का साथा कभी तेरे ऊपर से नहीं उठेगा। वाबता।6 गण 
शंत्र शाजीणाश 96प्राइलाश 2ए एशतंशा,--588[९ $९,--णात हा [९06 00६ एा0 
काला कसा एश]४55७!“ और जो उसने कहा, वही मैने करने की कोशिश की | 
जब मैं १४ वर्ष का हुआ और उपासना में सम्मिलित होने के योग्य हो गया तो 
अम्मा ने वप्पा से कहा -  गुस्ताव ! काले बड़ा हो गया है, क्या करना होगा 
उसका ? और वप्पा ने जवाब दिया- “मैं नहीं जानता। तब अम्मा बोली - 
'उसे हर शुल्टज़ के पास शहर भेज देना चाहिए, वहां वह जूता गांठता 
सीखेगा।' और वष्पा वबोले- ठीक है, एाव॑ गशोा। शशंध 5986 , 8०." 
६ वर्ष सात महीने मैं अपने मोची उस्ताद के पास रहा। उस्ताद मुझे 
खूब मानते थें। वह बोले - “कार्ल वड़ा होशियार कारीगर है। मैं उसे 
जल्द ही 0७02६ * बना दूंगा!” लेकिन कहावत है-मभेरे 
मन कुछ और है, साई के मम ओऔर। (१७६६ में अनिवाय फ़ौजी 
भर्ती की आज्ञा जारी हुई और १८ से २१ वर्ष की अवस्था वाले सभी 
लोग जो शरीर से अच्छे थे शहर में बुलाये गये। 

“ब्प्पा श्रौर जोहान भी शहर श्राये श्रौर हम लोगों ने कहा कि 


* [दूकान का सहायक मिस्त्री] 5 
८्पर्णि 
है 6६ 


पर्ची निकाली जाय कि कौन फ़ौज में जायगा। जोहान के नाम की पर्ची 
निकल आयी। अव उसे ही फ़ौज में जाना था। मेरे नाम पर सादा निकला 
अतः मेरे लिए 5008* बनना आवश्यक न था। वपष्पा बोले - मेरे एक 
ह्ठी बेटा है, वह भी मेरे से श्रलग हो जायेगा ! ला गर्भाह शाशा शागह॒था 
50ण॥7 प्रात एणा 665श7 गर55 ली गांएी शाशशा।। 

“मैंने उनका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा - 'वष्पा, तुम ऐसा 
क्यों कहते हो? इधर आओ । मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूं।' और 
वष्पा मेरे साथ गये। वह मेरे साथ गये और हम लोग एक सराय में 
एक छोटी मेज़ के पास जाकर वैठे। मैने वेयरा से कहा - दो बोतल 
वियर दे जाना,” और वियर हम लोगों के सामने लाकर रख दी गयी। 
हम दोनों ने वियर पी और छोटे भैया ने भी पी। 

४ “बष्पा, मैंने कहा, 'यह न कहो कि तुम्हारे एक ही वेटा था और 
वह भी चला। में तुम्हारे मुंह से ऐसी वात सुनता हूं तो मेरा कलेजा 
मुंह को आने लगता है। भैया फ़ौज में नहीं जायेगा। कार्ल की यहां पर 
किसी को ज़रूरत नहीं। इसलिए काले फ़ौज में भर्ती होगा। 

““कार्ल ! तुम सच्चे आदमी हो ,' कहते हुए वप्पा ने मुझे चूम लिया। 


770 छा शा। 8एश छ8075९५ - 53806 गा गशा एशंश प्रात ॥556 गांटा, 


“और में फ़ौज में भर्ती हो गया।” 
नोवां परिच्छेद 
कहानी जारी है 


वे भयानक दिन थे, निकोलेंका ! ” कार्ल इवानिच कहते गये। 
“जैपोलियन उस समय जीवित था। वह जर्मनी पर कब्जा करना चाहता 
था और हम लोग खून की आखिरी बूंद तक देकर अपने देश की रक्षा करना 


* [सिपाही| 
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चाहते थे! शात प्शा एश[तलशंएंशशा घाषइश एंश[शाएं छञां5ड 2 दशा शीला 
वृठफ्शा 80! 

“मैं उल्म के मोर्चे पर था, श्रास्टरलिटज में था, वैग्रेम में था। 
ला एश कशे एकश्ाशा! 7 

“आपने युद्ध में भाग लिया? ” मैंने विस्मय-विस्फारित नेत्रों से उन्हें 
देखा, “आपने हत्या भी की होगी? ” 

इस सम्बन्ध में मेरी उद्विग्नता कार्ल इवानिच ने फ़ौरन दूर कर दी। 


वोले : 

“एक वार एक फ्रांसीसी झाशाव्वा* अपने साथियों से छूटकर 
सड़क पर गिर पड़ा। मैं बंदूक लेकर उसपर झपटा और उसे खत्म ही 
कर देनेवाला था कि 6श सिल्का205९ एथा। 5शं॥ 06९एशाए छात॑ परर्श 9शप07."* 
मैने उसे छोड़ दिया। 

“बैग्रेम में मेपोलियन ने हमें खदेड़ते हुए एक ठापू में घेर लिया 
जहां से भागने का कोई रास्ता न रह गया था। तीन दिनों तक हम लोग 
खाये-पिये बिना घुटनों तक पानी में खड़े रहे। दुष्ट न हमें भागने दे, 
न कैद करें। ध्राएव ठ् 855९एॉंथा २३०ण९णा ४०॥6 प्रा5 गला पशशाएशा 
पर्गाशा जात बएली गाता ॥टां55शा! 

“४ भगवान को धन्यवाद है कि चौथे दिन वे हमें कैदी बनाकर एक 
किले में ले गये। मेरे पास एक नीली पतलून, वहुत अच्छे कपड़े की एक 
वर्दी, १५ थेलर सिक्के और एक चांदी की घड़ी थी जो वष्पा ने मुझे 
भेंट की थी। एक फ्रांसीसी सिपाही ने मुझसे सब छीन लिया। सौभाग्यवश 
मेरे पास तीन ड्यूकेट सिक्के बच रहे थे। इन्हें श्रम्मा ने मेरे कोट के 
अस्तर में सी दिये थे। उनका किसी को पता न चला। 


*[ गोलंदाज] 
** [उसने बंदूक रख दी और “मुझे मत मारिये ” कहकर प्राणों की 
भीख सांगने लगा] 
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44 हे, 


किले में अधिक दिनों तक कंद नहीं रहना चाहता था। अत 
वहां से भाग निकलने का निह्चय किया। एक दिन कोई वड़ा त्योहार 
था। मैंने उस सिपाही से जो हमारे पहरे पर था कहा - सार्जट साहव 
आ्राज त्योहार का दिन है और मैं उसे मनाना चाहता हूं। श्रगर दो बोतल 
बढ़िया मदिरा ले श्रायें तों साथ पिया जाय।' सार्जट ने कहा - बहुत 
अच्छा ।  जव वह मदिरा ले आया और हम लोग एक एक गिलास ढाल 
चुके तो मैने उसका हाथ पकड़कर कहा - सार्जट साहब , घर में आपके मां 


च्थ 


और वाप तो होंगे?” वह वोला- हां, माझ्योयर साहव।” मैं कहता 
गया - 'मेरे मां-वाप ने मुझे झ्राठ साल से नहीं देखा है, उन्हें यह भी 
मालूम नहीं है कि, में ज़िंदा हूं या मेरी हड्डियां गीली धरती के नीचे 
कन्न में पड़ी सड़ रही हैँं। सार्जट साहव, मेरी एक प्रार्थना स्वीकार करो। 
भेरे पास दो ड्यूकट हैं जो मेरे कोट में टंके हुए हैँ। इन्हें ले लीजिए और 
मुझे जाने दीजिये। मेरा उपकार कीजिये। मेरी अम्मा सारे जीवन भगवान 
से आपके लिए दुआ करेगी। 

“सा्जट ने एक गिलास मदिरा और ली और बोला -' माझोयर 
साहव , में तुम्हें दिल से चाहता हूं श्रौर तुम्हारे ऊपर मुझे दया भी आती 
है। पर तुम ठहरे कैदी श्र मैं हूं पहरे पर।” मैंने उसका हाथ दवाकर 
कहा - सार्जट साहव ! ” ला ताएछत९ ग्राग वींढ सशा्वं णात॑ इष्डा९: ,र्तिशा 
5शए८वा[ 

“झौर सार्जट बोला- तुम ग़रीव आदमी हो। मैं तुम्हारे रुपग्रे 
नहीं ले सकता। पर में तुम्हारी मदद करूंगा। मैं सो जाऊं तो एक डोल 
ब्रांडी लेकर सिपाहियों को पिला देना। वे सो जायेंगे, और में तुम्हारे 
ऊपर पहरा नहीं रखंगा। 

वह भला आदमी था। मैंने ज्रांडी खरीदी और जब सिपाही लोग 
सो गये, तो अश्रपना ओवरकोट और बूठ चढ़ाया और दरवाज़े से वाहर 
निकल गया। मैं दीवार फांदने के इरादे से उधर गया, पर उस 
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पार पानी था श्रौर मैं अपने वचे-खुचे कपड़ों को खराव नहीं करना चाहता 
था। में फाटक की ओर चला। 

“ वहां संतरी कंधे पर बंदूक रखे टहल रहा था। उसने मुझे देखा 
और हठात्‌ पूछा - ८९७ एाए८७ * मैंने न जवाब दिया। «एप शाए८» वह 
फिर बोला। और मैं फिर चुप रहा। तीसरी वार जब उसने 
८५0० शंए०» कहा तो मैं भागा। दीवार फांदकर में खाई में कूद पड़ा 
श्रीर उसे पार करके दौड़ने लगा। ली ऋ्ाशाह ॥'5 ए४घछश, पिला 
2र्ण तींह क्राएशर 5धा९ पाते गबला(€ गरांटा 875५ तंशा] 508006. 

“सारी रात में सड़क पर दौड़ता रहा। पर जब पौ फटने का समय 
हुआ तो पहचाने-जाने के भय से मक्‍्के की खड़ी फ़तल थी उसमें घुस 
गया। वहां घुटनों के बल बैठ मैंने हाथ जोड़कर भगवान का धन्यवाद किया 
कि उसने मुझे बचा लिया और निश्चिन्त होकर गहरी नींद में सो रहा। 
ली वक्काएई[8 तल्शा गागबया।ह९7 00 ि इशाए उक्ायीशराहशा शव व्तों 
#शफ़ाहाला एशचकफ्ा इलाशी ला शा।. 

“रात होने पर मैं उठा और आगे चला। अचानक दो काले घोड़ों 
वाली माल ढोने की एक जर्मन गाड़ी मेरी वगल में आ पहुंची। गाड़ी में 
सुंदर पोशाक पहने एक आदमी बैठा पाइप पी रहा था। वह मुझे ग्रौर से 
देखने लगा। मैंने अपनी चाल धीमी कर दी ताकि गाड़ी आगे निकल 
जाय , पर जव मैने चाल घीमी की तो गाड़ी की चाल भी घीमी हो ग्रयी और 
उस आदमी का घूरना जारी रहा। श्रव मैं तेज़ चलने लगा, पर गाड़ी 
मी तेज़ हो गयी, और वह आदमी था कि उसकी नज़र मेरे ऊपर से हट 
ही न रही थी। अंत में में सड़क के किनारे वैठ गया। वह आदमी भी 
गाड़ी रोककर मुझे देखने लगा। 'ऐ नौजवान, इस वक्‍त कहां जा रहा 
है।' उसने मुझसे पूछा। मैंने कहा- फ्रंकफोर्ट जा रहा हूं।' 'तो गाड़ी 


*+ [| ख़बरदार , कौन है? ] 
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में श्रा जाओ, उसमें जगह है। मैं तुम्हें वहां तक पहुंचा दूंगा। तुम्हारे पातत 
कोई सामान नहीं है क्या? और दाढ़ी तुम्हारी क्‍यों बढ़ी हुई है? और 
तुम्हारे कपड़ों में कीचड़ कैसे लगा हुआ है ? ” में गाड़ी में वैठ गया तो उसने 
पुछना शुरू किया। मैंने जवाब दिया- मैं गरीव श्रादमी हूं। किसी के यहां 
जाकर मज़दूरी करूुंगा-और मेरे कपड़ों पर कीच इसलिए हैं कि मैं ठोकर 
खाकर गिर पड़ा था - यह तो सच नहीं कह रहा है तू, नौजवान, ' 
उसने कहा, सड़क तो विल्कुल सूखी है। 

“मेरा मुंह वंद हो गया। 

“मुझसे सव साफ़ साफ़ कह दो,” उस नेक आदमी ने कहा। 
तुम कौन हो? कहां से भा रहे हो? चेहरे से तुम भले आदमी मालूम 
होते हो। भ्रगर तुमने सच सच कहा तो में तुम्हारी मदद करूंगा।' 
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“और मैंने उसे सब कुछ साफ़ साफ़ कह दिया। सुनकर वह वोला- 
“बहुत ठीक, मेरे नौजवान दोस्त। तुम मेरे रस्सी के कारखाने में चले 
चलो। मैं तुम्हें काम, कपड़ा -लत्ता , रुपया-पैसा सब कुछ दूंगा, और तुम 
मेरे साथ रहना भी।” 

“और मैंने कहा- बहुत अच्छा।* 

“हम लोग रस्सी के कारखाने पहुंच गये और उस भले आदमी ने 
अपनी पत्नी से कहा - देखो , यह एक नौजवान आदमी है जो अपने देश 
के लिए लड़ा है और जेल से भागकर आ रहा है। इसके पास न रहने 
को घर है, न पहनने को कपड़ा श्रौर न खाने को रोटी, कुछ भी नहीं है। 
यह मेरे साथ ही रहेगा। इसे कोई साफ़ जोड़ा कपड़े दो और खाना 
खिलाओं । 

“मैं डेढ़ साल रस्सी के कारखाने में रहा और मेरा मालिक मुझे 
इतना चाहने लगा कि जाने देने का नाम नहीं लेता था। उस वक्‍त मेँ 


खूबसूरत जवान था - हृष्ट-पुप्ट , लम्बा-तगड़ा और नीली आंखों और रोमन 
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नाक वाला। मेरे मालिक की पत्नी श्रीमती ले० (मैं उसका नाम नहीं 
लूंगा) जो नौजवान और खूबसूरत औरत थी, मेरे ऊपर आशिक हो गयी। 

४ मुझे देखकर वह वोली- हर माओ्रोयर, तुम्हारी मां तुम्हें क्या 
कहकर पुकारती थी? ' मैंने कहा - ..(शालाशा* 

“तब वह बोली - ,,एश्ॉलाशा! यहां आात्रों मेरी वगल में वैंठो।' 

“मैं उसकी वगल में बैठ गया और वह बोली - ,,६शआणाक्ा! मेरा 
वोसा लो।' 

“मैंने उसे चूमा, और वह बोली - ,(शालाशा! में तुम्हें इतना 
चाहती हूं कि अब यह मेरे लिए श्रसह्य हो उठा।' और उसके शरीर 
में कंपकंपी दौड़ गयी।” 

यहां काल इवानिच थोड़ी देर ढक गये, और अपनी नेक नीली 
पुतलियों को घुमाते और सिर हिलाते हुए मुस्कुराने लगे, जैसा कि कोई 
मीठी याद आने पर लोग करते हैं। 

“हां,” उन्होंने श्राराम कुर्सी में टिककर बैठते हुए और झपना 
ड्रेसिंगयाउन समेठ्ते हुए फिर कहना शुरू किया-“इस जिंदगी में मैंने 
बहुत कुछ देखा है-अच्छा भी और बुरा भी; लेकिन मालिक गवाह 
है ,” उन्होंने पलंग के ऊपर लट्कती, कपड़े की बुनाई की ईसामसीह की 
तसवीर की ओर उंगली से इशारा करते हुए कहा, कि कोई यह नहीं कह 
सकता कि कार्ल इवानिच नमक-हराम है। श्रीमान ले० ने मेरे साथ जो 
उपकार किया था उसका वदला मैं अपना और उसका मुंह काला करके 
नहीं दे सकता था, इसलिए मैंने उनके यहां से भाग जाने का फैसला किया। 
रात होने पर, जब सभी सो गये, मैंने अपने मालिक के नाम एक खत 
लिखकर अपने कमरे की मेज़ पर रख दिवा, अपने कपड़े और तीन बेलर 
लिये और चुपके से सड़क पर निकल आया। किसी ने मुझे नहीं देखा। मे 
सड़क थामकर चल दिया। 
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दसवां परिच्छेद 
कहानी का शेष 


“मेरी नौ साल से मां से भेंट नहीं हुई थी और मुझे मालूम न था 
कि वह जीती भी है या कन्न में जा चुकी है। में देश लौट आया। शहर 
पहुंचकर मैने लोगों से पूछा कि गुस्ताव माश्रोयर जो काउंट सोम्मरब्लैंट् 
का रैयत था, कहां गया। लोगों ने जवाब दिया -  काउंट सोम्मरब्लैट 
की मात हो चुकी है और गुस्ताव माश्रोयर वड़ी सड़क पर शराव की 
दूकान करता है।” मैंने अपनी नयी वास्कट, और बढ़िया कोट (जो मुझे 
कारखानेवाले ने दिया था) पहना, वालों को अच्छी तरह संवारा और 
वाप की शराब की दृकान पर झा पहुंचा। मेरी वहिन मैरिएकेन दृकान 
में बैठी हुई थी। उसने पूछा- क्या चाहिए आपको ? ” मैंने कहा - एक 
गिलास शराब चाहिए मुझकों।' वह बोली - पिताजी ! एक युवक एक 
गिलास शराब मांग रहा है।' पिताजी ने कहा- दे दो एक गिलास 
शराव। ' मैं मेज के पास बैठ गया, शराव का गिलास खत्म किया, अपनी' 
पाइप जलायी और वपष्पा मैरिए_केन और जोहान को (उस समय वह भी 
दूकान में आ गया था) देखने लगा। वातचीत होने लगी तो वप्पा ने पूछा- 
“नौजवान , तुम्हें तो शायद मालूम होगा कि हम लोगों की फ़ौज इन 
दिनों में कहां है?” मैंने कहा- मैं खुद फ़ौज से ही भा 
रहा हूं। वह इन दिनों वियना में है।” वपष्पा वोले- हमारा वेटा 
भी 50०6० था, पर नौ साल से उसने खत नहीं लिखा है। 
हम लोग यह भी नहीं जानते कि वह जिंदा है या मर गया। 
मेरी पत्ती उसके लिए हमेशा रोती रहती है।' मैंने अपनी पाइप 
पर एक कश खींचा और कहा- श्रापके वेंटे का नाम क्‍या था, और 
वह कहां फ़ौजी था? हो सकता है कि में उसे जानता होऊं।- “उसका 
नाम काले माश्रोयय था और वह आरिद्रयाई टुकड़ी में था, 
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पिताजी ने कहा। “वह तुम्हारी ही तरह लम्बा, खबसूरत आदमी या, 
वहिन मैरिएकेन बोली। मैं तुम्हारे कार्ल को जानता हुं,” मैने कहा। 
क्रीनीश ३(०--8४९९ ४2४ शव] छत एडंश, इंचर आना, यहां एक 
नौजवान आया हुआ है जो हमारे काले को जानता हैं।” और मेरी प्यारी 
अम्मा पीछेवाले दरवाज़े से अंदर आयी। मैने उसे फ़ौरन पहचान लिया। 
तुम हमारे काले को जानते हो? ' वह बोली, मेरी ओर देखा और उसके 
चेहरे का रंग उड़ गया तथा कांपने लगी। हां, देखा है,” मैंने कहा, 
पर यह हिम्मत न हुईं कि उससे आंखें चार करता। मेरा कलेजा वल्लियों 
उछल रहा था। मेरा कार्ल वच्र रहा है, अम्मा वोली, हें भगवान, 
तुझे हज़ार वन्‍्यवाद है। कहां है मेरा लाल? एक वार भी अगर उसे 
देख लूं तो झान्ति से मर सकूंगी। लेकिन भगवान की ऐसी मर्जी 
नहीं।” और वह रोने कगी। अब में झधिक न वर्दाज्त कर सका। 
'अ्रम्मा, मैं ही तेरा कार्ल हूं,” मैंने कहा श्लौर मैंने उसे बाहों में भर 
लिया। ” 
कार्ल इवानिच्र ने आंखें वंद कर लीं। उनके ओठ हिलने लगे। 
जरताशि[--528९३८९,--ंणा शा वा 5090, ली शा का रिथा! घाव जेट 
आप्राश6 गा 0 08 ग7९," उन्होंने अपने को संभालते और गालों पर 
बहती हुई आंसू की वड़ी बड़ी बूंदों को पोंछते हुए दुहराया। 
“लेकिन भगवान की इच्छा न थी कि मैं जीवन के अंतिम दिन 
भाग्य में लिखा था। 


जप 


अपने मुल्क में विताता। दुल भोगना ही मेरे 
व95 एााहावलए एशएणहु।९ प्रांता ऐशा। ! , . ** में केवल तीन महीने 
देश में रहा। एक एतवार को मैं एक कहवेखाने में वैठकर वियर खरीद 
रहा था, पाइप पी रहा था, और अपने दोस्तों के साथ राजनोति, बादभाह 
फ्रांज , नेपोलियन और युद्ध के विपय में चर्चा कर रहा था। हम सभो इन 
*[ 'अमेलिया [” पिताजी सहसा चिल्ला उठे] 
+ [ दुर्नाग्य ने मेरा पीछा न छोड़ा! --] 
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विपयों पर अपनी अपनी राय प्रगट कर रहे थे। हम लोगों के पास ही 
भूरा लम्बा कोट पहने एक विचित्र-सा आदमी गुम-सुम बैठा कॉफ़ी पी रहा 
और पाइप के कश खींच रहा था। झा मादा बला एशॉलिशा पात 
5टाएं€्ट्ट 59]. बाहर संतरी ने जब रात के दस वजने की हांक लगायी 
तो मैंने टोपी उठायी, पैसे चुकायें और घर चला गया। करीव 
आधी रात के किसी ने दरवाज़ा खटखटाया। मैं जाग उठा और पूछा- 
'कौन है ? ” आवाज़ शझ्रायी - ४०7४ या !“* मैंने कहा - पहले बताओ तुम 
कौन हो , तव दरवाज़ा खोलूंगा ॥ ला 5986०: ,,538, एश' ग् इश१, प्रात उठा 
एशतवंह 320गाि8लाशा.८-,.8९०7६ वर्षा गा पिश्याशशा 0९5 (0८5९225[/+* मैने 
दरवाज़ा खोल दिया। बंदूक ताने दो सिपाही दरवाज़े पर खड़े थे और 
भूरे लवादे वाला भश्रजनवी जो हम लोगों के साथ कहवेखाने में बैठा हुआ 
था अंदर घुसा। वह खुफ़िया पुलिस का आदमी था। 85 एश शांत 5.0 | . . 
' मेरे साथ चलो,” खुफ़िया पुलिसवाला वोला। “बहुत अच्छा , मैंने कहा। 
मैंने पतलून पहनी, पैरों में वूट डाले और पेटी चढ़ाकर कमरे में घूमने 
लगा। गुस्से से में कांप रहा था। मैंने मन में कहा-' यह दुष्ट आदमी ' 
है।” जब में दीवार के पास पहुंचा, जहां मेरी तलवार टंगी हुई थी, तो 
फ़र्ती से में उसे उतारकर बोला- तुम खुफ़िया पुलिस के आदमी हो, 
संभलो ! ऊरजिध मंडी शा॥ 5907, एथागशंवा९ वंरा!५ मैने तलवार का एक 
वार उसकी वायीं तरफ़, एक दाहिनी तरफ़ और तीसरा सिर पर 
किया। वह आदमी गिर पड़ा। मैंने फ़ुर्ती से अपना सूटकेस और 
मनीवैग लिया और खिड़की से वाहर कद गया | [ला गधा गालाशा 
#गा ९53९ जाप फैशांश पार्प क्राधाएं 2पा >शापअश विश वैसा ढैशा ' 
ए्रथ्ट। शा॥5 ** वहां मैंने जनरल साज़िन से जान-पहचान कर ली। वे मुझसे 
*[ दरवाज़ा खोलो! ] 
++ [ हम सरकारी काम से आये हैँ दरवाज़ा खोल दो!”] 
+#+ [मैं एम्स चला गया।] 
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बड़े खुश हुए। उन्होंने राजदूत से कहकर मेरे लिए एक पासपोर्ट ले लिया 
और ये अपने वच्चों को पढ़ाने के लिए रूस ले आये। जव जनरल साजथिन 
को मृत्यु हो गयी तो तुम्हारी श्रम्मा ने मुझे अपने यहां वुला लिया। उन्होंने 
कहा - ' कार्ल इवानिच। मैं अपने बच्चों को तुम्हारे हाथों में सॉंपती हूं। 
उन्हें प्यार करना और में तुम्हें कभी न हटाऊंगी। मैं ऐसा प्रवन्ध करूंगी कि 
तुम्हारा बुढ़ापा आराम से कट सके।” पर वह चली गयीं, और भूलनेवाले 
सव कुछ भूल गये। वीस साल की खिदमत के वाद अब मुझे चूखी 
रोटी के एक टुकड़े के लिए दर-दर की ठोकर खानी पड़ेगी। भगवान सव 
जानता है। सव देखता है। जव उसी की यह भर्ज़ी है तो इसमें किसी का 
क्या वश ? मुझे केवल तुम लोगों के लिए अफ़सोस होता है, मेरे बच्चों। ” 
कार्ल इवानिच की कहानी शोप हुई और उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर अपने 
पास खींचा श्रौर मेरा मस्तक चुम लिया। 


ग्यारहवां परिच्छेद 


कस नस्वर 


मातम का एक वर्ष पूरा हो गया। नानी भी झोक के उस घबके 
के वाद काफ़ी स्वस्थ हो चुकी थीं। उनके पास मेहमान लोग फिर कमी 
कभी पहुंचने लगे, विशेषकर वच्चे-हमारी अवस्था के लड़के श्लौर 
लड़कियां । 

ल्वूवोच्का के जन्म दिवस पर, जो १३ दिसम्बर को पड़ा, प्रिन्सेस 
कोर्नाकोवा और उनकी वेटियां, वालाहिना और सोनेच्का, ईलेन्का ग्राप, 
आऔर ईविन भाइयों में दो सव से छोटे थे, भोजन से पहले प्लाये। 

नीचे वैठकखाने से उनकी बातचीत, हंसी किलकारी और दोइ-घूप 
की श्रावाज़ें श्रा रही थीं पर हम लोग सवेरे का पाठ समाप्त किये बिना 
उनकी खेल-कृद में शरीक न हो सकते थे। पाठ-कक्ष में दीवार पर टंगे 
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कार्यक्रम में लिखा था-सोमवार : २ से ३ तक इतिहास और भूगोल के 
मास्टर। इन्हीं इतिहास के मास्टर की हम लोगों को प्रतीक्षा करनी पड़ 
रही थी। उनसे पढ़ना समाप्त कर और उन्हें नमस्कार कर लेने के वाद 
ही हम लोगों को छुट्टी मिल सकती थी। दो वजकर २० मिनट हो चुके 
थे पर मास्टर साहव का पता न था। मैं इस व्यग्रता के साथ सड़क 
पर दृष्टि गड़ाये हुए था कि वह आज न आायें। 

“मैं समझता हूं लेवेदेव आज नहीं आयेंगे,” वोलोदा ने जो 
स्माराग्दोव की पुस्तक से भ्रपना पाठ याद कर रहा था, सिर उठाकर 
कहा ) 

“मैं तो मना रहा हूं कि आज न आयें क्‍योंकि मुझे कुछ भी याद नहीं 
है। लेकिन, यह लो, आ ही गये वह, ” मैंने निराशा के स्वर में कहा। 

वोलोद्या उठकर खिड़की के पास आया। 

“नहीं, वह नहीं हैं। यह तो कोई और है।” उसने कहा। “हम 
लोग ढाई वजे तक इंतज़ार करेंगे।” उसने शअ्रपनी टांगें फैलाते श्रौर सिर 
खुजलाते हुए कहा (काम के वीच एकाव मिनट सुस्ताते समय वह यही 
किया करता था)। “अ्रगर ढाई वजे तक नहीं श्रा्येंग तो हम लोग 
5.-760॥९४ से कहेंगे कि हमें छुट्टी दे दीजिये । / 

“आयेंगे ही क्यों वह? ” मैंने भी टांगें पसारते और दोनों हाथों 
से काइदानोव की किताव को सिर के ऊपर भांजते हुए कहा। और कुछ 
काम न रहने के कारण मैंने किताव खोली और अपना पाठ निकालकर 
पढ़ने लगा। पाठ लम्बा और कड़ा था। मेरी समझ में उसका एक शब्द भी 
तहीं आ रहा था। मैंने महसूस किया कि वह याद होने से रहा, 
विशेषकर इस समय जव कि तवीयत झल्लायी हुई है और मस्तिप्क 
किसी विषय पर टिकने से इनकार कर रहा है। 

इतिहास के हमारे पिछले पाठ के वाद (यह विपय मुझे सव से 
 अ्रधिंक नीरस और मग़ज़ खपाने वाला मालूम होता था) लेवेंदेव. ने 
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5.-760॥6 से मेरी शिकायत की थी और मेरी कापी पर दो नम्बर 
दिये थे जो बहुत रही भसम्बर मात्रा जाता था। नह 0गा८ ने मुन्नसे 
उसी समय कह दिया था कि अगले पाठ में यदि मुझे तीन से कम नम्बर 
मिले तो कड़ी सज़ा मिलेगी। अगला पाठ सामने था। में भय से कांप 
रहा था। 

में उस कठित सबक में इतना डूब गया था कि वसलवाले कमरे 
में गैलोश* खोले जाने की शझ्राहट ने मुझे चौंका दिया। मैं पीछे घमा हो 
था कि मास्टर का चेचकरू चेहरा, जिसे देखने मात्र से में घृणा से भर 
जाता था, और- अध्यापकों की खास किस्म के बटन से कसे नीले 
कोट वाली भाकृति देहरी में खड़ी दिखावी दी। 

इतमीनान के साथ उन्होंने अपना हैट खिड़की पर और कापियां 
मेज पर रखीं, अपने कोट के पिछले भागों को सावधानी से अलग किया 
( मानो यह क्रिया अत्यन्त आवश्यक हो ) श्ौर अ्रपने स्थान को मुंह से 
फूंक मारकर झाड़ते हुए बैठ गये। 

“हां तो, सज्जनो,” एक स्वेदयुक्त हाथ को दूसरे से मलते हुए 
उन्होंने कहा-“सव से पहले हम लोग एक वार अंतिम पाठ को दुहरा 
जायें। उसके वाद मैं तुम्हें मध्य युग की आगे की घटनाओं के बारे में बताने 
की कोशिश करूँगा। / 

दूसरे शब्दों में-पिछला पाठ सुनातओओ। 

वोलोद्या घड़लले से पाठ सुनाने लगा, जो विपय की अच्छी 
जानकारी का सुफल है। इस बीच में यों ही दहलता हुआ श्रीड्ियों की 
झोर चला गया। लेकिन चूंकि नीचे जाना मता था इसलिए स्वभावत: 
स्वतःवालित ढंग से मैं सीढ़ियों के बीच के चबूतरे पर पहुंच गया। वहां 
*जूतों पर वर्फ़ आदि से बचने के लिए पहने जाने वाले एक 


प्रकार के अतिरिक्त जूते।+-चसं० 


शत 
बचत 
श्ए 


दासियों के कमरे के दरवाज़े के पीछे के अपने परिचित स्थान पर खड़ा 
होकर मैं अंदर झांकने ही वाला था कि मेरे समस्त दुर्भाग्यों की जड़ 
मीमी अभ्रनायासा सामने से आ गयीं। “तुम यहां? ” उन्होंने डरौनी 
निगाह से मेरी ओर, फिर दासियों के कमरे के दरवाज़े की ओर और 
अंत में फिर मेरी ओर देखते हुए कहा। 

में अपने को दृहरा अपराधी महसूस कर रहा था, क्योंकि एकर 
तो मैं पाठकक्ष से वाहर था और दूसरे, ऐसी जगह था जहां मेरे होने 
का कोई ओऔचित्य न हों सकता था। इसलिए ज़वान वंद किये, घोर 
अपराधी की तरह मुंह लटकाये, खड़ा रहा। “बह तो बहुत ही बुरी 
वात है! ” मीमी ने कहा, तुम कर क्या रहे थे यहां? ” में फिर 
भी चुप। “नहीं! यह नहीं चलेगा,” उसने सीढ़ी की छड़ पर उल्दी 
उंगलियां ठोंककर कहा, “मैं काउंटेस से जाकर कहूंगी।” 

जव मेँ पाठकक्ष में पहुंचा तीन वजने में पांच मिनट वाकी थे। 
मास्टर वोलोंच्ा को आगे का पाठ यों वता रहे थे मानों मैं वहां मौजूद 
ही न हूं। पाठ समाप्त कर बह अपनी कापियां समेठने लगे। वोलोचा 
दूसरे कमरे में अपने नम्बर की कापी लाने गया। मैंने यह समझकर संतोप 
की सांस ली कि पढ़ाई समाप्त हो चुकी है और मेरी वारी के विपय 
में मास्टर साहब भूल गये हैँ। 

पर सहसा मास्टर साहव एक कुटिल मुसकान के साथ मेरी ओर घूमे। 

“ काहिये , अपना पाठ तो बाद किया है न आपने ? ” उन्होंने हाथों 
को रगड़ते हुए कहा। 

“जी,” मैंने कहा। 

“अच्छा तो सेंट लुइस के जिहाद के बारे में क्‍या जानते हो? ” 
उन्होंने अपने को कुर्सी के ऊपर संतुलित करते और विचारपूर्ण दृष्टि को 
अपने पांवों पर गड़ाकर कहा। “पहले यह वताओ्नो कि फ्रांस के बादबयाह 
ने किन कारणों से क्रास का झण्डा उंचा किया था,” उन्होंने भौंहों 
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को उठाते और उंगली दावात की ओर करते हुए कहा। “इसके बाद 
उनके जिहाद की विश्येपताओं के वारे में वतान्नो।” इस वार उन्होंने 
अपनी कलाई इस तरह घुमायी मानो कोई चोज़ पकड़ने जा रहे हों। 
“और अंत में यह वताझो कि इस जिहाद का सामान्यतः: यबोरप के 
राज्यों पर (यहां उन्होंने मेज के वार्यें भाग पर कापी ठकोरी) और 
विश्येपतः फ्रांस की वादशाहत पर क्या प्रभाव पड़ा।” मभेज्ञ के दाहिने 
भाग को ठकोरते हुए और सिर दाहिनी ओर मोड़कर उन्होंने कहा। 

मैंने कई वार बूक घोंठा, खांतसा, सिर एक तरफ़ झुकाया, और 
चुप रहा। इसके वाद मेज पर पड़ी पंख की एक कलम को हाथ में लेकर 
उसके पंख नोचने लगा। किन्तु मौन कायम था। 

“इधर कलम मुझे दो,” मास्टर ने कहा, “पैसे लगे हैं इसमें। 
हां, बोलो।” 


बा शक 


लू...जी, नहीं बादशाह... सेंट लूईस नेक ... ओऔर.. 
बुद्धिमान... जार... था। 

“क्या कहा?” 

४ बुद्धिमान जार था। उसने यरुशलम जाने की ठान ली और 
| राज-काज अपनी मां पर छोड़ दिया।” 

“क्या नाम था उसका? 

“धब-व-लान्का 

“क्या कहा, वुलान्का*? ” 

में अपने ओंठों पर जवर्देस्ती ही एक मुसकान ले आया। 

“हां! और क्या जानते हो? 

मेरे पास खोने को अब कुछ दोष न रहा था। इसलिए में सखांसा, 
और अंटशंट जो भी जी में आया, वकने लगा। मास्टर साहब चुपचाप 
मेरे हाथ से लो हुई पंख की कलम से मेज्ञ से घूल के कप झाइते रहे 


2 


* इल्के लाल रंग का घोड़ा |-सं० 
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झौर सामने मेरे कानों के पीछे, किसी चीज़ को टकटकी बांधकर देखते 
हुए दृहरा रहे थे- बहुत श्रच्छा , बहुत अच्छा, साहवज़ादे !” मुझे बोब 
था कि मुझे कुछ याद-वाद नहीं, कि मुझे जो कहना चाहिए वह नहीं 
कह रहा हूं। सव से भयंकर वात यह थी कि मास्टर साहव मुझे 
न टोक रहे थे न मेरी भूल सुधारने की कोशिश कर रहे थे। 

“ यरुशलम जाने की उसने क्‍यों ठान ली? ” मेरे ही छाब्दों को 
दृहराते हुए उन्होंने कहा। | 

“चुंकि ... इसलिए कि... वात यह थी कि... हुआ यह कि...” 
और मेरी गाड़ी रुक गयी। आगे एक शब्द न निकला। मुझे प्रतीत हुआ 
कि कुटिलप्रक्ृत्ति वाला यह मास्टर यदि एक वर्ष भी यों ही मौन रहकर 
जिज्ञासापूर्ण दुष्टि से मुझे घूरता रहे तो भी मेरे मुंह से आगे शब्द न 
निकलेगा । 

मास्टर तीन मिनट तक मुझे घूरते रहे। इसके वाद उनके चेहरे 
पर प्रकाण्ड दुख की मुद्रा प्रगटी और वोलोदा से जिसने अभी अ्रभी कमरे 
में प्रवेश किया था बड़ी संजीदा आवाज़ में वोले: 

“जरा नम्बरों की कापी तो देना! ” 

बोलोद्या ने कापी दे दी और उसकी वगल में सावधानी से टिकट 
रख दिया। 

मास्टर ने कापी खोली और दावात में सावधानी से कलम डुवाने 
के वाद वोलोथा के परचे में पढ़ाई श्रीर आचरण के खाते में अपनी 
सुंदर लिखावट में लिखा- ५। इसके वाद मेरे नाम के आगे के खाते 
के ऊपर कुछ देर कलम थामे रहे, फिर एक वार मेरी ओर देखा, 
स्थाही ज्ञाड़ी और विचार में डूब गये। 

सहसा उनके हाथ में हल्की-सी हरकत हुईं जो मुश्किल से देखी 
जा सकठी थी और कागज पर एक सुन्दर “१” उतर आया। फिर वैसी 


हा 


 हरक्त हुई और आचरण के खाते में भी एक '१* श्रंकित हो ग्या। 
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साववानी से नम्बर की कायी बंद करते हुए मात्दर साहब उठे 
और - यों दरवाज़े की ओर बढ़ें मानो निराज्षा, अनुनय भौर भर्त्सदा 
से भरी मेरी दृष्टि उन्होंने देखी न हो। 

“मिखाईल इल्लार्िग्रोनोविच ,” मेने कहा। 

“नहीं,” मैं कया कहने जा रहा था, इसे फौरन ताइते हुए : 





कहा, पढ़ाई इस तरह नहीं होती। में मृफ्त की तबखाह नहीं लेना 
चाहता | 

मास्टर साहब ने इतमीनान से अपने वैलोग पहने, शओओवरकोट 
डाला , गले में गुलूबंद बांवा। मानो, हमारे ऊपर जो दीता था उसके 
वाद कित्ती और चीज़ का कोई महत्व रह जाता हो! उन्होंने तो जरा- 
सी कलम हिलाबी थी, पर मेरे ऊपर आफ़त दूद पड़ी थी। 

“पढ़ाई खतम हो गवी? ” 5.-46०॥९ ने कमरे में प्रवेश करते 
हुए पूछा। 

ण्हां। 

“ मास्टर तुमसे खुश थे?” 

“जी,” वोलोचा बोला। 

“कितने नम्बर मिले तुम्हें 

“४ पांच। ” 

“झौर निकोलस को?” 

में कुछ न बोला। 

“शावद चार, ” वोलोदा बोला। 

वह जावता था कि कम से कम उस दिन मुस्ते बचाना बहुत 
जरूरी था अगर सज्ञा मिलनी ही हैं तो कम से कम उस दिन उब कि 


न्‍् 
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घर में मेहमान आये हुए थे ने मिले। 


55 ४ जझ्डा महोदय रे 
“अच्छा , महोदय , देखा जायगा,” 30.-7६०८४० ने कहा। ( महोंद 
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अपनी हर वात की भूमिका में लगाना उनको आदत थी।) ' तैयार 
हो जाझो, अब हम नीचे चलेंगे।” 


र्र्छ 


बारहवां परिच्छेद 
छोटी-सी चाबी 


नीचे पहुंचकर हम लोगों ने अपने मेहमानों के साथ दुआ-सलाम की ही 
थी कि भोजन के लिए चलने की सूचना मिली। पिताजी झाज वड़ी 
उमंग में थे (जुए के खेल में इन दिनों उनका सितारा चमका हुआश्ा 
था )। ल्यूबोच्का को उन्होंने एक खूबसूरत चांदी का सेट भेंट किया और 
भोजन करते समय उन्हें याद आया कि उनके कमरे में उसके लिए 
लाया हुआ मिठाई का एक सुंदर डिब्बा भी रखा है। 

“नौकर भेजने की ज़रूरत क्‍या है? तुम्हीं चले जाओ, कोको, ” 
उन्होंने मुझसे कहा। “चावियां वड़ी मेज़ पर रखी हुई हैँ। तुम तो जानते 
ही हो। उन्हें निकाल लेने और सव से बड़ी चावी से दाहिनी ओर 
की दूसरी दराज़ खोलना। उसी में डिब्बा रखा हुआ है और एक कागज 
में कुछ मिठाइयां भी हैँ। सब यहीं लेते आाग्रों।” 

“ओर सिगार भी लेता श्राऊंगा आपकी ? ” मैंने कहा, क्‍योंकि 
मैं जानता था कि भोजन के वाद वह सिगार पिया करते थे। 

“हां, जरूर। पर दूसरी कोई चीज़ न छूता।” उन्होंने पीछे से 
पुकारकर कहा। 

चावियां जहां उन्होंने बताया था रखी हुई थीं। उन्हें लेकर मैं 
दराज़ खोलने ही वाला था कि सहसा मेरे मन में यह जानने का 
कुतूृहल उठा कि पास ही रखी छोटी-सी चावी किस लिए है। 

मेज़ पर रखी तरह तरह की चीज़ों के साथ, किनारे की श्रोर 
एक कसीदा किया हुआ हाथ का वेग रखा था जिसमें ताला लगा हुआा 
था। मैंने सोचा, देखूं, छोटी चावी उस ताले की तो नहीं है? मेरा 
प्रयत्न पूर्णतया सफल हुआ , वैग खुल गया और उसके अंदर मैंने कागज़ों 
का एक पूरा पुलिंदा पाया। कुतृहल ने यह जानने को कि वे कागज 


२१८ 


कया थे, इतनी तीक़ता से प्रेरित किया कि अंतःकरण का स्वर 


गया। मैं बैग के सामानों की तलाशी लेने लगा। 


0 
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वाल्यावस्था में मनुष्य बड़ों के प्रति अंव आस्था रखता हैं। मेरे 
अंदर यह भावना इतनी वलवती थी-विश्येपकर पिताजी के प्रति-कि 
मेरे मस्तिष्क ने उन वस्तुओं से जो मैंने वैग में पायी थीं कोई निष्कर्ष 
निकालने से इंकार कर दिया। मुझे वोध था कि पिताजी की श्रपनों 
एक अलग दुनिया होगी -सुंदर , मेरे लिए अग्रम्य एवं और दुर्वोध। मुझे 
यह भी ज्ञान था कि उनके जीवन के रहस्यों को भेदने का मेरा प्रयत्न 
पवित्र क्षेत्र में अनधिकार प्रवेश करना होगा। 

अ्रत: पिताजी के बैग में मैंने जिन वस्तुओं को देखा, उनकी में 
ऊपर कोई स्पष्ट प्रतिक्रिया न हुई। केवल बह अस्पप्डन्सा भाव 
गया कि मैंने ग़लत काम किया है। में लज्जित श्र संकुचित महसूस 
रहा था। 

उक्त भावना ने मुझे जल्द से जल्द वेग वंदकर देने को प्रेरित 
किया, किन्तु वह अ्रविस्मरणीय दिवस मेरा दुर्भाग्य-दिवस था जब मेरे 
ऊपर एक सिलसिले से मुसीवतों के पहाड़ दूट रहे थे। वँग के ताले में 
चायी घुमाकर मैंने उसे ग़लत दिशा में ऐंठ दिया और यह समझकर कि ताला 
वँद हो गया है चावी खींच ली। मेरे भय की सीमा न रही जब आदी 
चावी अंदर रह गयी श्लौर सिरा अलग होकर मेरे हाथ में उला आया। 
दोनों भागों को जोड़ने के लिए में सिर पटककर रह गया-में शायद 
सोच रहा था कि जादू या मंत्र यह किया सम्पन्त कर देगा, पर व्यर्थ । 
वाध्य होकर मैंने इस लोमहर्पवक भावना को आत्मसमर्पण कर दिया कि 
मैंने एक और अपराध कर डाला है जिसका उसी दिन पिताजी के पपने 
अध्ययन-कक्ष में आने के साथ भण्डाफोड़ हो जायगा। 
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एक तो मीमी की शिकायत, दूसरे पढ़ाई में बुरे नम्बर और 
तीसरे, यह छोटी चावी! मीमी की शिकायत पर-नानी , बुरे नम्बर 
के कारण-9.-/श:०ग० और चावी के लिए- पिताजी, तीनों मिलकर 
मुझे कच्चा चवा जायंगे, और वह भी श्राज ही श्ञाम के पहले। 

“ग्रोह! क्‍या होगा मेरा? यह क्‍या कर डाला मैने?” मैंने 
अ्रव्ययन-कक्ष के मुलायम गलीचे पर टहलते हुए उंचे स्वर में कहा। फिर 
मिठाइयां श्रौर सिगार उठाते हुए मैंने कहा-“चलो, जो होना है 
वह हों के रहेगा, और वाहर निकल आया। 

उपरोक्त उक्ति जो मैंने वचपन में निकोलाई से सुनी थी जीवन 
की हर संकटपूर्ण घड़ी में मेरी सहायता करती थी। उससे थोड़ी देर के 
लिए हृदय को ढाढ़स प्राप्त होता था। हॉल में प्रवेश करते समय 
किंचित उत्तेजित और अस्वाभाविक मनस्थिति में होते हुए भी में खुश 
खुश था। 

तेरहवां परिच्छेद 


बेवफ़ा 


भोजन के वाद छोटे-मोटे खेल आरम्भ हुए और उसमें मैंने मस्त 
होकर हिस्सा लिया। “नुक्कड़ में विलली” नामक खेल खेलते समय में 
कोर्नाकोवा की अभिभाविका से जो हम लोगों के साथ ही खेल रही थी, 
टकरा गया और मेरे पैर से दवकर उसका घाघरा फट गया। ब्रभिमाविका 
का मुंह वन गया और वह फटे भाग को सीने के लिए दासियों के 
कमरे में चली गयी। मैंने देखा कि सभी लड़कियों को और खासकर 
सोनेच्का को उसकी इस दुर्गति पर बड़ा आनंद प्राप्त हुआ था। अतः 
मैने उनके हेतु इस आनंद की पुनराबृत्ति करने का निश्चय किया। इस 
नेक इरादे को लेकर अभिभाविका के लौठते ही मैं उसके चारों ओर 
कूदने लगा और तव तक कूदता रहा जब तक मुझें उसके घाघरे पर 
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एक बार फिर पैर रखने का अवसर न मिल गया। घावरा दुवारा फट 
गया। सोनेच्का और शाहज्ञादियां अपनी हंसी न रोक सकी और उनकी 
हँसी से मेरी छाती और भी फूल उठी। किन्तु उस्ची समय वहां 9--व6:८::2 
जो कहीं से मेरा यह खेल देख रहे थे, आ घमके आर भौंहों पर बल 
डालकर बोले कि ऐसी शरारत उन्हें विलकुल पसंद नहीं और यदि मैंने 
अपने को न संभाला तो उत्सव का दिन होते हुए भी मुझे इसका मजा 
चखना पड़ेगा। 

किन्तु भेरी मानसिक उत्तेजना उस जुआाड़ी जैसी थीं जो पअपना 
सव कुंछ हार चुका है, जिसे हिसाव करने में भी डर लग रहा है और 
जो इस मनस्थिति में पहुंच गया है कि श्रा्या हाकर भी केवल इसलिए 
दांव पर दांव लगाता चला जा रहा है कि मस्तिप्क वास्तविकता दस 
सामना करने से वचा रहे। मेँ उदृण्दता से हंसता हुआ उनके पास से 
टल गया। 

'नुक्कड़ में विलली' खेल समाप्त होने पर हम लोगों ने नया खेल 
शुरू किया जिसे हम लोग “लम्बी नाक कहते थे। आमने-सानने दो 
कतारों में कुर्सियां रत दी गयीं और पुरुष ओर स्त्रियां दो दलों में व्रंदकर 
वारी वारी से अपना संगी चुनने लगे। 

सवसे छोटी श्ञाहज़ादी वारम्वार छोटे ईविन को ही चुनती थी। 
कातेन्का वोलोच्या या ईलेन्का को अपना साथी बनाती थी। सोनेच्छा ने 
हर बार सेयोजा को ही पसंद किया और मेरे अचरज का विक्राना ने 
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रहा जब कि सेयोजा ठीक उसके सामनेवाली सीद पर जा देंठा छिर 
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बह तनिक ने क्षर्मावी। वह अपनी मीठी खिलखिलाहदट से भरी हंसी हंसती 
रही और सिर के इब्चारे से उसे बताया कि वह दीक बूस गया। मुझे 
कोई थे चुनता था और यह वोब कर कि मैं ही अतिरिक्त ' झगदा 
'वचा-खुचा! था मेरे आत्मामिमान को यहदय घवका लगा। हर 


दम जक ला उदय 


दाद थे 
श्ह 


कहते थे-“कौन बचा? अ्रच्छा, निकोलेंका। हां, 


रा 
8 । 
] 


अ्रतः जव मेरी बारी यह वूझने की श्राती थी कि, मुझे किसने चुना 
है तब मैं वेघड़क अपनी वहिन या उन कुरूप शाहज़ादियों में किसी एक 
के पास चला जाता था और , दुर्भाग्यवश , मेरा वूझना कभी ग़लत न 
निकलता था। सोनेच्का सेयोजा ईविन में इतनी डूबी हुई थी कि उसके 
लिए मानो मेरा अस्तित्व ही न रहा हो। मुझे मालूम नहीं कि, किस 
आधार पर मैंने मन ही मन उसे वेवफ़ा का खिताव दे डाला, क्योंकि 
यह उसने कभी वादा न किया था कि मुझे ही चुनेगी, सेयोजा को 
नहीं। किन्तु मुझे पक्‍का विश्वास था कि, उसने श्रत्यंत घृणित श्राचरण 
किया है। 

खेल खत्म होने पर मैंने देखा कि वेवफ़ा, जिसे मैं घृणा करता 
था तथापि जिसपर से मेरी नज़र हट नहीं रही थी, कोने में सेयोजा 
और कातेन्का के साथ कुछ फुसफुसा रही है। उनका रहस्य जानने के 
लिए मैं दवे पांव जाकर पियानों के पीछे छिप रहा। वहां से जो कुछ 
देखा वह यह है-कातेन्का एक किमरिखी रुमाल को सिरों से पकड़कर 
सोनेच्का और सेयोजा के सिरों के बीच पर्दा-सा किये हुए थी। “नहीं, 
तुम वाज़ी हार गयी हो, अब तुम्हें दण्ड देना पड़ेगा! ” सेयोॉजा बोला। 
सोनेच्का अपराधिनी वनी उसके सामने खड़ी थी। उसके दोनों हाथ नीचे 
लटक रहे थे और वह लजाकर कह रही थी-“नहीं में हारी नहीं 
हूं। तुम्हीं वताना, कुमारी कैथरिन! ” कातेन्का बोली- “ मुझसे 
पूछती ही हो तो मैं लाग-लपेट नहीं कर सकती। तुम हार गयी 
हो ।” 

कातेन्का के मुंह से ये शब्द निकले ही थे कि सेयोजा ने झुककर 
सोनेच्का के गुलावी ओठों को चूम लिया। श्रौर सोनेच्का हंसने लगी 
मानो कुछ हुआ ही नहीं, मानों बड़ा मज़ेदार खेल खेला गया है। छिः! 
वेवफ़ा! छलिया ! | 


र्र२ 


चौदहवां परिच्छेद 
ग्रहण 


सहसा मुझे समूची नारी जाति के प्रति घृणा हो गयी, और 
सोनेच्का से तो खासकर। मैं यह कहकर अपने को ढाहुस बंधाने लगा 
कि, इन खेलों में कुछ नहीं रखा है, ये तो लड़कियों के खेल हैं, और 
मेरी इच्छा होने लगी कि घर में जोर का एक हंगामा खड़ा कर दूं, 
कोई असाधारण साहस का ऐसा काम कर डालूं कि सभी अचरज में 
पड़ जायं। इसका मुझे तत्काल अवसर भी मिल गया। 

मीमी से किसी चीज़ के वारे में थोड़ी वातचीत करने के वाद $.-व ६ छगा९ 
कमरे से बाहर चले गये। मैंने सीढ़ियों पर उनके पैरों की श्राहट सुनी 
ओर फिर कोठे पर पाठ-कक्ष की ओर जाने की घमक सुनाई पड़ी। 
में समझ गया कि मीमी ने उन्हें बता दिया हैं कि पढ़ाई के समय में 


कहां था और वह कापी में मेरे नम्बर देखने गये हैं। उन समय मेरी 
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समझ में 5.-36076 के जीवन का वस्त एक लक्ष्य धा-किसी प्रकार 


न्‍् ्‌ 


मुझे दण्डित करना। मैंने कहीं पढ़ा था कि बारह से चोदह साल के बीच 
के बच्चों में, यानी वे जो किशोरावस्था के संक्रमणकाल में होते 
अग्निकाण्ठ रचाने और कभी कभी तो हुत्याकाण्ड करने को विशेष 
प्रवृत्ति होती है। अपने किश्ोरावस्था के दिन और खान्कर उस दिन की 
अ्रपती मावसिक स्थिति को याद करता हूं तो मुझ्ते आसानी से समग 
में श्रानें लगता है कि किस प्रकार आदमी विना उद्देश्य अवबा बिना 
हानि पहुंचाने की इच्छा के-मात्र कुतूहल, कुछ कर गुबरने की सहन 
वृत्ति से- भयंकर कुकृत्य कर सकता है। मनुप्य के जीवन में ऐसे प्रवसर 
श्राते हैं जब भविप्य ऐसा विकट रूप धारण कर मनुष्य के सानमे 
उपस्यित हो जाता है कि आदमी उसके ऊपर अपनी मानसिक्र दृप्दि 


वघिसलकल म्सा 


डालने से भी भय खाता है, दिमास को सोचने से विन्नकुल रोके बेत 
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है और अपने को यह कहकर फूसलाने की कोशिज्ष करता है कि भविष्य 
कभी साकार न होगा और अतीत जैसे कभी था ही नहीं। ऐसे क्षणों 
में, जव कि वुद्धि संकल्प-शक्ति का प्रत्येक निर्णय पहले से आंकती नहीं 
और झरीर की वृत्तियां जीवन का एक मात्र प्रेरणात्नोत बन जाती हूँ 
में समझ सकता हूं कि एक बालक महज अपनी अनुभवहीनता के कारण 
ऐसी मनस्थिति की ओर प्रवृत्त हो जाता है। ऐसे क्षण में वह अपने घर 
में जिसमें उसके परम प्रिय भाई-बहिन श्रौर माता-पिता सो रहे हैं विना 
झिज्ञक या आशंका के, चेहरे पर कुतूहल की मृसकान लिए, अपने 
हाथों आग लगा दे सकता है। इस क्षणिक. विचारशून्यता, अथवा प्राब: 
मस्तिप्कशून्यता की स्थिति में सत्रह साल का किसान वालक उस वेंच की 
वग़ल में जिसपर उसका बूढ़ा वाप पेट के वल सो रहा है पड़ी हुई अ्रभी 
अभी: तेज़ की गयी कुल्हाड़ी की धार को देखता हुआ अ्नायास॒ उसे 
वाप की गरदन पर चला देता है और जड़ कुतूहल के वश्ञीभूत होकर 
सोनेवाले की गरदन के घाव से खून की धार का छूटना देखता रहता 
है। इसी विचारशून्यता श्र सहज कृतूृहल के वश्शीभूत होकर आदमी 
खड़े पहाड़ की चोटी पर रुककर किंचित श्लानंद का अनुभव करता हुआा 
सोचता है- “तीचे कूद पड़ तो?” या भरी पिस्तोल ललाट से सठाकर 
मन में कहता है-“घोड़ा दवा दूं तो?” या समाज के किसी 
'महामान्य व्यक्ति को देखते हुए सोचता है-“ उसके पास जाकर, थणों 
उसकी नाक पकड़कर कहूं- चलो दोस्त चलें, तो?” 

में श्रांतरिक उत्तेजना श्रीर विचारशून्यता की इसी मानसिक 
स्थिति में था जब 3.-उ7क»॥7० कोठे से नीचे उतरे श्रौर मुझसे वोले कि 
उस सांझ के श्रामोद-प्रमोद में भाग लेने का मुझे कोई अधिकार न था 
क्योंकि, मेरा आचरण वुरा रहा है श्रौर पढ़ने-लिखने में भी फ़िसडोी 
रहा हूं। मैने उन्हें मुंह चिढ़ाकर उसका उत्तर दिया श्रौर वोला- 
“में नहीं जाऊंगा। | 
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भेरे इस उत्तर से कुछ क्षणों के लिए तो आश्चर्य और फोब के 
कारण 5.-उ76०ाग९ के मुंह से एक छब्द न निकेला। 

६0९४ 9ाश०,* गुस्से से मेरी ओर बढ़ते हुए उन्होंने कहा। “कई वार 
मैं तुम्हें सज़ा देने का वादा कर चुका हूं लेकिन तुम केवल पअ्रपनी नानी 
के कारण बचते रहे हो! श्रव मैं देखता हूं कि वेंत के बिना तुम्हें 
सुधारता असम्मव है। श्राज तुमने सारे काम वेंत खाने लायक किये हैं।” 

यह वात उन्होंने इतने जोर से कही थी की सभी ने सुन लो। 
मुझे लगा कि मेरी धमनियों का सारा रक्त झनायास॒ दोड़कर हुदय- 
प्रदेश में पहुंच गया है। कलेजा इतने जोर से धकबक करने लगा कि 
चेहरे का रंग जाता रहा। झोंठ आप से आप कांपने लगे। भेरा चेहरा 
उस समय अवश्य ही भयानक हो गया होगा क्योंकि 9 -6677 मेरी भांस 
से आंख मिलाये विना तेजी से मेरी ओर बढ़े और मेरा हाव पकड़ लिया। 
लेकिन उनके हाथ का स्पर्श अनुभव करते ही मैंने क्रोघोन्मत्त होकर 
झटके से हाथ छुड़ा लिया और अपने वालक शरीर की पूरी शक्ति से 
उनके ऊपर प्रहार कर दिया। 

“क्या हो गया है तुम्हें? ” मेरे व्यवहार से स्वम्नित और भयभीत 
होकर वोलोदया ने मेरे निकट आते हुए कहा। 

“छोड़ दो मुझे,” में चिल्लाया। मेरी श्रांखों से भ्ांसुओ्रों का तार 
वंघ गया था। “कोई मुझे प्यार नहीं करता, न कोई मेरा दुख झौर 
तकलीफ़ समझता है। तुम स्व के सब दुष्ट हो, बुरे श्रादमी हो।” पंतिम 
वात मैने गुस्से से कांपते हुए सभी उपस्थित लोगों की प्लोर मुडुकर वाही। 
लेकिन इसी बीच 56.-36 ०76० जिनका चेहरा पीला हो रहा था दृड् संकत्य 
के साथ मेरे पास श्राये श्लौर इसके पूर्व कि में अपना बचाव कर सरूं 
कसकर मेरा हाथ पकड़ लिया झौर जोरदार झटके के साथ मुझे घत्तीट 


* [ग्च्छा | 
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ले चले। गुस्से से मेरा सिर चक्कर खा रहा था। मुज्ने इतना ही याद 
है कि जितनी देर मुझमें शक्ति वाकी रही में सिर और घुटनों से 
मुकावला करता रहा। मुझे याद हैं कि मेरी नाक कई वार किसी 
के घुटनों से टकरायी, किसी के कोट का कोना मेरे मुंह में चला गया 
श्रीर मेरे चारों ओर किसी की टांगें थीं और इत्र की, जो 5.-7६0गग8 
लगाया करते थे, गंव नाक में घुस रही थी। 

पांच मिनट के वाद मैं अ्टारीवाली कोंठरी में वंद था। दराजे 
की कुप्डी चढ़ाते हुए उसने घृणापूर्ण, विजयोन्मच् स्वर में पुकारा- 
“वबासीली  बेंत तो लाना... 


पंद्रहवां परिच्छेद 
चिन्ताधारा 


उस समय क्‍या में कल्पना भी कर सकता था कि अपने ऊपर 
पड़तेवाली उन तमाम मुसीवतों से गुज़रता हुआ वचा रह सकूंगा, 
कि ऐसा दिन भी श्रायेगा जब में ज्ान्त-चित्त वैठकर उनकी याद ताजा 
कहूँगा ? 

जव मुझे अपनी सारी करनी याद आयी तो मैं यह सोच भी न 
सकता था कि मेरा क्‍या होगा, पर एक थधुंवला पूर्वाभास था कि श्रव 
मुझे कोई न बचा सकेगा। 

आरम्भ में तो मुझे अपने चारों ओर तथा अटारी के नीचे 
नीरवता का अखण्ड साम्राज्य फैला हुआ जान पड़ा। या, 
सम्भव है कि आन्तरिक उत्तेजता से अभिमूत होने के कारण 
मुझे ऐसा लग रहा था। पर धीरे धीरे घ्वनियां स्पष्ट होने लगीं। वासीली 
कोठे पर आया और खिड़की की सिल पर कोई चीज़ जो सम्मवतः 
झाड़ू था, फेंककर संदूक पर छाती के वल लेट गया और जंभाई लेने 


२२६ 


नीचे से के ज़ोर जोर वोलने की आचार झादी (5 
लगा। नीचे से 9.-760॥6 के ज़ोर ज्रोर से वालन का आदाज़ आया (वह 


शायद मेरे ही विपय में वोल रहें थे )। फिर वच्चों की आवाजें, हंसी 


| 
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ओर उनका दौड़ना। और चंद मिनटों में घर का सारा काम अपनी पएर्ई 
गति से होने लगा मानों अठारी की कोंठरी में बंद मेरी 
को पता न था, या पता था दो परवाह न थी। 
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में रोया नहीं। पर मेरी छाती के ऊपर चट्टान जैसा कोई + 
वोज्ञ सवार था। मेरी विश्विंघल कल्पना के पद पर विचार झीर 
छायाएं नाच रही थीं। किन्तु ब्पनी दुर्भाग्यावस्था की स्मृति बार वार 
आकर उन्हें भगा देती थी और में अनिइ्चय की मूलमभुत्नैया में फिर 
भटक जाता-यह झ्लनिश्वय कि मेरा क्या होनेवाला है। प्लातंक शरीर 
निराशा मुझे दबोच लेती। 

सहसा मुझे ख्याल श्राया कि मेरे प्रति सभी लोगों की अरुचि, 
यहां तक कि घृणा, का कोई न कोई कारण अवश्य होगा। ( उत्त सम 
यह मेरा दृढ़ विश्वास था कि नानी से लेकर कोचवान फ़िलिप तक, 
सभी मूझसे घृणा करते हैं और मेरी दुर्गति से उनका कलेजा बंद 
होता है)। हो सकता है कि में अपने मां-बाप की सनन्‍्तान और बोलोया 
का भाई नहीं वल्कि कोई दुखिया अनाव अवबवबा ऊन्‍म के समय मां द्वारा 
परित्यक्त अ्रज्नात पिता का पुत्र हूं जिसे इस परिवारत्रालों ने दया बश 


। 


रद 


पालान्पोसा है। इस वेसिस्पर को भावना ने ने केवल मुझसे एक प्रहगर 


की विपादपूर्ण सांत्वना प्रदान की, वल्कि उस समय वह मसु्ते बगूत 


सम्माव्य ज्ञात हुई! इस वारणा से कि में झपी करनो के प्ार्य 
दुर्माय का शिकार नहीं हूं वरतू इसलिए कि दुर्भाग्य मेरा हन्मझात 
साथी है, कि मेरी जझर कार्ल इवानिच की अबस्या में एफ खाम्य है, 


मुझे आनंद प्राप्त हुआ। 


ह् लेकिन न्ट्र्द्ः 


लंकिन ऊब इस भद दा सु पता चच हां गया सा ऋप इस 


हैँ 


मय 


छिपाने से लाभ ? ” मेने मन में 


कहा। “कल ही मे पिता हे पास शाह 


5* र२3 


कहूंगा - आप मेरे जन्म का भेद व्यर्थ ही मुझसे छिपा रहे हैं, मुझे सब 
कुछ मालूम हो गया है।” और वह जवाब देंगे- खैर, तुम्हें वात 
मालूम ही हो गयी तो क्या करना; मालूम तो होनी ही थी किसी न 
किसी दिन। तुम मेरे अपने वेटे नहीं हो। मैंने तुम्हें गोद लिया है श्रौर 
यदि तुम मेरे लाड़-प्यार के योग्य सिद्ध हुए तो तुम्हें अपने से कभी 
अलग न करूंगा।” फिर में उनसे कहूंगा- पिताजी ! यद्यपि मुझे आपको 
यह कहकर पुकारने का श्रधिकार नहीं है श्रौर ऐसा मैं अंतिम बार कर 
रहा हूं। मेने आपको हृदय से प्यार किया है और सदा हृदय से प्यार 
करता रहूंगा। में आपका उपकार कभी नहीं भूल सकता, पर अव आपके 
घर मेरा रहना नहीं हो सकता। यहां कोई नहीं जिसे मेरा ख्याल हो 
श्रौर 5.-76076 ने तो मुझे वरवाद करने की ही ठान रखी है। अब 


॥००-श 


या तो वह इस घर में रहेगा या मैं, क्योंकि में नहीं कह सकता कि 
कव क्या कर बवैठूंगा। मैं उससे इतनी घृणा करता हूं कि कुछ भी कर 
डालने को तैयार हुं! में किसी दिन उसे मार डालूंगा '-जी, मैं सच 
कहता हूं- पिताजी मैं किसी दिन उसका खून कर डालूंगा।” पिताजी 
मुझे समझाने और शान्‍्त करने की कोशिश करेंगे, पर में उनसे दो-्दूक 
कह दूंगा- यह नहीं हो सकता, मेरे दोस्त , मुझे पालकर बड़ा करनेवाले , 
झव हम एक साथ नहीं रह सकते | भ्रव आपको मुझे जाने ही देना होगा।' 
भौर तव मैं उनके गले से लगकर फ्रांसीसी में कहूंगा-«0०॥ ग्राणा एले९, 
णीावा07 गैशाभिशा।, 60ग्रा270 छ0ए3 तशालशिाि९ 05 8का€तंल]07 € (7९ 
[8 एण०णा6 6९ 00॥ 5० 9९।४* और अटारी की श्रंघेरी कोठरी में वकक्‍स के 
ऊपर वैठा हुआ मैं इस विचार के वाद फूटफूटकर रोने लगा। इसके वाद ही 
सहसा उस शर्मनाक सज़ा की याद आ गयी जो मुझे मिलनेवांली थी। 
वास्तविकता नग्न रूप में सामने आ खड़ी हुई। सारे सपने हवा हो गये। 


* [झ्रो, मेरे पिता, मेरे सच्चे हितैपी, विदा करते हुए मुझे अंतिम 
आशीर्वाद दो ,-प्रभु हमारा साथ दें] ह 


र्रृ८ 


इसके वाद मैंने कल्पना की कि में मुक्त हो चुका हूं भर घर से दूर , 


होकर साफ कान, 


बहुत दूर, पहुंचा हुआ हूं। में घुड़सवार सेना में भरती होकर दाम पर चला 


4 
६९ | 
््प 
। 


गया हूं। दुश्मन चारों ओर से मुझे घेस्ते चले आ रहे हैं। 


कि 


तलवार मभांजता हुआ उन्हें कादता जा रहा हूं-एक, दो, झ्रौर 
तीसरा। अंत में खून बहने और थकावद से चूर होकर में जमीन पर 
गिर पड़ता हूं और चिल्लाता हूं- जिंदाबाद! ” फ़्रोबज के झनरल 


4 न 4 


आते हुँ और पूछते हैं- कहां गया आज हम सवों की रक्नला करनेबाला 
्‌ ए्‌' 
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सूरमा ? ” लोग इस्चारे से मुझे दिखाते है और वह झाकर मेरे गत्ते से 
लिपट जाते हैं श्रौर छुछी के शबआांसू वहाते हुए घचिल्‍ला उठते हैं- 
“जिंदाबाद ! ” घीरे घीरे मेरे घाव मर जाते हैं और श्पने हाथ पे पट्टी 
में लव्काये में त्वेस्कोई के बौलेवा्ड पर ठहलने निकलता हूं। में प्रव 
जनरल हुं! मेरी बादशाह से मुलाक़ात होती है। वह पूछते है-“ कोन 
है यह घायल नौजवान ? ” लोग उन्हें वतलाते हैँ, यही मशहर निकोलाई 
है जिसने युद्ध में नाम किया था। वादशाह भेरे पास आकर कहते हैं- 
“मैं तुम्हें धन्यवाद देता हुं। तुम जो चाहों मांग सकते हो।” में अदव 
से झुककर उन्हें सलाम करता हूं भ्रौर तलवार के सहाने सदा होकर 
कहता हूं- ऐ वादशाह, मुझे गर्व है कि झपनी मानृभूमि के लिए मेरा 
रक्त वहा। में उसके लिए अपनी जान तक देने को तैयार हूं। तो भी 
जब आपकी मेरे ऊपर कृपा है तो मेरी केवल एक इच्छा पूरी कीजडिये। 
मुझे अनुमति प्रदान कीजिये क्ति में अपने शत्रु, इस विदेगी, 5:.--+८टगा0 
का खातमा कर दूं।” मैं नयावह मुद्रा में #जद्ट्य८ की प्रोर बटुसा 
हूं और कड़ककर कहता हुं -“ होशिवार ! दूने मेरे राव बड़ी दुर्गा शी 
है, 3 ४७॥0०५!०* पर हठात्‌ याद श्रा गयी कि प्रसल 5:.-3 ६८४० डिसी भी छा 
देंत लेकर आ घमकेगा , और में ऋपने को माहृमृमि का उद्घारढा सेदानावर 


नहीं वरन्‌ एक दयनीय, रोते हुए जीव के रूप में पाकंया। 


* [दैंठ जा घुटनों के दल! ] 


मेरे मन में भगवान का छयाल था जाता है और में उससे 


धृष्टतापूवेंक पूछता हूं, तू क्यों मुझे दण्ड दे रहा है? “में सुबह-शाम 
नियम से तेरी प्रार्थना करता हूं, फिर तू क्‍यों सता रहा है मुझे? ” मैं 
निश्चयपूर्वक कह सकता हूं कि धर्म के प्रति मेरी शंकाएं जो किद्योरावस्था 
में मुझे सताया करती थीं उनकी ओर मेरे पहले क़दम उसी समय उठे 
थे। ऐसी वात नहीं कि मुसीवत के कारण मुझमें शिकायत और इंका 
का भाव उठा था। वस्त॒ुतः विधाता के श्रन्याय का विचार जो 
आ्राध्यात्मिक विश्विंसलता और सारे दिन के एकान्तवास की उस शअ्रवधि 
में मेरे मत्त में उदय हुआ था वर्षा से तत्काल भीगी घरती पर पड़नेवाली 
किसी निकृष्ट वीज की तरह जड़ पकड़ गया। इसके वाद मैंने कल्पना 
की कि मेरी मृत्यु होनेवाली हैं और मृत्यु हो जाने के वाद कोठरी खोलने 
पर मेरे स्थान पर एक निर्जीव शरीर पड़ा पाकर 5.-767स्‍४ की क्या 
हालत होती है। मुझे नाताल्या साविधना की कहानी याद आ्ञायी कि 
झ्रादमी की आत्मा मरने के वाद चालीस दिन तक घर ही पर मंडलाया 
करती है। मैंने कल्पना की कि मैं अदृश्य रूप में नानी के घर के सभी 
कमरों में घूमता हुआ ल्यूवोच्छा के सच्चे आंसू, नानी का शोक और 
पिताजी का 3.-7९४७०7९ के साथ वार्तालाप होता देख रहा हूं। “बडा 
श्रच्छा लड़का था,” पिताजी जिनकी आंखों में आंसू भरे हुए हैँ, कहते 
हैं। “हां, 5.-76०7॥९ उत्तर देता है, पर बहुत शरारती था।”- 
“मृतात्मा के प्रति तुम्हें आदर भाव रखना चाहिए,” पिताजी कहते 
हैं। “तुम्हीं तो उसकी मृत्यु के कारण हो। तुम्हीं ने उसे डरा दिया था। 
तू उसे जो अपमानजनक दण्ड देना चाहता था, उसे वह सहन ने कर 
सका। निकल जा मेरे यहां से, दुष्ट कहीं का। 

झौर 3.-7&6776 घुटने टेककर रोते हैँ और उनसे माफ़ी मांगते हैं! 
चालीस दिन समाप्त होने पर मैं उड़कर स्वर्ग पहुंच जाता हूं। वहां 
मुझे एक विलक्षण सुंदर, श्वेत, पारदर्शी, लम्बी छाया दिखती है और 


र्‌३० 





चर जाता शेर आप ग्र्म्या ७. ओर कमल कि 22 ्ध 
में समझ जाता हूं कि बह अम्ग हैं। और वह इ्वेत छावा मे घेरद 


54 


प्यार करती है, पर मैं बेचैनी महसूस करता हूं मानों मैंने उसे पहचाना 


ह 5 लक 2०. करता डी डे, नेरी ना ्त 
हा नहा ह। म उद्स कहता हू - यदि वाह्तव में तुन नरम भा हा 
तो और खुलकर सानने ब्ाह्नों ताकि में तुम्हारी गोद से चिमद नसकझूं। 


और कक उसका जज] उत्तर देता 
आर उसका स्वर उत्तर दत 


252 


यहां सभी इसी रूप में रहते हैं। 
इससे अधिक में तुम्हें नहीं चिमया सकती। इससे दया तुम्हें छुत्ल नहीं 


है 


प्राप्त हो रहा है? -“ अव्च्य प्राप्त हो नहा है, पर तुम युदगुद्या क्यों 





नहीं रही हो मुझे ? और में तुन्दहारे हाथों को चूम क्यों नहीं सकता 
इसकी यहां आवश्यकता नहीं। यहां जो कुछ जैसा है, वेसे ही शुभ 
ओर सुंदर है, 


में सव छुछ अत्वंत सुंदर हैं और हम साथ साथ हुवा में ऊंचे- 
3) ढ्‌ ह्‌ 


के 5 जप 


वह कहती हैं। मुझे भी वोब होता 


] 


/ 
ञी 
> 
| 
हित 


और ऊंचे जाते हठात मैं फिर जाग और अपने को अंबेरी 
(र ऊच - उड़ जाते हू। हृठातू मं फिर जाग पड़ा आर अपन का अबरा 


कोठरी + /००- वक्स दर बैठा पावा ०39. गाल आंसथों बन गीचे घ 
काठ म बक्स के ऊपर बठ वा। स* बाल झासुआ सर गा है 


ये छब्द कानों में बूंण रहे थे। वड़ी देर तक अपनी झारी शक्ति केंद्रित 
कर मैं परिस्विति की व्याव्या करने का प्रवत्त करता रहा। किन्तु मेरा 
मस्तिप्क एक असीम और निःश्येष फलाव पर जिसे पार करना असम्नत्र 
था और जिसकी नीरव निर्जनता से दिल बैठा जाता था, आकर रुक 
जाता था। मैने चाहा कि ह्थर्ग की सैर के सुखद स्वप्न बिनमें 
वास्तविकता की प्रतीति ने विब्न डाल दिया था, फिर झा जायें। पर 


मेरे आइचये का ठिकाना न रहा ऊव मैने पाया कि पुराने सपनों हे 
देश में अ्ग्नरर होने के नेरे प्रवत्त निप्कल सिख हो रहे हैं। सदमे 
अधिक अचरज यह था कि अझव उनमें मूस्ते पहलेन्सा आनन्द नहीं प्राप्त 


हो रहा था। 


ल्‍प 
७ 
न 


सोलहवां परिच्छेंद 
पीसे सो खाये 


मेरी रात अठारी की अंबेरी कोठरी में वीती। कोई मेरे पास न 
फटका। अगले दिन सवेरे, श्र्थात्‌ रविवार को में पाठकक्ष की वग्मल 
के एक कमरे में ले जाकर बंद कर दिया गया। मैं आशा करने लगा 
कि मुझे दिया जानेवाला दण्ड इस कारावास तक ही सीमित रहेगा। 
मीठी, ताज़ा नींद, खिड़की के शीशे पर पाले से बने घरोंदों पर 
पड़नेवाली सूर्य की किरणों, शौर वाहरी चहल-पहल की अ्रंदर श्ञातीं 
ध्वनियों ने मेरे मस्तिष्क को शांत और आइवस्त किया। किन्तु एकाकीपन 
वड़ा कष्टप्रद था। मैं चाहता था कि घूमूं-फिरू, किसी से अपनी आत्मा 
की अ्रनुभूतियों का वयात करूँ। किन्तु मेरे पास कोई चिड़िया तक न 
फड़क रही थी। मेरी स्थिति इस वात से और भी अधिक क्लेशजनक 
हो रही थी कि मैं 8.-76076 को कमरे में टहलता हुआ आनन्द से गीत 
की घुर्तें गुनगुनाता सुन रहा था। में चाहता था कि भेरे कानों में वह 
घृणोत्पादक घ्वनि न पहुंचे। पर लाचार था। मुझे इसमें रंच-मात्र 
संदेह न था कि वह केवल मुझे यंत्रणा देने के लिए गीत गुनगुना 
रहा है। 

दो वजे 5/.-7667९ और वोलोदचा नीचे चले गये और निकोलाई मेरे 
लिए भोजन लेकर झाया। जब मैंने उससे पूछा कि मेरा अपराध क्‍या 
है और मुझे क्या दण्ड मिलनेवाला है तो उसने जवाब दिया-“छि::! 
चिन्तित मत हो, पीसे विना भी कभी भोजन मिला है?..” 

इस उक्ति ने जिसने वाद में कई वार मेरी आंतरिक वृढ़ता क़ायम 
रखने में सहायता पहुंचायी, मुझे थोड़ी सांत्वना प्रदान की। पर में 
सोचने लगा कि भोजन के लिए केवल सूखी रोटी और पानी न भेजकर 
पूरा भोजन भेजना, जिसमें अच्छी श्रच्छी मिठाइयां भी सम्मिलित हैं, 
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यह निर्देश करता है कि कोठरी में दंद रहना ही मेरी नज्बा न होगी। 
असली सजा कुछ और होगी जो आगे आनेवाली है। अभी तो मुझे केवल 
इसलिए वंद कर दिया गया है कि दूसरे लड़के मेरी कुसंगत से बच 
सकें। में इसी उेड्न्चुन में पड़ा हुआ था कि ताला खोलने की आहट 
भावी और 8.-76०»ग॥6 ने अधिकारियों दैसी औपचारिक , कठोर मुद्रा के 
साथ कमरे में प्रवेश किया। 

मेरी ओर देखे बिना, उन्होंने कहा- “नीचे चलो तुम्हारी नानी 
तुम्हें बुला रही है।” 

वाहर निकलने से पहले मैंने अपनी क्रमीज्ष का कफ़ जिसमें खड़िये 
का दाग लगा हुआ था साफ़ कर लेना चाहा, पर 5.-7&०%गा९ ने कहा कि 
उसकी आवश्यकता नहीं, जिसका अर्य यह हुआ कि मेरा इतना अवःपरन 
हो चुका है कि बाहरी सफ़ाई करना या न करना मेरे लिए 
समान है। 

४ 9.-7ध6॥8 मेरा हाथ पकड़े हुए हाल में आये तो कात्तेन्का , ल्यूवोच्का 
और वोलोचा मुझे इस तरह देखने लगे जैसे हम लोग हर सोमवार को 
खिड़की से क़ैदियों का ले जाया जाना देखा करते थे। और जब में 
नानी का हाथ चूमने के लिए उनकी कुर्सी की ओर बढ़ा तो उन्होंने मुंह 
फेरकर हाथ अपनी ओढ़नी में छिपा लिया। 

बहुत देर चुप रहने के वाद (इस मौन के बीच उन्होंने मुझे सिर 
से पैर तक इस ढंग से देखा कि मुझे समझ ही में व झ्राया क्लि किस 
झोर ताकूं या अ्रपनें हाथों को क्या करूँ), वह वोलीं- तुम्हें मेरे प्यार 
की बहुत क़द्र हैं न? में तो समझती हूं कि तुम मेरे लिए सच्ची 
सांत्वना हो | ” इसके वाद , प्रत्येक शब्द पर उुकते हुए बोलीं -' 5.-7€:२ ८९ 
महाशय जिन्होंने मेरे श्रनुरोध से तुम लोगों को शिक्षित करने दंग काम 
हाथ में लिया था अब मेरे घर एक दिन भी दठहरना नहीं चाहते। शोर 
क्यों ? केवल तुम्हारे कारण! मैंने तो समझा था कि बह तुम लोगों 
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की देखरेख करते हूँ, तुम्हारे लिए इतनी मेहनत करते हैं तुम लोग उनका 
उपकार मानोगे, ” उनका वोलना जारी रहा, और ऐसे स्वर में जिससे 
प्रगट था कि उन्होंने अपना भाषण पहले से तैयार कर रखा है,- और 
तुम उनकी सेवा का मूल्य पाओग्नोगें। पर तुमने एक छोटठा-सा वालक 
होकर उनके ऊपर हाथ उठाने की हिम्मत की। शावाश्य है, तुम्हें। मुझे 
भी ऐसा लगने लगा है कि तुम उदारता के व्यवहार के योग्य नहीं हो, 
कि तुम्हारे लिए दूसरे ही तरीके, अनगढ़ तरीके ही बरतने चाहिएं। 
अभी माफ़ी मांगो उनसे, ” उन्होंने 5.-26०ग९ की ओर संकेत करते हुए 
श्राज्ञा के ककंश स्वर में कहा। “अ्रमी! सुन रहे हो न? ” 

मैंने उबर देखा जिवर नानी इशारा कर रही थीं और 9-ग70शप९ 
के कोट पर दृष्टि पड़ने के साथ मुंह फेर लिया तथा अपने स्थान पर 
खड़ा रहा। मेरा कलेजा फिर सर्द होने लगा। 

“क्यों? सुना नहीं तुमने? क्‍या कह रही हूं मैं! ” 

में सिर से पर तक कांप उठा पर अपनी जगह से हिला 
नहीं । 

“कोको ! ” नानी, जिन्होंने मेरी श्रांतरिक यातना शायद देख ली थी, 
बोलीं॥ “कोको! ” उनके स्वर में ब्राज्ञा की जगह स्नेह था- “मैं 
तुम्हीं से कह रही हूं!” 

“नानी ! कुछ भी हो जाय पर उनसे माफ़ी नहीं मांग सकता, 
मैंने कहा और हठात्‌ चुप हो गया क्‍योंकि मेरी आंखों में उमड़ती आंसुझों 
की घारा एक भी दाव्द आगे कहने के साथ फूट पड़ती। 

“पर मैं कह रही हूं तुम्हें। आज्ञा दे रही हूं। भ्रव।” 

“जैं... मैं... नहीं मांगूंगा... नहीं मांग सकता,” मैंने हांफकर 
कहा। और रुके हुए श्रांस्‌ एकवारगी झझ्लककर फूट पढ़े। 


<(€र्डा क्वंप्रड दु।९ एणा5 ठाशंडइ5९२ वे ए07९ 5९८णावं९ प्रद्या2, ०९5६ 878 पुप९ 
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ए४०७५॥९८णाग ६5९२ 5९६5 फऐणा(€०, * 5(.-व€:6गा९ ते करुण स्वर में कहा। 
दवे हशा0ए१ "७ ** 

४ है भगवान ! अगर कहीं उसने यह देखा होता,” नानी ने मेरी 
झोर से मुंह फेर्ते हुए और अपने आंसू पोंछते हुए कहा। “अगर उससे 
देखा होता-तू जो करता है अच्छा ही करता है। वह होती तो कभी 
यह वर्दाश्ति न कर पाती, कभी नहीं।” 

ओऔर नानी रोने लगी और उनका रोना और नी तेज होने लगा। 
में भी रोया, पर माफ़ी मांगने का मेरा इरादा न था। 


बपाथावण[[5इ९2-एछणा5 उप गणा ता लंश, अनार ॥8 टग्रा€55९, (7 
5.-7667९ ने कहा। 


पर नानी ने ध्याव न दिया। दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक 
लिया और उनकी सिसकियां हिचकियों झौर छाती पीटने में परिवर्तित 
हो गयीं। मीमी और गाशा घवराबी हुई सी दौड़कर कमरे में आायीं 
शभौर उन्हें मूच्छा की दवा सुंघाने लगीं फिर घर में दौड़वूप श्र फुसफुसाहट 
की घ्वनियां व्याप्त हो गयीं। 

“देख लो। यह सब तुम्हारे लिए कितनी गर्व की वात है।” 
5.-उंध०ग ने मुझे कोठे पर ले जाते हुए कहा। 

“हैं भगवान! यह क्‍या कर डाला मैंने? मेरे जैसा दुप्ट बालक 
नहीं मिल सकता। ” 

$9.-7०॥6 मुझे श्रपने कमरे में जाकर बैठने को कहकर नानी के पास 
वापस जाने को गये ही थे कि मैं बिना जाने या समझे कि क्‍या कर 
रहा हूं, सड़क पर निकलनेवाली वड़ी सीढ़ी की श्लोर दीड़ा। 

* [जो तुम्हारी मां के स्थान पर हैं, उनकी आज्ञा का यही मोल है 
तुम्हारे लिए? यही बदला तुम उपकार का दोगें?] 

** [वैठ जा घुटनों के बल ] 

**+ [ भगवान के लिए , शांत होइये। अपने को संभालिये | 
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मुझे याद नहीं कि मैं घर से भागना चाहता था या कहीं जाकर 
डूब मरता, याद है तो इतना ही कि हाथों से मुंह को ढके ताकि किसी 
को देख न सकूं में सीढ़ियों से सीधे नीचे भागा। 

“कहां जा रहे हो?” हठात्‌ एक परिचित स्वर सुनायी पड़ा। 
“में तुम्हीं को तो ढूंढ रहा हूं।” 

मैंने बगल से निकल जाना चाहा, पर पिताजी ने मेरा हाथ पकड़ 
लिया और कठोर स्वर में वबोले। 


4 मेहरवानी 


हरवानी कर ज़रा मेरे साथ तो आइये। मेरे कमरे में मेरा 
बैग क्‍यों छुआ था आपने! ” पकड़कर श्रपने छोटे बैठने के कमरे में ले 
जाते हुए उन्होंने मुझसे पूछा । “बोलो! बोलते क्‍यों नहीं, ” मेरे दोनों 
कान पकड़ते हुए उन्होंने कहा। | 

“क्षमा कीजिये,” मैंने कहा, “मुझे नहीं सालूम कि मुझे क्या 
हो गया था।” 

“अच्छा ! श्लापको नहीं मालूम कि क्‍या हो गया था शआलापको! 
नहीं मालूम ? नहीं मालूम? सच , नहीं मालूम ? ” उन्होंने हर शब्द के 
साथ मेरे कान ऐंठ्ते हुए कहा। “फिर कभी वेमतलव की बातों में नाक 
घुसेड़ोगे? वबोलो-फिर कभी ? फिर कभी ? ” 

मेरे कान वुरी तरह दुख रहे थे। पर में रोया नहीं और इससे 
मुझें जो नैतिक अनुभूति हुई, वह सुखद थी। पिताजी ने ज्यों ही मेरा 
कान छोड़ा, मैंने उनका हाथ पकड़ लिया और उसे आंसुओं और चुम्वनों 
से ढक दिया। 

“आर मारिये मुझे,” मैंने रोते हुए कहा। “मारिये, जोर से 
मारिये कि चोट लगे। में दुष्ट हूं, अभागा हूं।” 

“क्या हुआ है तुम्हें आज? ” उन्होंने मुझे हल्के से घकेलते 
हुए कहा। 
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“नहीं, नहीं, में नहीं जाऊंगा,” मैंने उनके कोट से चिमटकर 
कहा। “सभी मुझसे घृणा करते हैं। मैं जानता हूं इसे। लेकिन भगवान 
के लिए, मेरी वात सुन लीजिये, मेरी रक्षा कीजिये या घर से निकाल 
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दीजिये। मेँ उनके साथ शब्रव नहीं रह सकता, वे हर पन पर मुझे 
श्रपमानिंत करते हैं। वे चाहते हैं कि में उनके तलवे चाटूं। वे मुझे 
बेंत लगाना चाहते हूँ। में यह वर्दाश्त नहीं कर सकता। नन्‍हा बच्चा 
नहीं हूं। मुझसे श्रव नहीं सहा जाता, मैं मर जाऊंगा। मैं अपने हाथों 
अपनी जान ले लूंगा। उन्होंने नानी से जाकर कह दिया कि, में दुष्ट 
हूं और नानी की तवीयत खराव हो गयी। अब वह मेरे कारण मरने 
को हो रही हैं। मैं... भगवान के. लिए कोड़ों से मेरी पीठ की खाल 
उधेड़ डालिये! सभी मिलकर मुझे क्यों सता रहे हैं?” 

हिचकियों से मेरा दम घुट रहा था। मैं सोफ़े पर बैठ गया शौर 
सिर उनकी जांघों पर रखकर यों झझकने लगा मानो मेरे प्राण निकल जायेंगे। 

“तू रो क्‍यों रहा है, वेद?” पिता ने मेरे ऊपर झुकते हुए 
स्नेहसिक्त स्वर में कहा। 

“वे जालिम हैं, मुझे सताते हैं। मैं मर जाऊंगा। मुझे कोई 
प्यार नहीं करता।” इसके वाद कंठ रुंघ गया भौर सिसकियों से सारा 
शरीर कांपने लगा। 

पिता ने मुझे गोद में उठा लिया श्र सोने के कमरे में ले गये। 
में सो गया। जब मेरी नींद दृढी, काफ़ी देर हो चुकी घी। मेरी 
चारपाई के पास केवल एक मोमवत्ती जल रही थी। कमरे में हमारे 
पारिवारिक डाक्टर , मीमी , और ल्वूवोच्छा बैठे हुए थे। उनके चेहरों से 
स्पष्ट था कि वे मुझे बहुत अधिक वीमार समझ हैँ। पर बारह घंटे 
की नींद के बाद में इतना ताज़ा और हल्का महसूस कर रहा या कि 
यदि उनके भ्रम को तोड़ने की अनिच्छा न होती तो कृदकर चारपाई से 
नीचे उतर ब्नाता। 


सन्त्रहवां परिच्छेद 


घुणा 


हां, वह वास्तविक घृणा थी-वह धृणा नहीं जिसका उपन्यासों 
में वर्णन किया जाता है और जिसमें मुझे विश्वास नहीं, वह घृणा जो 
कुछृत्यों द्वारा संतोप प्राप्त करती है। यह वह घृणा थी जो किसी ऐसे 
व्यक्ति के प्रति जो थों आपके आदर पाने का पात्र है झ्लापके हृदय में 
अदम्य अग्रीति भर देती है, जो उसके केश, उसकी गर्देन, उसकी चाल, 
उसका स्वर, उसका हर अवयव , हर चेष्टा आपके लिए घृणोत्पादक 
वना देती है श्र साथ ही किसी दुर्वोध शक्ति द्वारा आपको अपनी श्रोर 
श्राकृष्ट भी करती है और उसके प्रत्येक कार्य पर व्यग्रतापूर्ण दृष्टि 
रखने को वाव्य करती है। 9.-76०॥6 के प्रति मैं इसी भावना का अनुभव 
कर रहा था। 

$.-760॥९ को हमारे यहां आये हुए डेढ़ साल हो चुका था। आज 
जव कि ठण्डे दिल से उस आदमी को आांकता हूं तो पाता हूं कि वे एक 
श्रेष्ठ फ्रांसीसी थे, किन्तु आद्यंत फ्रांसीसी। वे मूर्ख न थे, पढ़े-लिखे भी अच्छे 
खासे थे, और हम लोगों के प्रति अपने कर्तव्य का ईमानदारी से पालन 
करते , किन्तु उनके अंदर एक फ्रांसीसी के सभी लाक्षणिक गुण वर्तमान 
थे, वे गुण जो रूसी चरित्र के इतने विपरीत होते हँ-आस्थाहीन 
आत्मपरता , अहंकार, उद्ण्ठता और अज्ञानतामूलक आत्म-निर्चय | ये 
सभी मेरे लिए अत्यंत अरुचिकर थे। 

नानी शारीरिक दण्ड के सम्बन्ध में अपने विचार उन्हें बता चुका 
थीं। अतएवं हमें बेंत से पीटने का उन्हें साहस न था। तो भी वे हम 
लोगों को, और विद्येषकर मुझे निरंतर पीटने की धमकी देते रहते। 

फ्रांसीसी शब्द ०पींश (वेंत लगाना) का वे ०िएर्शीश उच्चारण 
करते और ऐसे लहजे के साथ करते जिससे पता चलता था कि वैँत 
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से मेरी चमड़ी उबेड़ने का अवसर पाकर उन्हें अत्यधिक संतोप 
प्राप्त होंगा। 

दण्ड की पीड़ा का मुझे कभी भव न लगता था, उसका मुझे 
अनुमव न था, किन्तु इस विचार मात्र से कि 5.-360०॥6 मेरे ऊपर हाथ 
उठायेंगे में आंतरिक क्रोव और वेवती से कांप उठता था। 

वबहुवा ऐसा हुआ कि कार्ल इवानिच खीझ क्रे क्षणिक श्लावेग में हम 
लोगों पर रूलर या अपनी पेटी चला बैठते थे। पर उसकी याद से मुझे 
रंच मात्र क्षोम नहोता। जब की में वात लिख रहा हूं उत समय भी 
(उस समय मेरी अदस्था १४८ वर्ष की थी) यदि काल इवानिच मुझे मार 
बैठे होते तो मैं पूर्ण जांति के साथ सह लेता। मैं काल इवानिच को प्यार 
करता था। जब से होश संभाला था तभी से उन्हें देखता आ रहा था 
ओर परिवार का अंग समझने का अन्यस्त हो गया था। किन्तु 3.-उ6 छाए 
छान में चूर रहनेवाले अहंकारी व्यक्ति थे जिनके प्रति मेरा एकमात्र भाव 
उस स्वतःस्फू्त आदर का था जो हर वयस्क व्यकित मेरे अंदर प्रेरित 
किया करता था। काले इवानिच एक हास्वस्पद बूढ़े थे-एक प्रकार के 
घर के नौकर जिन्हें मैं दिल से प्यार करता, और साथ ही सामाजिक 
स्थिति की अपनी बालकोचित्त घारणा में अपने से निम्न स्तर पर भी 
रखता । 

इसके विपरीत, 5(.-उ९०ग९ देखने-सुनने में अच्छे, शिक्षित 
तरुण छेला थें-सभी के साथ समानता के स्तर पर रहने का प्रयत्ल 
करनेवाले । 

कार्ल इवानिच हमें डांदते या दण्ड देते थे तो निर्लिप्तता के साथ। 
प्रगट था कि वह इसे श्रावश्यक किन्तु कप्टदायक कर्तव्य समझते थे। इसके 
विपरीत, $/.-766०गा९ अपने गुद के पद का रोबन्यालिव करने की 
कोशिश करते थे। वह जब हमें चज़ा देते थे तो बह स्पष्ट प्रगट होता 
था कि ऐसा वे हमारी मलाई से अधिक अपने संतोप के निमित्त कर रहे 
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हैं। वह अपने वड़प्पन के अभिमान में फूले रहते थे। वे फ्रांसीसी भाषा 
के भारी-मरकम शब्द अंतिम शब्दांश पर जोर देते हुए, ३९०शाई लाट्णाीश्ड 
के तरीके से प्रयोग करते थे जिससे मैं जलभुन जाया करता 
था। काले इवानिच कोब में आने पर हम लोगों को “कठपुतलों का 
तमाशा ', 'दरारती ', या 'स्पेनी मक्खी”' कहा करते थे। 5.-766॥6 
हमें ॥थएथं5 5पुं४/, एशाशेए, हथ्ाध्यध्या * शआ्रादि गालियां देते जिससे मेरे 
आत्मसम्मान को चोट लगती थी। 

कार्ल इवानिच हमें घुटनों के बल कोने में खड़ा करा देते । इससे हमारे 
गरीर को जो कप्ट होता , उतनी ही हमारी सच्चा होती) पर 9-76/0गा९ 
छाती फुलाकर, शान से हाथ पटकते हुए गरजते तथा नाटकीय स्वर में 
कहते - ८ ३ हशाणाए, प्राधप्एशं5 अगुर्श !(५ ** और हमें सिर नीचा करके , अपने 
सामने झुकने का हुक्म देते। दण्ड इस अपमान में था। 

मुझे सज़ा नहीं मिली और किसी ने उस घटना का कभी जिक्र 
न किया, तो भी उन दो दिनों की वेदनामय अनुभूति -वह निराशा, 
लज्जा, आतंक और घृणा, कभी नहीं भूलाई जा सकती थी। उस दिन से 
5.-7ध0॥९ ने मुझे लाइलाज क़रार दिया। शब्व वे मेरी फ़िक्र न करते 
थे। पर मैं अब भी उनके प्रति उपेक्षा नहीं कर पाया। श्रांखें चार होने 
पर मुझे यह स्पष्ट वोध होता कि मेरी दृष्टि में बहुत स्पष्ट झनुता 
है और में झट उदासीनता की मुद्रा वना लेता। पर मुझे ऐसा प्रतीत 
होता कि, वे मेरे ढोंगी वाने को खूब ताड़ रहे हैं। इस विचार से लज्जित 
हो मैं मुंह फेर लेता था। 

दो शब्दों में इतना ही कहुंगा कि उनसे सम्पर्क मात्र मेरे मत को 
घृणा से भर देता था। मैं वर्णण नहीं कर सकता उस घृणा की तीव्रता का । 


* [ वदमाश , दुष्ट ] 
** [वेठ जा घुटनों के वल, बदमाश ! ] 
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अठारहवां परिच्छेद 
दासियों का कमरा 


मैं अधिकाधिक सूनापन अनुभव करने लगा और एकान्त चिन्तन 
एवं निरीक्षण मेरे मनोरंजन के प्रधान सम्वल वन गये। श्रपने चिन्तन के 
विपय के वारे में मैं श्रागे के किसी परिच्छेद में लिखूंगा, पर मेरे निरीक्षण 
का प्रवात स्थल दासियों का कमरा था जहां उन दिनों एक प्रेम कहानी 
चल रही थी जिसने मुझे अत्यंत आइृपष्ट और रोमांचित किया था। इस 
कहानी की नायिका माशा थी। वह वासीली से, जिससे यहां नौकर होने 
से पहले ही से उसका परिचय था और जिसने उससे विवाह करने का 
वचन दिया था, प्रेम करती थी। किन्तु प्रारूव, जो पांच साल पहले 
उन्हें विलग करने के वाद नानी के घर में फिर एक जगह लायी थी, 
उनके वीच निकोलाई (माद्या के चाचा) के रूप में विध्व वनकर खड़ी 
थी। निकोलाई वासीली को “धोंधावसन्त ” और दुराचारी' कहा करता 
था। वह उसके साथ माशा के विवाह का नाम भी सुनने को तैयार न था। 

इस विघध्न का परिणाम यह हुआ कि वासीली जो अब तक स्विर 
चित्त और उदासीन रहा था, माश्ा के प्रति ऐसे आवेगमय अनुराग का 
शिकार हो गया जैसा अनुराग गुलावी कमीज़ पहनने और वालों में पोमेड 
लगाने वाला एक भू-दास दर्जी ही कर सकता था। 

उसका प्रेम प्रदशंन वड़ा ही विचित्र और वेतुका हुआ करता था। 
(उदाहरणार्थ, माशा से मिलने पर वह सदा उसे पीड़ा पहुंचाने का प्रयत्न 
करता था-कभी उसे चिकोटी काट लेता, कभी तमाचा जड़ देता, और 
कमी इतने जोर से चिमदा लेता कि वह सांस भी न ले सकती) । यह 
इसी वात से सिद्ध हों जाता था कि जिस दिन निकोलाई ने उसके साय 
अपनी भत्तीजी का व्याह करने से इनकार कर दिया, उसी दिन से 
वह शोक के मारे शराव पीने लगा। वह झरावखानों में जाकर दंगा-फ़साद 
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झौर उपद्रव मचाने लगा। संक्षेप में यही कहेंगे कि उसका आचरण इतना 
लज्जाजनक हो गया कि कई वार उसे पुलिसवालों के हाथों अपमानपूर्ण 
दण्ड का भागी होना पड़ा। किन्तु इस आचरण और उसके परिणामों ने 
माशा की दृष्टि में उसे और सुयोग्य वना दिया। उसका प्रेम और 
तीत्र हो गया। जिन दिनों वासीली हाजत में था, उन दिनों माशा लगातार 
विसूरती रही, उसके आंसू न सूखे। वह गाशा को (जो इस दुखियारे 
जोड़े के प्रेम में बहुत दिलचस्पी लेती थी) रो-रोकर अपना दुखड़ा सुनाती 
थी। चाचा की डांट और मार की परवाह न कर वह अपने प्रेमी को 
सांत्वना देने चुपके से थाने भी जा पहुंची। 

प्यारे पाठक, जिस समाज का मैं आ्रापको परिचय दे रहा हूं, उसके 
प्रति तिरस्कार भाव न रखिए। यदि आपकी आत्मा के अंदर प्रेम और 
सहानुभूति के तार ढीले नहीं पड़ गये हैं, तो उन्हें झंकृत करने वाली 
घ्वनियां आपको दासियों की कोठरियों में भी मिलेंगी। झापको मेरे पीछे 
झाना रुचे या न झचे, पर मैं आपको सीढ़ियों पर ले चलूंगा जहां खड़े 
होकर में दासियों के कमरे में जो कुछ होता था, उसे देख सकता था। 
उसमें एक वेंच रखी हुई है जिसपर इस्तिरी का लोहा, टूटी नाक वाली 
कूट की गुड़िया, हाथ-मुंह घोने का छोटा वर्तत और कपड़े घोने की नांद 
है। खिड़की की पटिया पर एक टुकड़ा काला मोम, एक रेशमी लच्छा, 
एक आधी खायी हुई हरी ककड़ी और एक मिठाई का वक्‍स विख़रे पड़े 
हैं। उसमें एक बड़ी लाल मेज़ भी है जिसपर कसीदाकारी का काम कर 
रही कोई दासी बीच ही में छींट में लपेटी एक ईट से ढंककर उठ गयी है। 
उसके पीछे मुझे अत्यंत प्रिय लगने वाली गुलावी लिनन की पोझाक पहने श्रौर 
नीला रूमाल वांधे वैंठी है जो मेरा मन विश्येप रूप से आाहइृप्ट 
करती है। वह कुछ सी रही है और बीच बीच में सुई से अपना सिर 
खुजलाती या मोमवत्ती का गुल काटती है। मैं टकटकी लगाये उसे देख रहा 


कि 


आर सोचता हूं-“ऐ नीली, चमकीली आंखों, सुनहले केशों के विज्ञाल 


्ः 
स्ज्हःः& 
नह 
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जूड़े और पीन पयोवरों वाली , तू कुलीन महिला क्‍यों न हुई ? वैठकख़ाने 
में गुलावी झालर वाली टोपी पहनकर बैठने पर -मीमी जैसी टोपी नहीं , 
वरन्‌ वैसी जैसी उस दिन मेने ल्वेस्कॉई वॉलेवार्ड में देखी. थी- 
कितनी फवतती वह! उसी तरह बैठी वह फ्रेम पर कसीदाकारी करती रहे 
श्रीर में आईने में उसका रूप निहारा करूँ। वह जो भी कहे मैं करूं - अपने 
हाथों उसका लवादा और भोजन लाकर दूं ।” 

झऔर जरा उस पियक्कड़ों जैसी सूरत और घृणोत्पादक ढांचे वाले 
वासीली को तो देखिए। तंग कोट जिसके नीचे से गंदी गुलावी कमीज 
झांक रही है, पहने खड़ा हैं। उसके वदन की हर हरकत, उसकी पीठ 
की हड्डी की हर शिकन मुझे उस गंदी सज्या के चिन्ह मालूम होते हैं, 
जो वह भोगकर आया है। 

“अरे, वास्था ! फिर आ गये तुम ,” सूई को गदे में खोंसते हुए 
किक्तु श्रम्यर्यना के लिए सिर उठाये बिना, माशा बोल उठी। 

“हां,थ्रा तो गया हूं ! लेकिन तुम्हारा भला क्या बनेगा मेरे आते से ? ” 
वासीली ने तड़ाक उत्तर दिया। “अ्रव तो वही इसे किसी प्रकार त्य कर 
दे तो हो! पर मेरी तो कोशिशें वेकार हो चुकी हैं, और सव “उसके 
चलते। ” 

“जाय पियोगे ? ” एक अन्य दासी, नादेज्दा ने पूछा। 

“चहुत-बहुत शुक्रिया .... श्ौर तुम्हारा यह डर्कत चाचा मृन्नसे 
इतनी घृणा क्‍यों करता है? क्यों? इसलिए कि मेरे पास अपने कपड़े 

» कि मुझमें अभिमान है, कि मेरा चलते का खास ढंग है। पर मारो 
गोली इन सब को! ” वासीली ने हाथ भांजते हुए कहा। 

“मनुष्य को आ्राज्ञाकारी होना चाहिए,” माश्ा ने दांत से तागे 
को तोड़ते हुए कहा। “पर तुम हो कि ..” 

/ मुझसे अब सहा नहीं जाता, इसी लिए!” 
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उसी समय नानी के कमरे के दरवाज़े के धमाके के साथ बंद होने 
की झावाज़ आयी। गाशा भुनभुनाते हुए सीढ़ियों पर आ रही थी। 

“अव उन्हें कोई खुश रखे तो कैसे जब उन्हें खुद नहीं पता कि 
क्या चाहती हँ। हम लोगों का जीवन भी एक ज्ञाप है-मेहनत करते- 
करते थककर चूर हो जाइए । मेरा तो मन करता है-पर है भगवान ! 
मा करना,” वह हाथों को ऊपर करते हुए भुनमुनायी। 

“अभिवादन, आगाफ्या मिखाइलोवना,  वासीली ने उसकी 
अभ्यर्यता में उठते हुए कहा। 

“भाग यहां से! मुझे नहीं चाहिए तेरा अभिवादन।” उसने 
कठोरतापूर्वक उसे घूरते हुए कहा। “झौर तू यहां आता ही क्यों है? 
दासियों का कमरा मर्दों के आने के लिए नहीं है।” 

“मैं तुम्हारा कुशल-समाचार लेने आया था, वासीली ने सहमे स्वर 
में कहा। 

“मुझे शीघ्र ही मौत उठा ले जाने वाली है - वही मेरा कुझल-समाचार 
हैं।  आगाफया मिखाइलोवना और भी क्रोव से, गला फाड़कर चिल्लाबयी। 

वासीली हंसने लगा। 

“ हंसता क्‍यों है। और तुझे तो यहां से निकल जाने को कह दिया 
है मेंनें। देख लो सूरत इसकी! व्याह करेंगे उससे -जी हां! मुंह क्‍यों 
नहीं देख लेता अपना शीशे में? कह दिया न+निकल जा यहां 
से!” 

यह कहते हुए आगाफूया मिखाइलोवना पैर पटकती हुई अपने कमरे 
में चली गयी और उसका दरवाज़ा इतने जोर से भिड़ाया कि 
खिड़कियां खड़खड़ा उठीं। 

काफ़ी देर तक परदे की दीवार के पार से उसकी आवाज़ आ रही 
थी। वह समूची दुनिया और श्रपनी ज़िंदगी को कोस रही थी, सामान 
इधर से उबर फेंक रही थी और अपनी पालतू बिल्ली के कान ऐंठ रही 
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थी। इसके वाद दरवाज़े में ज़रा-सी फांक हुई और कहुणाजनक स्वर में 
चीखती विल्ली दुम के सहारे वाहर लोका दी गयी। 

“लगता है चाय पीने के वास्ते किसी और समय आना ही दीक 
होगा , / वासीली फुसफुसाकर वोला। “फिर श्षाय्येंगे जब कोई अच्छ 
अवसर हो। ” 

“छोड़ो भी,” नादेज्या मे कनखी मारकर कहा, “में जाकर 
समोवार देख आती हूं।” 

“मैं तो भव यह किस्सा खत्म ही कर डालना चाहता हुं,” 
नादेज्दा के वाहर जाते ही वाप्तीली ने माशा के पास बैठते हुए कहा। 
“या तो मैं सीवा काउन्ठेस के पास जाकर साफ़ साफ़ सारा हाल कह 
दूंगा, या-या कहीं भाग जाऊंगा। चला जाऊंगा दुनिया के उस छोर पर । 
भगवान कंसम ! 

“और अकेले कैसे रहूंगी में? ” 

“तुम्हारे ही लिए तो मुझे श्रफ़ओोस होने लगता है। तुम व होतीं 
तो में तो कभी का इस दरवे से उड़ चुका होता। भगवान की कसम 
खाकर कहता हुं।” 

“अपनी कमीज साफ़ करने के लिए मुझे क्‍यों नहीं दे दिया करते ? ” 
माशय थोड़ी देर चुप रहकर वोली। “देखो तो, कितनी मैली हो गयी 
है,” उसने कमीज़ का कॉलर हाथ में लेते हुए कहा। 

उसी क्षण नीचे से नानी को हल्की घंदी की आवाद्ध चुनावी पड़ी 
और गाशा अपने कमरे से वाहर निकली। 

“अब क्या करने आया है तू इसके पास ? बदमाश कहीं का! / 
उसने वासीली को, जो उसे देखते ही फूर्ती से उठ खड़ा हुआ था, दरवाजे 
की ओर ठेलते हुए कहा। “तुनें ही तो उसकी यह हालत कर दी है छीर 
श्रव भी पीछा नहीं छोड़ रहा है। तुझे उसे रोता देखना अच्छा लगता है, 
वेशर्म, हैवान कहीं का! निकल जा यहां से! चला जा मेरी श्रांसों के 
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सामने से! श्रौर तुझे भी भला इस मर्दूद में क्‍या दिखाई पड़ा था,” वह 
माशा की ओर मुड़कर वोली। “आज ही न तेरे चाचा ने इसके कारण 
तुझे पीटा है? लेकिन तू है कि अपनी ज़िद के आगे किसी की नहीं सुनती; 
तुझे तों बस में वासीली ग्रुस्कोव को छोड़ किसी से व्याह नहीं करूंगी ' की 
धुन सवार है! मूर्ख कहीं को! ” 

“मैं तो अ्रव भी वही कहुंगी। लोग मुझे मारते मारते मार भी 
डालें तो किसी और को प्यार न कहूंगी ,” माया सहसा चिल्लायी और 
रो पड़ी। न्‍ 

मैं वड़ी देर तक माशा को टकटकी लगाये देखता रहा। वह वक्‍्स 
के ऊपर पड़ी हुई थी और रूमाल से अपने आंसू पोंछ रही थी। मैने 
वासीली के प्रति अ्रपती राय बदलने की पूरी कोशिश की , उस दृष्टिकोण 
का पता पाना चाहा जिससे वह माशा को ऐसा मनमोहक ज्ञात होता था। 
पर माशझा की हृदय-व्यथा के प्रति हादिंक सहानुभूति रखने के वाद भी मुझे 
समझ में न आ सका कि, माश्ा जैसी सुन्दरी (जैसा कि वह मेरी श्रांखों 
में लगती थी) क्योंकर वासीली को प्यार कर सकती है। 

ऊपर श्रपने कमरे में जाते हुए मैं मन में सोचने लगा- “जब में 
बड़ा होऊंगा, तब पेत्रोव्स्कोयें मेरा हो जायगा और माशा तथा वासीली 
मेरे भू-दास होंगे। में अध्ययनकक्ष में पाइप पीता हुआ बैठा रहूंगा। माशा 
इस्तिरी का लोहा लेकर रसोई घर की शोर जायगी। मैं कहूंगा -  माशा 
को मेरे पास भेजो।” वह श्रायेगी। कमरे में अकेले। हठात्‌, वासीली भी 
प्रवेश करेगा और माशा को देखकर कहेगा- में श्रव कहीं का न रहा।' 
ओर माशा रो पड़ेगी। उस समय में कहूंगा- वासीली, मुझे मालूम है 
कि तुम उसे प्यार करते हो और वह तुम्हारे ऊपर जान देती है । यह लो एक 
हजार झूवल। जाओों उसके साथ व्याह करो। भगवान तुम्हें सुखी करें।* 
यह कहते हुए में वैठकखाने में चला जाऊंगा।” 

मनुष्य के मानस एवं कल्पनापटल पर अनगिनत वीते हुए विचार 
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और भावनाएं कॉवकर ज्ञाती हैं और बिना कोई छाप छोड़े उत्ची जाती 
हैं। पर इनमें कुछ ऐसी होती हैं जो ऐसी गहरी संवेदनशोल लकीर डाल 
जाती हैं कि उनका विपय न बाद रहने पर भी इतना याद रहता है कि 
वे सुखद थीं। आप उस भावना का अ्रसर महसूस करते हैं और उसे फिर 
प्रत्यक्ष करना चाहते हैं। वासीली के साथ विवाह होने से माश्ा द्वारा 
प्राप्त किये जाने वाले सुख के हेतु अपनी भावना की वलि देने के विचार 
दे ऐसी ही गहरी लकीर मेरी आत्मा में डाली। 


उन्नीसवां परिच्छेद 
किशोरावस्था 


सम्मवतः लोग मेरा विश्वास न करेंगे जब मैं उन्हें बताऊंगा कि 
किशोरावल्यवा में मेरे विचार के प्रिय और सबसे अधिक घटित होने वाले 
विपय क्‍या थे। कारण कि मेरी उम्र तथा स्विति से उनका कोई मेल नहीं। 
किन्तु मेरी राय में मनुष्य की स्थिति पश्लोर उसके नैतिक कार्यकलाप की 
विपमता सचाई का सबसे पुप्द प्रमाण है। 

उस वर्ष के दौरान जिसमें मैंने अपने में ही सिमटा, एकाकी नैतिक 
जीवन व्यतीत किया, मेरे सामने मानव का अदृप्ट, उसका भविप्यत्‌ जीवन 
तथा आत्मा के अमरत्व सम्बन्धी सारे छावा-प्रश उपस्यित हुए। ओर मेरे 
दुर्वेल, वाल्य मस्तिप्क ने अनुभवहीनता - जनित सम्पूर्ण उत्साह के साथ 
इन प्रश्नों का, जिनका निरूपण मात्र ही मनुप्य द्वारा प्राप्प मानसिक 
विकास की चरम सीमा है श्रौर जिनका हल पाना उसके नाग्य में नहीं 
लिखा हैं, हल निकालने की कोशिश की। 

मुझे ऐसा लगता है कि, वृद्धि प्रत्येक्त व्यक््त्रि के अंदर विद्ात्त का 
वही मार्ग तव करती हैं जो तम्पूर्ण जाति में, कि वे विचार जो विभिन्‍न 
दार्शनिक सिद्धान्तों की नींव का काम करते हैं मस्तिप्क के झमिन्‍्न गण हैं 
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ओऔर प्रत्येक मनुष्य को इन दाशनिक सिद्धान्तों का परिचय प्राप्त करने 
से पहले ही अधिक या थोड़ी स्पष्टता के साथ उनका भान होता है। 

थे विचार मेरे मस्तिष्क में इतनी स्पष्टता और ऐसे असाधारण 
प्रकाश में उपस्थित हुए कि यह सोचते हुए कि में ही इन महान और 
उपयोगी सत्यों का प्रथम अन्वेषक हूं, मैंने उन्हें जीवन पर लागू करने 
का प्रयत्त भी कर डाला। 

एक वार मेरे मन में यह विचार उदय हुआ कि सुख वाह्य अवस्थाओं 
पर नहीं, वरन्‌ इस वात पर निर्मर करता है कि उसके प्रति हमारा रुख 
क्या है, कि कष्ट झेलने का अभ्यस्त मनुष्य दुखी नहीं हो सकता। अपने 
को श्रम का शअ्रम्यस्त बनाने के लिए मैं पांच मिनट तक तातिश्चेव की 
डिक्शनरी वांहों को तानकर उठाये रहा , यद्यपि इतनी ही देर में मेरी वांह 
फटने-फटने हो गयी। दूसरी वार मैंने झटारी पर जाकर अपनी नंगी पीठ 
के ऊपर रस्सी से इतने ज़ोर जोर से कोड़े लगाये कि आंखों में आंसू 
आ गये। 

एक वार सहसा यह सोचकर कि मृत्यु किसी घड़ी, किसी क्षण मेरी 
जीवन लीला समाप्त कर सकती है, मैंने यह अचरज करते हुए कि लोग 
आज तक यह रहस्य क्‍यों नहीं समझ सके थे, निश्चय किया कि भनुष्य 
केवल वर्तेमान का प्रयोग कर और भविष्य के बारे में न सोचकर ही सुख 
प्राप्त कर सकता है।इस विचार की प्रेरणा से में तीव दिनों तक पढ़ने- 
लिखने की श्लोर से ध्यान हटाकर विस्तर में पड़ा उपन्यास पढ़ता रहा। 
और खाने के लिए केवल जिंजरब्रेड* गौर शहद खाया जिससे मेरे पास 
जो पैसे थे सभी हाथ से निकल गये। 

एक अन्य अवसर पर जवकि में ब्लैकवोर्ड के सामने खड़ा होकर 
खड़िया से विभिन्‍न चित्र वना रहा था, सहसा मेरे मन में विचार आया - 


सुडील आकार हमारी आंखों को क्‍यों भाता है? सुडोलपन है क्‍या वस्तु? 
* एक प्रकार का केक -सं० 
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यह एक अन्तप्रेनूत भावना है, मैंने उत्तर दिया। पर उसका आधार 
क्या है? क्या जीवन की हर वस्तु में चुडोलपन हैं? इसके विपरीत यह 
देखिए जीवन को। और मैंने एक अण्डाकार आकृति बनावी। मृत्यु के 
पद्चात श्षात्वा ब्लनंत में समा जाती है। और अण्डाकार आकृति की एक 
तरफ़ से मैंने एक रेखा खींची जो तह्ते के सिरे तक चली गयी थी। 
किन्तु दूसरी त्तरफ़ ऐसी रेखा क्‍यों नहीं है? और वस्तुत: इस वात को 
सोचिए कि वह अनंत कैसा जिसके केवल एक ही किनारा है? कारण 
है कि इस जीवन के पूर्व भी निर्चित रूप से हमारा अस्तित्व रहा 
यद्यपि उसकी स्मृति हमने खो दी है। 

यह तर्क, जो मुझे अत्यंत मौलिक झऔौर स्पप्ट लगा श्र 
जिसका सूत्र आज मैं कठिनाई से पकड़ पाता हूं, मुझे अत्यंत चुखद ज्ञात 
हुआ और उसे लिख डालने के विचार से मैने कागज्ञ का एक टुकड़ा 
उठा लिया। किन्तु लिख डालने की प्रक्रिया में विचारों का ऐसा हजूम 
दिमाग में झाया कि में मजबूर हो उठकर कमरे में टहलने लगा। जब में 
खिड़की के पास गया, मेरी दृष्टि पानी ढोने वाले घोड़े पर पड़ी जिसे 
साईस जोत रहा था, और मेरा सारा घ्यान इस प्रइन को हल करने में 


2 


ि 


केंद्रित हो गया-मुक्तता होने पर इस घोड़े की आत्मा किस जानवर 
अयचा मनुष्य में प्रवेश करेगी? उसी समय वोलोच्ा कमरे से गुझ़रा। मुझे 
किसी विचार में उलझा देखकर वह मुसकुराया। वह मृसकुराहट नुझे यह 
स्पप्ट बोध कराने को पर्वाप्त थी कि अमी तक मैं जो कुछ सोच रहा था, 
सव अनगेंल श्रौर महा मूखेंतापूर्ण था। 

मैने पाठकों को अपने लिए स्मरणीव यह घटना केवल इसलिए 
सुनायी है कि वे मेरे विचारों की प्रकृति समझ सके। किन्तु समस्त दार्शनिक 
विचार-प्रवृत्तियों में शंकावाद ने मुझे जितना मोहा, उतना किसी ने नहीं। 
उसने तो एक वार मुझे पायलपन की सीमावर्ती मानसिक स्थिति में ला 
दिया। मेरी यह घारणा हो यवी कि समस्त विद्दव में मेरे अतिरिक्त किसी 


सर्द 


वस्तु या प्राणी का अस्तित्व नहीं हैं, कि वस्तुएं वस्तु नहीं वरन्‌ प्रतिविम्ब 
मात्र हैं जो तभी प्रगट होती हैं जब में उनकी ओर अपना ध्यान फेरता 
हूं। जहां उनके वियपय में सोचना बंद किया, वहां ये प्रतिविम्ब अंतर्थ्यान 
हुए । 

शब्दों में, में शेलिंग के इस मत के साथ सहमत हुआ कि 
वस्तुओं का नहीं, वरन्‌ उनके साथ मेरे सम्बन्ध का अस्तित्व है। ऐसे 


क्षण आये जब इस सुनिद्चित घारणा के प्रभाव में मैं विक्षिप्तता की 
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ऐसी अ्रवस्था में पहुंच गया था कि थून्‍्यता को, जहां में न था वहां 
पकड़ने के लिए सहसा पीछे घूम जाता। 

कैसा दयनीय , नैंतिक सक्रिवता का कैसा सारहीन उद्गम है मानव 
मस्तिप्क ! 

मेरा दुर्वल मस्तिष्क अभेद्य को भेद न सका। किन्तु इस परिश्रम में, 
जो मेरे वृते से वाहर था, में एक एक कर अपने सभी विद्वासों को, 
जिन्हें अपने जीवन सुख के हेतु मुझे कदापि हाथ व लगाना चाहिए 
था, खोंता चला गया। 

इस सारे कठिन नतिक परिश्रम से मुझे प्राप्त हुई केवल मस्तिप्क 
को एक सूक्मता जिसने मेरी इच्छाशक्ति को दुर्वेल कर दिया और मिली 
निरंतर नैतिक विश्लेषण में रत रहने की एक आदत जिसने मावना के 
ताज़ेपन तथा समीक्षाशक्ति की स्पप्टता को नप्टद कर दिया। | 

अमूर्त विचार किसी विद्येप क्षण में अपनी आत्मा की अवस्था को 
समझ सकने और उसे अपनी स्मृति में डाल सकने की मनुप्य के मस्तिप्क की 
क्षमता के परिणामस्वरूप आकार ग्रहण करते हैं। अमूर्त तर्क करने की मेरी 
प्रवृत्ति ने मेरे श्रंदर चेतना-ग्राही शक्तियों को इतने अधिक अस्वाभाविक 
अंश में विकसित कर दिया कि मैं प्रायः ही सरल से सरल चीज़ को 
सोचते समय अपने विचारों के अंतहीव विश्लेषण में फंस जाता और 
विचार-निमग्न करनेवाले प्रश्न को भूल कर सोचने लगता कि मैं क्या सोच 
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रहा था। जब मैं अपने झ्ाप से प्रश्त करता-में किस चीज़ के विधय 
में सोच रहा हूं? उस समय मेरा उत्तर होता-मै सोच रहा हैं छि दया 
सोच रहा हूं। और श्रव क्या सोच रहा हूं मैं? में सोचता हूं कि मे 


सोच रहा हूं कि में क्‍या सोच रहा हूं। झीर इसी तरह फ्रम चला 
जाता। तकंशीलता के कारण में तर्क को नहीं देख पाता था। 

फिर भी, मेरे दाशनिक अनुसंवानों ने मेरे भ्रहंकार-वाव को बड़ी 
तुप्टि प्रदान की। में प्राय: कल्पना करता कि में एक मह्दान व्यव्ित हूं जो 
मानव जाति के कल्याण के निमित्त नवीन सत्यों का श्नसंधान कर रहा है। 
उस समय में दूसरे साधारण प्राणियों को अपनी योग्यता की गवींली चेतना 
में देखता। किन्तु अ्रचरण की वात यह है कि इन साधारण प्राणियों के 
सम्पर्क में श्राने पर मैं उनके सामने भेंपने लगता था। उस समय झपने 
मत में में जितना ही अ्रपने को महान मानता, उतना ही दूसरों के प्ागे 
अपनी प्रतिभा की श्रात्मचेतना प्रदर्शित करने में श्रक्तम। में इसनी भी 
आझादत न डाल सका कि अपने साधारण से साधारण शब्द आर चाटा पर 
न झेंपूं। 

चीसवां परिच्छेद 


बोलोद्या 
जी हां। जितना ही में अपने जीवन के इस हाल का दर्शन मारत 
हुआ आगे बढ़ता हूं , वह मेरे लिए उतना ही वप्टकर और राधिन ला झात्राई। 
इस दौर की स्मृतियों में हार्दिक झावेग के ये क्षण डिन्‍्होंने भेरे प्ारम्मिट 
ड््ॉज-जजकदाल आल :॥ 
पे 7 । 


जीवन को निरंतर देदीप्यमान बना स्सा घा, धिरते ही दशडिगत 


जन 


किशोरावस्था की मस्भूमि को जितनी घीज्रता से भी सरभय 
में उस्त सुखद घड़ी में पहुंच जाना चाहूंगा ऊब मंडी का एक सच्चा, सदा 


भ्ोत्तप्रोत , महान भावना प्रगठो घौर मेरे छीवन हो दीख हद दिया गया 
पर मये बोर में पादा दिया। 


मुझ्ते तर्णाई के मोहकता भौर झवित्व में भरें नये * 


कह 
न्श्ः 


मैं श्रपनी स्मृतियों का घड़ी-घड़ी का व्योरा नहीं उपस्थित करूँगा। 
केवल उस समय से तब तक को प्रधान स्मृतियों का विहंगावलोकन कर 
जाऊंगा जब कि मेरा संग एक असाधारण व्यक्ति के साथ हुआ जिसने मेरे 
चरित्र एवं विकास पर निर्णायक एवं अ्तिशय लाभकर प्रभाव डाला। 

वोलोद्या कुछ ही दिनों में विश्वविद्यालय में प्रवेश करेगा। उसे 
पढ़ाने के वास्ते विशेष अ्रध्यापक श्राते हैं । जब वह व्लैकवोर्ड के पास तन कर 
खड़िया से टप ठप आवाज़ करते हुए फन्कशन!, सिनस” और 
कोग्मार्डिनेंट * आदि शब्दों का उच्चारण करता है, ऐसे शब्द जो मुझे दुर्लभ 
ज्ञान की अभिव्यक्ति ज्ञात होते हैं, उस समय मेरे मन में ईर्ष्या श्रौर स्वतःस्फूते 
श्रद्धा की भावना जाग उठती है। आखिरकर एक रविवार को भोजन 
के वाद सभी शिक्षक और दो प्रोफेसर नानी के कमरे में जमा होते हैँ 
गौर पिताजी तथा कई मेहमानों की उपस्थिति में वे वोलोद्या को विश्वविद्यालय 
की परीक्षा का अभ्यास कराते हैँ। इस वैठक में नानी का हृदय हर्पित करते 
हुए वह अपने श्रसाधारण ज्ञान का परिचय देता है। मुझ से भी विभिन्‍न 
विपयों के ऊपर प्रश्न पूछे जाते हैं, किन्तु मैं विल्कुल कच्चा साबित होता 
हूं शऔौर अध्यापक गण, प्रगठत:, नानी के आगे मेरे अज्ञाव को छिपाने 
की कोशिश करते हैं जिससे मेरी घबराहट श्रौर वढ़ जाती है। पर मेरे 
ऊपर वहुत कम ही ध्यान दिया जाता है क्योंकि मेरी उम्र श्रभी पंद्रह 
ही वर्ष की है शोर मेरे लिए इम्तहान की तैयारी करने के लिए एक 
वर्ष श्रौर है। वोलोद्या केवल भोजन के लिए नीचे आता है। वह सारा 
दिन तथा प्रायः शाम का समय भी कोठे पर अध्ययन में विताता है। 
इतना पढ़ना उसके लिए अनिवाये नहीं, पर वह अपनी इच्छा से पढ़ता 
है। वह वहुत घमण्डी है। सावारण पास से उसे संतोप न होगां। वह 
“विद्येप योग्यता' की सनद चाहता है। 

श्रंत में इम्तहान का पहला दिन श्रान पहुंचता है। वोलोच्या पीतल 


+ उच्च गणित के हाव्द | -सें० 


र्र 
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के बटन वाला अपना नीला कोट पहनता है, सोने के 
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पैरों में पैटेंन-लेदर के जूते डालता है। पिताजी की फीटन प्लाकर दरवाजे 
पर लग जाती है। निकोलाई परदा हटा देता है और बोलोचा तथा 98.-46:६८56 


न 


गाड़ी में चैठकर विश्वविद्यालय के लिए रवाना हो जाते हैं। लद॒हियां, 


इगदान जज 


चेहरे के साथ गाड़ी में बैठते देखती हैं। पिताजी 'सगवान करें, ' भगवान 
करे” कहते हैँ और नानी जो घिसदती हुई खिट्क्ती पर शा सड्ठी हुए #, 


विश्येपकर कातेन्का, खिड़की से सुडौल घरीर वाले बोलोदा को हर्योत्दुत्त 


आंखों में आंसू भर कर फीटन के मोड़ पर पहुंचकर श्ांसों से सो हो 


जाने तक दुच्नाएं देती तथा फुसफुसाहटद के स्वर में कुछ कहती हैं। 
बोलोचा लौट आता है। सभी लोग उत्सुकतापूर्वक्त उसे पेर सेचे । 
“कैसा किया? ” “कितने नम्बर मिले? ” पर उसका उल्लास से भरा 





चेहरा स्वर्य इन प्रइनों का उत्तर है। अ्रगले दिन नी बहू उसी उद्विग्नवा हे 


साथ और सवों की शुभकामनाएं लेकर इम्तहान देने गया और उसी उत्लुडना 


और हर्ष के साथ लौटने पर उसका स्वागत हुआ। इस तरह नो दिन दीते। 





दसवें दिन का, जो अंतिम दिन है, इम्तहान सबसे काट्टा है। उस दिन 
धार्मिक ज्ञान का पर्चा है। हम लोग सिद्की के पाय साह्े होगारे शान्य 
दिनों की अपेक्षा अधिक अधीरता से उसकी प्रतीक्षा कर रहें है। दा बड़ 
गये, पर वोलोद्ा अभी तक नहीं लोटा। 

“हे भगवान! झा गये! यह बा गये, ह्यूयोचाग झो शिएजी 
के शीद्ये में अपना चेहरा सदाये हुए थी, चिल्ला उठो। 

प्रौर सचमुच बोलोद्या फीदन पर 56:66 की दाद में हद 


चला आ रहा था। वह हब बअपन नाथे हाट झआाद शुद्ध दा मे व भा 


न 


बल्कि उसके घरीर पर विद्यार्थियों मी दर्दी थी- भीखा दर्सीय पिया एस 
बल्कि उसके शरार पर विद्यानयां का दंदो था माता देसाश टिया एस 





कॉलर , तिकोना हैंद और 52, न मन प 0 723, 2 स् पक  पम5 

कालनर , तिकाना हुंदड आर कमर मे हान दा दाद कहता (का सजा 
व आह यदि ्ड>जे अणबनर+ कै वन्‍णए> अओला>लकलओ  करणाक नजर 
आह! शान यदि बह डलिंश होठों! चाना ६: कक दर“ 


वर्दी में दे विल्लायोीं ग्यौर मत तो गयी 
वंद्य म दखकार विल्लाया गभ्रार माषट्टत हा गया । 


वोलोद्या उललसित चेहरे के साथ ड्योढ़ी में दौड़ा और मुझे , ल्यूवोच्का , 
मीमी और कातेन्का को जिसका चेहरा शर्म से कान तक लाल हो गया था, 
सूमा। वह खुशी से फूला नहीं समात्ता है। कितना सजीला लग रहा है 
वह अपनी वर्दी में! काली मसों पर नीला कॉलर खूब फव रहा है! 
उसकी कमर लम्बी और पतली है। चाल शानदार। उस स्मरणीय दिवस 
को सभी नानी के कमरे में भोजन करते हैं। हर चेहरे से खुशी ठपक 
रही है और भोजन के बाद फल खाने के समय खानसामा विनम्नतापूर्ण 
भव्य किन्तु हर्षित चेहरे के साथ गमछे में लपेटी शैम्पेन की एक बोतल ले 
शआ्राता है। नानी अम्मा की मृत्यु के बाद आज पहले-पहल झैम्पेन पीती हैँ। 
वोलोद्या की मुवारक॒बाद देने के लिए वह पूरा गिलास खतम 
कर देती हैं श्रौर उसकी ओर देखकर फिर खुशी के आंसू वहाती हैं। 
वोलोद्या अब आंगन से अ्रपनी अलग सवारी में सैर के लिए निकलता है, 
अपने ही कमरे में अपने मुलाकातियों को वुलाता है, धूम्रपान करता है, 
वॉल-डान्स में जाता है | एक वार तो मैंने उसे कुछ अतिथियों के साथ अपने 
कमरे में ज्षैम्पेन की दो बोतलें पीते देखा। सभी किसी रहस्यमय व्यक्ति की सेहत 
के जाम पी रहे थे और वहस कर रहे थे कि कौन !९ णिाव 6९ 8 90एश!]]६* 
प्राप्त करेगा। किन्तु भोजन वह नियमपूर्वक घर पर ही करता है श्रौर 
तीसरे पहर का समय पहले की भांति वैठकखाने में विताता है। श्नौर कातेन्का 
के साथ उसकी किसी रहस्यमय विपय के ऊपर अंतहीन वहस चला करती है। 
जहां तक मैं उनकी बातचीत सुन पाता हूं - मैं उसमें भाग नहीं लेता-वे 
केवल अपने पढ़े उपन्यासों के नायक और नायिकाओं , उनके प्रेम और 
ईर्ष्या के वारे में बातें करते हैं। मेरी समझ में नहीं आत्ता कि ऐसी वहस 
में उन्हें कया मज़ा आता है, अथवा वे क्‍यों ऐसी नज़ाकत की हंसी हंसते 
ओर इतनी गरमागरम बहसें करते हैं। 


* | आखिरी वूंद] 


सामान्य तौर से मैं इतना ही देखता हूं कि वालपन के साथी की' 
स्वाभाविक मिन्नता के अ्षतिरिकतत कातेन्का श्रौर वोलोच्या के बीच कोई वि- 
सित्र सम्बन्ध वर्तेमान है, जो दोनों को हम सब से श्रलग कर देता है श्रौर 
रहस्यपूर्ण ढंग से उन्हें गंथ रखता है। 


इफकीसवां परिच्छेद 
कातेन्का ओर ल्यूबोच्का 


दातेन्का भ्रव सोलह साल की हो गयी है। वह बड़ी हो गयी। 
वालपन से तारुण्य के संक्रमण-काल में अ्रंगों का जो निखार तथा चेष्टाप्रों 
में शर्मोल्ञापन श्लौर बेबंगापन वालिकाओं में पाया जाता है, उसका स्थान 
एक नव प्रस्फुटित पुष्प की चुडील ताज़गी और सुपमा ने ले लिया है। लेकिन 
बह बदली नहीं हैं “वही चमकीले नीले नयन भर मुसकाती दृष्टि, वही 
छोटी सीधी भाक जो भृकुटियों से मिलकर सीबी रेखा बनाती है श्रौर 
जिसके नयुनों में दृढ़ता है, वही छोटा-सा मुंह जिसपर दमकदार मुसकुराहट 
खेला करती थी, गुलाबी , पारदर्शी गालों में वे ही खूबसूरत गड्ढे भौर 
वे ही छोटे छोटे प्वेत हाथ। किसी कारण से 'सजी-सुडील लड़की ” का विशेषण 
उसपर सटीक बैठता है। उसमें नयी चीज़ केवल उसका नये ढंग से, 
घयस्क स्त्रियों की तरह, अपने घने केशों का जूड़ा बांधना श्रौर उसकी 
जवान छाती है जिसपर स्पप्टत: उसे नाज़ था और हया भी। 

यद्यपि ल्यृबरोच्का का पालन-पोपण तथा शिक्षा-दीक्षा कातेन्का के साथ 
ही हुई है, वह सभी श्रर्थों में उससे भिन्‍न है। 

डीलडील की वह नाटी है। सुखण्डी रोग हो जाने के कारण उसकी 
टांगें श्रभी तक ठेढ़ी हैं। उतका आकार वेढंगा और वदनुमा है। उसकी 
आकृति की एकमात्र रूपवती वस्तु उसकी श्रांखें हैं जो वास्तव में श्रत्यंत सुंदर हैं- 
वड़ी - बड़ी श्यामल श्रांखें, जिनमें मव्यता और सादगी का ऐसा श्रवर्णनीय, 
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आाकर्पणयुक्त भाव है कि कोई भी आक्ृप्ट हुए बिना नहीं रह सकता। 
ल्यूवोच्का की हर चीज़ में सादगी और स्वाभाविकता है, जव कि कातेन्का 
को देखकर ऐसा लगता है कि किसी की नकल करना चाहती है। ल्यूवोच्का 
की चितवन में हृदय की स्वच्छता झांकती है। प्रायः वह किसी व्यक्ति पर 
अपनी वड़ी वड़ी काली श्रांखें गड़ाकर इतनी देर तक ताकती 
रह जाती है कि वाद में उसे झिड़की सुननी पड़ती है। उसे बताया जाता 
है कि ऐसा करना शिष्टता के विपरीत है। 

दूसरी ओर , कातेन्का हैँ कि अपनी भूकुटियों को नीचा कर लेगी , 
आंखें सिकोड़ लेगी और कहेगी कि उसे अल्पदृष्टि का रोग है, यद्यपि में 
अच्छी तरह जानता हूं कि उसकी दृष्टि में कोई त्रुटि नहीं। ल्यूवोच्का 
जान-पहचान से वाहर के लोगों से हिलना-मिलना पसंद नहीं करती और 
यदि लोगों की मण्डली में कोई उसका चुम्बन लेने लगता है, तो वह मुंह 
विचकाकर कहती है कि वह भावुकता नहीं सहन कर सकती । इसके विपरीत, 
अतिथियों के वीच कातेन्का मीमी के साथ विज्ञेप प्यार जतायेगी, और 
हॉल में किसी लड़की की वांह में वांह डालकर घूमना पसंद करेगी। 
ल्यूवोक्का के सदा नाक पर हंसी रहती है। प्रायः खिलखिलाकर हंसते 
समय वह अपने हाथों को झुलाना और कमरे में दौड़ता आरम्म कर देगी। 
इसके विपरीत, कातेनन्‍्का हंसेगी तो मुंह को हाथ या रूमाल से ढंक 
लेगी। ल्वृवोक्ता सदा तनकर सीबे बैंठती है और टहलने के समय 
दोनों हाथ वगल में लटकाये रहती है। कातेन्का सिर एक झोर तिरछा 
किये रहती है श्रोर चलते समय हाथों को वांबे रहती है। ल्यूवोच्का को 
किसी वयस्क से वातचीत करने का अ्रवसर पाकर वड़ी खुशी होती है। 
वह कहती है कि, में अश्ववाहिनी के किसी अफ़सर से विवाह कहरूँग्री। 
पर कातेन्का कहती है कि, मर्द बड़े गंदे होते हैं, कि वह कभी विवाह न 
करेगी, और कोई मर्द उससे वात करता है तो विलकुल भिन्‍न लड़की हों 
जाती है मानो उसे किसी चीज़ का डर लगा रहा हो। ल्यूवोच्का हमेशा मीमी 
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से भ्राजिज़ रहती है क्योंकि चह उसे फीतों झौर का्सेट * में इतना कस देती हूँ 
कि “सांस भी नहीं लिया जाता। ” वह खाने की शौकीन है। पर कातेन्का 
प्रायः अपनी अंगिया की नोक में उंगली घुसाकर दिखलाती है कि वह 
उसे बहुत टीला हो रहा हैं। वह बहुत कम खाती है। ल्यूवोच्का चित्रकारी 
में मानव-मस्तक बनाना पसंद करती है। पर कातेन्का केवल फूलों और 
तितसियों के चित्र ख्ींचती हे। ल्यूबोच्का फील्ड के धुन बहुत सुन्दर वजा 
लेती है श्रीर बीथोवेन के कुछ “सोनाटे! वजाया करती है। कातेन्का 
धैरिएशन' श्रीर 'वालूज” बजाती है, बहुत लम्बा स्वर खींचती है, 
पियानो पर जोर से उंगली दावती है भ्ौर भाथी विना रुके चलाती है। 
कोई धुन बजाने से पहले वह तीन वार फुर्ती से उंगली दीड़ा लेती है। 

उस समय मेरा सवाल था कि कातेन्‍्का में वयस्कों से अधिक समानता 
है श्र वह मुझे अधिक रुचती थी। 


बाईसवां परिच्द्रेद 
पापा 


जी 


वोलोद्या के विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के वाद से पिताजी 
अधिक उत्फुल्ल रहा करते थे। श्रव वे नानी के संग भोजन करने के लिए 
झधिक आते थे। पर निकोलाई ने मुझे वताया कि उनकी उत्फुल्लता का 
कारण यह था कि हाल में जुए में उन्होंने बहुत वड़ी रकमें जीती थीं। 
थाम को क्लब जाने से पहले बह प्रायः हम लोगों से मिलने आते। हम 
लोग उन्हें घेरकर बैठ जाते और वह पियानों पर वंजरों के गीत गाते 
श्रोर साथ में अपने मुलायम जूतों से ताल देते जाते। ( एड़ीदार जूते 
उन्हें बिल्कुल पसंद न थे। उन्हें वह भूलकर भी न पहनते थे )| उस समय 
उनकी थ्यारी विदिया ल्थवृबोक्कता का, जो उनपर जान देती थी, 


* एक प्रकार की अ्ंगिया। -सं० 
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हर्पातिरेक में हास्यास्पद ढंग से उछलना देखने योग्य होता था। कभी कभी 
वह हम लोगों के पाठ-कक्ष में आ जाते और गम्भीर मुद्रा में मेरा पाठ 
सुनाना सुनते थे। किन्तु ग्रलती सुधारने के लिए बीच बीच में वह जो 
कहते , उससे मुझे साफ़ अंदाज़ लग जाता था कि उन्हें मेरे पाठ्य-विपय 
का विशेष ज्ञान न था। कभी कभी जब नानी विना वजह सभी पर 
बकना-जझ्कना और भुनभुनाना शुरू कर देती थीं, तो वह हम लोगों 
की श्रोर कनखी मारकर इश्चारा करते थे। “आज तो यार खूब डांटे 
गये, ” वह पीछे हम लोगों से कहते। हमारी वालोचित्त कल्पना ने पहले 
उन्हें जिस दुर्गभ चोटी पर समझ रखा था, उससे वह मेरी आंखों में 
कुछ नीचे झा गये थे। में आज भी सच्चे प्यार और श्रद्धा की उसी 
भावना से उनके बड़े विज्ञाल हाथों को चूमता हूं। पर अभी ही मैंने 
उनपर सोचना और उनके कामों की परख करना आरम्भ कर दिया 
है। ऐसे समय जो विचार मेरे मन में उठते हैँ उनसे मेँ सहम जाता 
हूं। एक घटना को जिसने मेरे मन में ऐसी बहुत-सी भावनाएं उत्पन्न कीं 
ओर मेरे लिए भारी नैतिक व्यथा का कारण वनी थी, मैं नहीं भूल सकता। 

एक दिन जश्ञवाम को काफ़ी देर गये वह अपना काला ड्रेस-कोट 
श्रौर सफ़ेद वास्कट पहने वोलोद्ा को एक नाच में लिवा ले जाने के 
लिए वैठकखाने में झ्ाये। वोलोद्या अपने कमरे में कपड़े पहन रहा था। 
त्ानी अपने शयनकक्ष में थीं और इन्तज़ार कर रही थीं कि कब वोलोदा 
आकर अपने कपड़े दिखायेगा। (हर नाच में जाने से पहले वह उसे 
बुलाकर देखा करती ओर आशीर्वाद तथा सीख दिया करती थीं)। 
मीमी और कातेन्‍का हॉल में जिसमें केवल एक मोमबत्ती जल रही थी, 
टहल रही थीं। ल्यूबोच्का पियानों पर बैठकर अम्मा की प्यारी बुन, 
फील्ड का (द्वितीय कान्सर्ट” वजा रही थी। 

अम्मा और ल्यूवोच्का जैसी घनिष्ठ समानता मैंने कभी किन्‍्हीं दो 
अप्क्तियों में नहीं देखी है। यह समानता न चेहरे में थी, न आकार- 
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वाद वह ल्यूवोच्का को सीट के पीछे आकर खड़े हो गये , उसके काले केश्षों 
को चूमा, और पीछे जाकर फिर घूमने लगे। जब ल्यूवोच्का संगीत 
समाप्त कर चुकी और उनके पास जाकर पूछा - आपको पसंद आया? 
तव॒ विना कुछ बोले उन्होंने उसके मस्तक को दोनों हाथों में ले 
लिया और उसकी भौंहों और आंखों को आदर स्नेह से चूमने लगे, ऐसा 
आद स्नेह जैसा मैंने उन्हें पहले कभी प्रदर्शित करते नहीं देखा था। 

४ऐं, आ्राप रो रहे हँ?” ल्यूवोच्का ने सहसा उनकी घड़ी के 
चेन को छोड़ते हुए और विस्मय विस्फारित नयनों को उनके चेहरे पर 
गड़ाते हुए कहा। “मुझे माफ़ करना, प्पारे पापा। में भूल ही गयी थी 
कि वह श्रम्मा का संगीत था। 

“ज्हहीं, नहीं मेरी विटिया, तू उसे ही वजाया कर। वजायेगी 
न?” उन्होंने आवेग कम्पित स्वर में कहा। “तुझे नहीं पता कि तेरे 
साथ रो लेने पर मुझे कितनी शान्ति मिलती है।” 

उन्होंने उसे फिर चूमा और अपने आवेग पर विजय पाने के 
निमित्त कंघों को हिलाते हुए, दालान में निकलनेवाले दरवाज़े से होकर 
वोलोद्या के कमरे में चले गये। 

“वोलोद्या, भई जल्‍दी करो न,” वह दालान के वीच ही 
में रुककर चिल्लाये। उसी क्षण दासी माशा उबर से गुज़री। मालिक 
को देखकर उसने आंखें नीची कर लीं और चाहा कि कतराकर निकल 
जाय। पर उन्होंने उसे रोक लिया। “तू तो सचमुच दिनोंदित और भी 
खूबसूरत होती जा रही है,” उन्होंने उसकी ओर झुककर कहा। 

साझा के गाल लाल हो गये और उसने अपना सिर नीचे कर 
लिया। “जी, जाने दीजिए मुझे ,” उसने धीमे स्वर में कहा। 

“बोलोदच्ा ! तैयार हुए कि नहीं? ” पिताजी ने माशा के चले जाने 
और मेरे ऊपर दृष्टि पड़ते ही, कंबे हिलाते और खांसते हुए कहा.। 

में अपने पिताजी को प्यार करता था। पर मनुष्य के दिमाग पर 
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दिल का कायू नहीं है और उसमें प्राय: ऐसे विचार अपना घर बना 
लेते हैं जो हार्दिक अनुभृतियों को ठेस पहुंचाने वाले, और उनके लिए 
श्रत्यंत दुर्वोव तथा कठोर होते हैं। इन विचारों को जितना ही दूर 
भगाने की कोशिश करता था, वे उतने ही जोर से श्लाकर मेरे मस्तिप्क 
को घेर लेते थे। 
तेईसवां परिच्छेद 
नानी 


नानी दिनों दिन दुर्वबल होती जा रही थीं। उनके कमरे से घंटी की 
आवाज़, गाशा को भुनभुनाहट और दरवाज़ों का जोर से भिड़ाया जाना 
झ्रव अधिक सुनायी पड़ा करते थे। वह अब पहले की तरह पुस्तकालय 
में अपनी वड़ी आरामकुर्सी पर वैठकर इन लोगों से नहीं मिला करती 
थीं। अब हम उन्हें शयनकक्ष में झालरदार तकियों वाली ऊंची पलंग 
पर पाते। श्रभिवादद करते समय हम उनके हाथ में फीका, पीला, 
चमकदार सूजन पाते थे। उनके कमरे से वही कप्टदायक गंध उठने लगी 
थी जिसे पांच वर्ष पहले मैने अम्मा के कमरे में पाया था। डॉक्टर दिन 
में तीन वार उन्हें देखने आते और कई वार अपने सहयोगियों के साथ 
परामर्श किया करते थे। किन्तु नानी के चरित्र में, घर के सभो व्यक्तियों 
के श्रौर विशेषकर पिताजी के प्रति उनके तपाकी व्यवहार में, कोई अंतर 
न आया था। वह अब भी अपने शब्दों पर उसी त्तरह तूल देती, भौंहें 
सिकोड़तीं, और ठीक पहले ही की तरह “मेरे प्यारे” कहा करती थीं। 

इसके वाद ऐसा हुआ कि कई दिनों तक हम लोगों को उनके पास 
नहीं जाने दिया गया श्रौर एक दिन सवेरे ही पढ़ाई के समय से 9-760॥0९ 
ने आकर मुझे ल्यूव्रोक्का और कातेन्का के साथ घोड़े पर सैर कर आने को कहा ! 
स्‍ले” पर सवार होते समय मैंने नानी के कमरे की खिड़कियों के सामने 


* बफ़ पर खींची जानेवाली गाड़ी।-स ० 


९ 
नि 
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सड़क पर वबहुतन्सा पुग्राल पड़ा और नीले ओवरकोट पहने वहुत से 
आदमियों को फाटक पर खड़े देखा, पर समझ नहीं सका कि इस 
असाधारण बेला में हमें सैर के लिए क्‍यों भेजा जा रहा है। उस पूरी 
सैर में न जाने क्‍यों ल्यूबोच्का और में उस असावारण प्रसन्तता की 
मुद्रा में थे जब कि हर घटना , हर शब्द , और हर चेष्टा हंसी की गुदगृदी 
पैदा कर देती है। 


फ् 


वकक्‍स लिये एक फेरीवाले ने दौड़कर सड़क पार किया श्रौर हम 
लोग हंस पड़े। एक गाड़ीवाला, घोड़ों को सरपट हांकता और कोड़ा 
सटकारता हम लोगों के ल्‍ले से आ्रागे निकल गया, और हम लोग फिर 
कहकहा मारकर हंस पड़े। फिलिप का चावृक स्‍ल्‍ले के बम में फंस गया। 
उसने घूमकर कहा - “ धत्तेरे की,” और हम लोग हंसी से लोटपोट हो गये। 
मीमी ने भौहों पर बल डालकर हम लोगों की ओर देखा और वोली 
कि विना वजह हंसना मूखों का काम है। इसपर ल्यूवोच्का ने जिसका 
हँसी दवाने से चेहता लाल हो रहा था, मेरी ओर कनखी चलावी। 
हमारी निगाहें मिलीं और हम लोग ठहाका मारकर इतने ज़ोर से हंस 
पड़े कि आंखों से आ्रांसू निकल आये। हम भीतर से निकलती हंसी दवा 
ने सके। यह कहकहा ज़रा-सा बीमा पड़ा था कि मैंने ल्यूवोच्का की ओर 
ताका ओर एक रहस्यमय सांकेतिक छाब्द कहा जो इन दिनों हम लोगों 


के वीच प्रचलित था और जिसपर सभी हंस पड़ा करते थे; और फिर 
कहकहा गूंज उठा। 
चौटकर घर के दरवाज़े के पास आने पर मैं ल्यूवोच्का की ओर 
देखकर मुंह बनाने ही जा रहा था कि सहसा मेरी दृष्टि दरवाज़े से 


सटकर रखें एक तावृत के काले उक्कन पर पड़ी। मैं चौंक पड़ा और 


मुह बचाना मुंह पर ही बता रह गया। 


कै हे 2220 45 53 दे 
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+ [तुम्हारी नानी चल बसी ] 
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दर 
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हुए पीले चेहरे से कहा। जितनी देर तक नानी का शव घर में था मेरे ऊपर 
मौत का एक डरावना साया फैला हुआ था मानो शव जीवित है और मुझे इस 
अप्रिय सत्य की याद दिला रहा है कि मुझे भी एक दिन मरना होगा | इस भावना 
को न जाने क्‍यों लोग साधारणत: झोक की भावना समझ बैठते हैं। 
मुझे नानी के लिए दुख ने था, और वस्ठुत: यद्यपि घर मातम मनाने 
वाले आगंतुकों से भरा हुआ था, उनमें झावद ही कोई ऐसा रहा होगा 
जिसे उनके लिए हादिंक शोक हो। पर एक व्यक्ति अपवाद था, और 
उसका शोक देखकर मैं अचरज में डूव गया। वह थी दासी गाशा। वह 
अटारी की कोठरी बंद कर जा वैंठी और निरंतर रोती, अपने भाग्य को 
कोसती और सिर बुनती रही। लोगों के समझाने का उसके ऊपर कोई 
असर नहीं पड़ रहा था। वह यही कहती , मालकिन को भगवान ने उठा 
लिया, श्रव मुझे भी उठा ले। 

मैं फिर कहूंगा कि , असाधारण भावनाओं की अ्रविश्वसनीय दृष्टि - 
सच्चाई का सबसे विश्वसदीय प्रमाण है। 

नानी जाती रही थीं, पर घर में उनके विपय में तरह तरह की 
वातें याद और चर्चा का विपय वनी हुई थीं। उनका एक विशिष्ट 
विषय था-उनका वसीयतनामा जो उन्होंने मृत्यु के पहले तैयार काराया 
था श्औौर जिसके लेख की जानकारी केवल उनके उत्तरसाथक प्रिंस इवान 
इवानोविच को थी। मैंने देखा कि नानी के श्रादमियों में इस विपय को 
लेकर काफ़ी उत्तेजना है श्नौर श्रक्तर उनमें में यह चर्चा चुना करता था 
कि कौन किसके हिस्से पड़ेगा। मुझे क़वूल करना पड़ेगा कि इस विचार 
से कि हमें भी कुछ मिलेगा, हमको अनायास ही खुशी होती थी। 

छेम्नप्ताह के वाद निकोलाई ने जो हमारे घर का दैनिक 
समाचारपत्र था, मुझे सूचित किया कि नानी अपनी सारी जायदाद लह्यूवोच्का 
के नाम लिख गयी हैं और विवाह होने तक उसका प्रतिभावक्र पिताजी 
को नहीं वरन्‌ प्रिंस इवान इवानिच को वना गयी हैं। 


हर 
व] 
रत 


चौदीसवां परिच्छेद 


चऔै 


सर 


विश्वविद्यालय में मेरे प्रवेश के कुछ ही महीने रह गये हैँ। में 
खूब डटकर पढ़ाई कर रहा हुं। श्रव मैं निर्मम होकर मास्टरों के गाने 
की प्रतीक्षा ही नहीं करता, वल्कि पढ़ाई में मुझे मज़ा झाता है। 

याद किये हुए पाठ को साफ़ साफ़ श्रीौर ठीक ठीक सुनाने में मुझे 
आनंद प्राप्त होता है। में गणित की विशेषज्ञता के लिए तैयारी कर रहा 
हूं। यह विपय यदि सच कहूं तो मैंने इसलिए चुना है कि मेरे 
लिये सिनस, टेल्जेन्ट डिफरेन्शल, इब्टेग्नल, आदि शब्दों में असावारण 
आ्राकर्षण है! 

में डीलडौल में वोलोच्ा से कहीं नाटा, सीने का चौड़ा, मांसल, 
रूप-रंग में सदा की तरह अरूप और इसके कारण सदा की तरह चिंतित 
रहने वाला हूं। में मौलिकता का दिखावा करने की कोशिञ्य करता हूं। 
पर एक चीज़ से मुझे सांत्वता प्राप्त होती है। पिताजी ने एक बार कहा 
था कि, मेरी मुखाक्ृति से वुद्धि की प्रखरता टपकती है और मुझे उनके 
कहने पर पूरा भरोसा है। 

5.-7४0॥6 मुझसे संतुप्ट हैं और में भी अव उनसे नफ़रत नहीं करता । 
वरन्‌ शभ्ायः जब वह कहते हैं कि, इतनी प्रखर वृद्धि रहते हुए भी या 
इतना प्रतिभाशील होते हुए भी बड़ी लज्जा की वात है कि मैं यह या 
वह नहीं करता, तो मुझे वे अच्छे लगने लगते हैं। 

दासियों के कमरे के पास खड़े होकर अंदर झांकना कभी का खत्म 
हो चुका है। मुझे दरवाजे के पीछे छिपने में शर्म आ्राती है। इसके भ्रतिरिक्‍्त 
में क़वूल करूंगा कि भली प्रकार जान जाने पर कि माश्या वासीली को 
६08 करती है मेरा आवेग भी ठण्डा पड़ गया था। वासीली का विवाह हो 
जाने पर, जिसके लिए उसके अनुरोब करने पर मैंने ही पिताजी से 
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अनुमत्ति दिलायी थी, मन की वची-लुची निप्फल कामना भी हृदय से 
विदा हो गयी। 

नव विवाहित दम्पत्ति थाल में मिठाइयां लेकर पिताजी को धन्यवाद 
देने आये। नीले झालर की टोपी पहने माशा जिस समय हम सभी के 
कंधों को चूमने और किसी न किसी वस्तु के लिए सभी के प्रति भार 
प्रगट करने लगी मुझे उस समय केवल एक वस्तु की संज्ञा थी-उसके 
केशों में लगे सुगंधित गुलाव के पोमेड की। उसके प्रति कोई भावना मैने 
नहीं अनुमव की। 

पूरे तौर पर कहें तो मैं अपनी वालोचित दुर्वलताओं से घीरे-घीरे 
मुवत्त होने लगा था। अ्रपवाद केवल एक था। मेरी प्रवान दुर्बलता जो 
अभी श्रागे जीवन में मुझे और भी हानि पहुंचानेवाली थी, श्र्थात्‌ 
दाशेनिक तक करने की प्रवृत्ति, अब भी थी। 


पचीसवां परिच्छेंद 


वोलोदच्या के सित्र 


वोलोद्या की मित्रमण्डली में मेरी भूमिका ऐसी थी जिससे मेरे 
आत्माभिमान को ठेस लगती थी। तो भी उसके मुलाकातियों के कमरे 
में उपस्थित रहने के समय वहां वैठकर चुपचाप सव कुछ देखते रहना 
मुझे भाता था। 

वोलोद्या के झतिथियों में सबसे अधिक आने-जाने वाले दो व्यक्त्ति 
थे - एक दुबकोव जो अंगरक्षक अफ़मर था और दूसरा एक छात्र जिसका 
नाम था-प्रिंस नेल्ल्यूदोव। दुवकोव नाटा, गठीला, सांवले रंग वे था। 
उसकी उम्र जवानी के आरम्मिक दिनों को पार कर चुकी थी। टांगें 
उसकी कुछ छोटी-छोटी थीं। पर देखने-सुनने में वह बुरा न था झोर 
हमेशा उत्फुल्लवदन रहा करता था। वह उन इने-निने व्यक्तियों में था 
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जो अपनी सीमाओ्रों के कारण ही विशेष मन-भावने होते हैं, जो वस्तुश्रों 
को विभिन्‍न पहलुओं से देखने की क्षमता नहीं रखते और जो अपने को 
निरंतर किसी न किसी वस्तु के पीछे वह जाने दिया करते हैं। ऐसे लोगों 
के निर्णय सदा एकांगी श्रौर ग्रलत होते हैं किन्तु सदेव मुक्त-हृदय और 
मोहक। न जाने क्‍यों उनका संकीर्ण आत्मवाद भी क्षम्य और श्राकर्पक 
ज्ञात होता है। इसके अ्रतिरिकत दुबकोव में वोलोद्या श्रौर मेरे लिए दृहरा 
आ्राकर्षण था। एक तो उसकी आकृति सिपाहियाना थी; दूसरे, और जों 
उससे भी बड़ी बात है, वह उस उम्र में था जब मनुष्य नवयुवकों की नजरों 
में बड़ा ईमानदार (८णथाग्रा० ॥ रा) लगता है और जिसे हमारी उम्र के लोग 
बहुत अधिक पसंद करते हैं। इसके अ्रतिरिक्त दृुबकोव वास्तव में 
पा ॥णाए8 एण्गाा8 ] वित* था। केवल एक चीज़ मुझे अच्छी नहीं 
लगती थी। वोलोद्या उसके सामने कभी कभी ऐसा व्यवहार करता था 
मानो मेरे निरीह से निरीह कामों पर और सबसे श्रधिक मेरी कमसिनी 
पर उसे शर्मिंदगी होती है। 

नेसल्यूदोव खूबसूरत न था। छोटी छोटी, भूरी श्रांखें, संकरा, 
उभरा हुआझा ललाट, वेतुके लम्बे हाथ और टांगें-इन्हें सुंदरता के लक्षण 
नहीं कह सकते। उसकी एक मात्र मनभावनी लगने वाली वस्तु थी- 
अ्रसाधारण ऊंचा डील, चेहरे का कोमल रंग श्ौर वहुत ही सुंदर दंत 
पंक्ति) किन्तु उसकी संकोर्ण, दीप्तिपूर्णं आंखों और मुसकान के ढंग से., 
जो कठोरता से वालोचित अस्पप्टता में परिणत हो जाया करती थी, 
उसके चेहरे पर मौलिकता और श्लोज का एक ऐसा भाव छा जाता कि 
उससे प्रमावित हुए विना रहा नहीं जा सकता था। 

वह बड़ी लजीली प्रक्षति का ज्ञात होता था क्‍योंकि मामूली से 


मामूली वात पर भी उसके कानों तक सुर्खी फैल जाती थी। किन्तु उसका 





४ इन शब्दों का भाव होगा नेक भर इसानदार |-सं ० 
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लजीलापन मेरे जैसा न था। जितना ही अधिक वह लाज से लाल 
होता उत्तना ही अधिक उसके चेहरे से संकल्प की दृढ़ता टपकने लगती। 
ऐसा ज्ञाव होता कि, अपनी दुर्बलता के कारण वह अपने आप पर 
कुपित है। 

यद्यपि दुवकोव और वोलोद्ा से उसकी बड़ी घनिष्ठता ज्ञात होती 
थी पर वे सर्वथा संयोग से ही साथी बने थे। वे वास्तव में सर्वया 
भिन्‍तथे। वोलोदा और दुवकोव ऐसी चीज़ों से घवराते थे जिसका गरम्मीर 
तकं-बितक॑ और आवेग से दूर का भी नाता हो। इसके विपरीत , 
नेलल्यूदोव बड़े जोशीले स्वभाव का था और प्राय: उयहास की परवाह 
न कर दाद्निक प्रश्नों श्रौर भावों सम्बन्धी वहस में कूद पड़ता था। 
वोलोद्या. और दुवकोव अपने प्रेम-पात्र के विपय में वात करना पसंद करते 
थे। अकस्मात उनका यह हाल था कि प्रायः एक ही वार वे कई लोगों, 
और दोनों एक ही व्यक्ति के प्रेम में पड़ जाते थे। इसके विपरीत , 
नेसल्यूदोव उसके किसी रक़्त-केशी लड़की के साथ प्रेम करने के प्रसंग 
पर हृदय से विगड़ उठता था। 

वोलोच्या और दुवुकोव प्राय: अपने नातेदारों का मज़ाक उड़ाया 
करते थे। इसके विपरीत, यदि कोई नेरुल्यूदोव की मासी के बारे में 
जिसके प्रति उसे असीम श्रद्धा थी, कोई अनादर की बात कह दे तो 
वह जामे से बाहर हो जाता था। वोलोचञ आर दुवूकोव रात के भोजन 
के वाद नेख्ल्यूदोव को छोड़ने कहीं जाया करते थे। उसे लोगों ने 
“नाजुक छोकरी ” की उपाधि दे रखी थी। 

प्रिंस नेसल्यूदोव की बातचीत तथा श्राकृति से में पहले ही दिन 
प्रभावित हो गया। उसके और अपने स्वभाव में मुझे काफ़ी समानता 
मिली । किन्तु शायद इस समानता के कारण ही प्रवम साक्षात में उसके 
प्रति मेरी जो भावना हुई वह किसी भी प्रकार शअ्रनुकूल नहीं कही जा 
सकती | 
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उसकी तेज दृष्टि, दृढ़ स्वर, गर्वीली श्राकृति, और सबसे अधिक 
तो भेरे प्रति उसका सर्वथा उपेक्षा का भाव मुझे विलकुल नहीं भावे। 
बातचीत के दौरान मेरी प्रायः: यह उत्कट इच्छा होती कि उसकी वात 


काट दूं और उसे मात देकर उसका घमण्ड चूर, कर दूं, यह दिखा दूं 


कि वह मेरें प्रति उपेक्षा भाव रखता है तो रखा करे लेकिन में भी 
तेज़ वुद्धि रखता हूं। पर मेरा शर्मीलापन ऐसा करने से मुझे रोके रखता। 


छब्चीसवां परिच्छेद 
चाद-विवाद 


ज्ञाम की पढ़ाई के वाद हसव-मामूल जब मैं वोलोदचा के कमरे 
में मया तो वह सोफ़े पर टांगें चढ़ाये, केहुनी के वल लेटा हुआ एक 
फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ रहा था। उसने एक क्षण के लिए मुझे देखा और 
फिर पढ़ते में डूब गया। यह बिल्कुल साधारण और स्वाभाविक चीज़ 
थी। फिर भी भेरे चेहरे पर लाली दौड़ गयी। एक क्षण के लिए नज़र 
उठाकर ताकने का अर्थ मुझे यह लगा कि वह पूछ रहा है कि में क्यों 
थ्राया और जल्दी से निगाह नीची कर लेने का मतलव यह है कि उससे 
उस दृष्टि का अर्य मुझसे छिपाना चाहा। (साधारण से साधारण चीज़ 
में भी अर्थ निकालने की मेरी यह प्रवृत्ति इस उम्र में मेरे चरित्र का 
अंग थी )। मैंनें मेज के पास जाकर एक किताव उठा ली, पर उसे 
पढ़ना आरम्भ करने से पहले यह ख्याल आया कि दिन भर के वाद 
मुलाकात होने पर भी यदि हमें एक दूसरे से कुछ कहने को नहीं तो 
यह बड़ी हास्यास्पद वात्त है। 
“आज झाम घर ही पर रहोगे? ” 
“कह नहीं सकता। क्‍यों क्या बात हट 


>> 


यो ही पूछ रहा था,” मैंने कहा और यह देखते हुए कि 


पट 
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वातचीत की गाड़ी आगे वह्य नहीं पा रहा हूं में किताव लेकर पड़ने 
लगा । 

यह विचित्र वात है कि मैं और वोलोदचा अकेले होने पर घंढों एक- 
दूसरे से कुछ बोले बिना ही विता देते थे, किन्तु किसी तीसरे आदमी 
की उपस्थिति मात्र अगर वह आदमी न भी बोले त्तो-अत्यंत विवियतापूर्ण 
और रोचक वारतालाप शआ्लारंभ कर देने को पर्याप्त थी। हमें यह मान 
था कि हम एक दूसरे को पूरा पूरा जानते हैँ। और किसी व्यक्ति को 


री 


पूरा पूरा जानना वास्तविक घनिप्ठता में उसी त्तरह वाधक होता है जिस 
तरह किसी को वहुत थोड़ा जानना। 

“चोलोद्ा घर पर है?” दालान से दुवकोव की आवाज भायी। 

“हां हां,” बोलोद्या ने ठांगें उतारते और किताव को मेज पर 
रखते हुए कहा। 

दुवकोव और नेल्ल्यूदोव कोट और हैठट चढ़ाये कमरे में दाखिल हुए। 

“नाटक देखने चल रहे हो?” 

“जहीं। मुझे वक़्त नहीं है,” वोलोद्या ने जवाव दिया। उसके 
चेहरे पर लाली दौड़ ग्रयी थी। 

“क्या खूब कही तुमने भी! अरे, चलो भी बारा।” 

“इसके अलावा मेरे पास टिकठ भी नहीं है।” 

“टिकट तो जितने चाहोगे वहीं पर मिल जायंगे।” 


हुए जवाब 
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“ठहरो। में श्रमी आया,” बोलोदा ने वात टालते 
दिया और कंधों को हिलाकर बाहर निकल गया। 
में जानता था कि, वोलोद्या की नाठक देखने जाने की पूरी इच्छा 


पर पैसे न होने के कारण उसने “न कहा है। पश्रव वह सखानसामां 


£|7 //॥ 


अपना अगला भत्ता पाने तक के लिए पांच झूवल उधार मांगने गया था । 


42% कट व लिन: अररिदिव  तटशि। अत को के अली 
और कूटनीतिज्ञ महोदव, तुम्हारा क्‍या हाल है,” दुवकोव ने 


मुन्न से हाथ मिलाते हुए कहा। 
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वोलोच्या के मित्र मुझे कटनीतिज्ञ कहा करते थें क्योंकि एक वार 
भोजन के वाद नानी ने हम लोगों के भविष्य के वारे में वातें करते हुए 
कहा था कि वोलोदा सिपाही वनेंगा श्रौर मुझे वह काला कोट पहने, 
और जुल्फार केश रखे (इन्हें वह इस पेशे में अपरिहायें समझती 
थी ) राजदूत वना देखना चाहती है। 

“बोलोद्या कहां चला गया?” नेख्ल्यूदोव ने पूछा। 

“में नहीं जानता,” मैंने, इस विचार से शर्म से लाल होते हुए 
कि सम्भवतः वें वोलोद्या के बाहर जाने का कारण समझ रहे हैँ, जवाव दिया । 

“हैं समझता हूं कि उसके पास पैसे नहीं हैं। क्यों? तू भी यार 
पूरा कूटनीतिज्ञ ही है!” उसने मेरी मुसकान को सम्मत्तिसूचक मानते 
हुए उत्तर दिया। “लेकिन मेरे पास भी पैसे कहां हँ? और तुम दुबकोंव , 
तुम्हारे पास पैसे हैं क्‍या? ” 
” दुवकोव ने मनीवैग निकालते हुए और अपनी नाटी 
उंगलियों से उसमें पड़े कुछ छोटे सिक्‍कों को टटोलते हुए जवाब दिया। 
“यह रहा एक पांच -कोपेक श्रौर यह है एक बीस कोपेक-और वस! ” 
उसने हाथ से व्यंग्यपूर्ण नक्तल उतारते हुए कहा। 

उसी समय वोलोदचा ने कमरे में प्रवेश किया। 

“हां, तो चलेंगे हम लोग? ” 

४ नहीं। ” 


९५ देखता ४ 
दखता हू, 


“तुम भी अजीव आदमी हो! ” नेल्ल्यूदोव ने कहा! “कहते क्यों 
नहीं कि तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं? ऐसा ही है तो तुम मेरा टिकट ले 
लेना । 


“ लेकिन तुम क्या करोगे? ” 


४ ८ वह्ध अर चचेरी 2. हैक... 
है अपने चचेरी वहिन वाले 'वाक्स' में चला जायगा।” दुवुकोव 
ने कहा। 


* ज्हीं हम | 3 नहीं 
“नहीं, मैं तो जाऊंगा ही नहीं।” 
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“क्यों? ” 

“ क्योंकि तुम जानते ही हो, मुझे “वाक्स में बैठना पसंद नहीं। 

“क्यों? ” 

४ मुझे अच्छा नहीं लगता और कक्‍्यों। कुछ अजीव-सा लगता है।” 

“फिर वही पुराना राग अलापना शुरू कर दिया। हमारी समझ 
में नहीं आता कि ऐसी जगह जहां तुम्हारे जाने से सभी खुश होते हैं 
वहां तुम्हें अ्रजीव-्सा क्‍यों लगता है? बिल्कुल बेतुकी बातें बोल 
रहा है, गाणा लाश * 7 

€» [०४ 579 77706 ** प्र कर क्‍या सकता हूं मैं ? तुझे तो मैं खूब 
जानता हूं। ज़िंदगी में तूनें कभी कहीं शर्म नहीं खायी है, पर में तो 
ज़रा ज़रान्सी वात पर शर्मा जाता हूं,” उसने कहा। और सचमृच यह 
कहते हुए उसके चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गयी। 

<52ए९2 ए005 0'0णो एांशा एगाहवागांदा€ 2... 0"पा ९४८९६ 6" शा007 
ए70970९,_ गराणा शीश>, ”** दुवकोव ने क्ृपालुता के स्वर में कंहा। 

/ क्या कहा - ९६८६६ (बाण छ/0एा९१७॥ नेसुल्यूदोव ने, जिसे वात 
लग गयी थी , कहा। “जी नहीं। इसके विपरीत ऐसा इसलिए होता है कि 
मुझमें १'2ग्रा०घाः 9709४ की मात्रा बहुत ही कम है। मुझे सदा यह बोध होने लगता 
है कि मेरी संगत लोगों को भा नहीं रही है, कि में उवा रहा हूं उन्हें... 

“वबोलोचा, कपड़े पहनों,” दुबकोव ने उसके कंबों को पकड़ते 
गौर उसका कोट खींचते हुए कहा। “इस्नात ! अपने मालिक को जल्दी 
तैयार कर डालो। 


* [मेरा प्यारा] 
** [लजालू ही सही] 
$++ [ग्रत्यधिक अहंकार | 
“*** [ जानता है, तेरे लजालूपन का कोत क्या है, मेरे यार - अत्यधिक 
अहंकार | 
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“हूसी लिए मेरे साथ प्रायः ऐसा होता है कि...” नेख्ल्यूदोव 
कहता चला जा रहा था। 

पर दुवकोव का कान अब उघर व था। “त्रा-ला-ला,” उसने 
गुनगुनाना शुरू किया। 

“इस तरह छुटकारा नहीं पा सकते तुम,” नेख्ल्यूदोव ने कहा। 
“मै तुम्हें सिद्ध कर दिखा दूंगा कि शर्मीलेपन का कारण आतप्रेम 


दि] 


॥ 


नहीं है। 

“तुम यह सिद्ध कर दिखा सकते हो वशर्ते कि हम लोगों के साथ 
चलो। / 

“मैंने कह दिया, मैं नहीं जा रहा हूं। 

“अच्छा तो यहीं रहो, और कूटनीतिज्ञ को यह सिद्ध कर दिखाओं। 
वह हम लोगों के लौटने पर हमें वता देगा।” 

“जुहूर कर दिखाऊंगा,” नेख्ल्यूदोवः ने वचकाने हठ के साथ 
कहा । “इसलिए जल्दी करो और वापस आ जाओो।” 

“तुम्हारा क्या खयाल है? क्या मैं अहंकारी हूं?” उसने मेरी 
वग्नल में बैठते हुए कहा। 

यद्यपि इस विषय पर मेरी राय वनी हुई थी, पर उसके 
अप्रत्याशित प्रइन से में ऐसा हक्‍का-बकक्‍्का -सा रह गया कि उत्तर देने में 
कुछ समय लग गया। 

“हां, मेरा तो यही खयाल है,” मैंने कहा। यह कहते हुए मुझे 
वोव हो रहा था कि उसे यह दिखा देने का अवसर हाथ आया कि, मैं 
मेवावी हूं। यह जानकर मेरी आवाज़ कांपने लगी है और चेहरे पर रंग 
झानें लगा है। “में समझता हूं कि हर आदमी अहंकारी होता हैं और 
हर काम जो वह करता है, अ्रहंकार के ही वश्ञ।” 

“तुम क्‍या सोचते हो अहंकार है क्‍या? ” नेलल्यूदोव ने मुसकुराते 
हुए , जिसमें मेरी समझ से तिरस्कार का पुट था , पूछा । 
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“अहंकार . ..” मैंने कहा, “यह विश्वास है कि, मैं औरों से अधिक 
बुद्धिमान हूं।” 

“पर ऐसा विश्वास हर आदमी में क्यों कर हो सकता है?” 

“यह ठीक है या नहीं, यह तो में नहीं जानता, पर इतना जरूर 
कि इसे कोई क़वूल नहीं करता। मुझे ही ले लो-मुझे विश्वास है कि 
दुनिया भर में किसी से भी ज़्यादा वृद्धिमान हूं झौर मुझे यकीन है 
कि तुम भी अपने वारे में ऐसा ही सोचते हो।” 

“नहीं। कम से कम अपने वारे में तो में कह सकता हूं कि मेरी 
ऐसे लोगों से मुलाकात हुई है जिन्हें मैंने अपने से अधिक बुद्धिमान स्वीकार 
किया है,” नेल्ल्यूदोव वोला। 

“यह असंभव है, मैंने दृढ़ता के साथ उत्तर दिया। 


है 
ए्‌ 
मेँ 


“ सचमुच ऐसा ही समझते हो तुम? ” नेल्ल्यूदोव ने मुझ्पर दृष्टि 
गड़ाकर कहा। 

झौर तव अचानक एक ख्याल मेरे दिमाग में आया जिसे मैंने उसी 
वक्‍त व्यक्त कर दिया: 

“में तुम्हें सिद्ध करके बता दूंगा। हम ओऔरों से अपने को अधिक 
प्यार क्‍यों करते हैं? इसलिए कि हम ओरों से अपने को वेहतर, 
प्रेम के अधिक योग्य समझते हैं। यदि हम दूसरों को अपने से श्ेप्ड समझें 
तो उन्हें अपने से अधिक प्यार करेंगे, पर ऐसा कभी नहीं होता। यदि 
ऐसा होता भी है तो भी में ठीक कहता हुं।” मैने ओठों पर आप ही 
थ्रा जाने वाली आात्मसंतुप्टि को एक मुस्कान के साव कहा। 

नेलल्यूदोव एक क्षण मोौदच रहा। 

४ मुझे सपने में मी यह खाल न झाया था कि तुम इतने चतुर 
होगे,” उसने ऐसी मधुर सहृदव मुसकान के साथ कहा कि में झनायास 
खुशी से फूल उठा। 

प्रशंसा मनुष्य की भावना ही नहों उसके मस्तिप्क के ऊपर भी ऐसा 
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प्रवल प्रभाव डालती है कि उसके सुखद प्रभाव में आकर मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि मैं ओर भी सुबदुर हो गया हूं और नये नये विचार असाधारण 
तेजी के साथ मेरे मस्तिष्क में उठने लगे। श्रहंकार के विपय से उठकर 
न जानें कव हम लोग प्रेम के विषय पर आ गये। और इस विपय की 
बहस का ओर-छोर न था। हम लोगों के मत किसी ऐसे श्रोता को जिसे 
उनमें दिलचस्पी न थी, विलकुल ऊल-जलूल लग सकते थे-वे इतने अस्पष्ट 
आर एकांगी थे-पर हमारे लिए वे उच्च महत्व से भरे हुए थे। हमारी 
आ्रात्माएं एक लय के ऊपर इस तरह वंधी हुई थीं कि किसी एक के श्रंदर 
तार की हल्की से हल्की झंकार उठने से दूसरे में तत्काल प्रतिध्वनि 
उत्पन्न हो जाती। एक हमारी वहस के दौरान झंकारों की पारस्परिक 
प्रतिब्वनि में हमें वहुत रस आया। ऐसा प्रतीत हुआ कि हमारे पास इतना 
समय नहीं, न ही ऐसे शब्द मिलते हैं कि उन विचारों को एक दूसरे के 
सम्मुख व्यक्त कर सकें जिन्हें हम कहना चाहते हैं। 


सत्ताईसचां परिच्छेद 
मिन्नता का आ्रारस्भ 


उस दिन के वाद से मुझमें और दूमीत्री नेर्ल्यूदोव में एक विचित्र 
किन्तु सुखद सम्बन्ध कायम हो गया। अजनवियों की उपस्थिति में वह मेरी 
श्रोर कम ही ध्यान देता, पर ज्यों ही हम दोनों अकेले होते, किसी शान्त 
कोने में बातचीत चलने लगती जिसमें न समय का खयाल रह जाता, न 
अ्रासपास की वस्तुओं का। 

हम भावी जीवन की, कला की, सरकारी नौकरी की, विवाह और 
बच्चों को शिक्षा की वातें करते। यह भूलकर भी हमारे दिमाग़ में न आता 
कि हम जो कह रहे हैं महज ऊल-जलूल और कोरी वकवास है। वह 
». वेकबास तो थी मगर ज्ञानपूर्ण और सुललित बकवास थी और तरुणाई में 
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आदमी ज्ञान को वेशकीमत समझता हैं और उसमें आस्था रखता है। 
तरुणावस्था में आत्मा कौ समस्त शक्तियां सविप्योन्मुल् रहती हैं और 
भविष्य आझा के प्रभाव से - उस आश्या के प्रभाव से जो अतीत के अनुभव 
पर नहीं वरन्‌ आनेवाले सुख की काल्पनिक सम्भावनाओं पर आधारित 
होती है-ऐसे विविध रंगीन और मोहक रूप ग्रहण करता है कि उस 
उम्र में भावी सुख के सपने भी किसी के साथ बातचीत का विपय बनने 


| 


पर वास्तविक आनंद देते हैं। हम लोगों की वहस का मुख्य बिपय था 
तल्वज्ञान | तत्वज्ञान की बहस में मुझे वे क्षण बहुत प्यारे लगते थे झव 
एक विचार के साथ मानों तार से वंधा दूसरा विचार तेज़ी से चला 
आता, हर दूसरा अपने पहलेवाले से श्रधिक अमूर्त श्रीर अस्पप्ट होता 
और होते होते वे ऐसे सूक्ष्म हो जाते कि दाब्दों की पकड़ में ही न आाते। 
आप सोचते कि कुछ कह रहे हैं श्रीर मुंह से कुछ और ही निकल रहा 
होता। मुझे वे क्षण प्यारे लगते थे जब विचार गगन में ऊंचे तवा झौर 
अधिक ऊंचे उड़ते हुए भ्रापकों सहसा उनके अनंत ओर अद्येप रूप का 
मान होता था और मस्तिष्क यह स्वीकार कर लेता था कि आगे बढ़ना 
ग्रसतम्भव है। 

एक वार कारनिवाल के दिनों में नेलल्यूदोव विभिन्‍न रंगरलियों में 
इस क़दर डूब गया कि दिन में कई वार मेरे घर आते रहने पर मुमसे 
एक वार भी न बोला। इससे मुझे इतना ऋोध ब्ाया कि वह मुझे 
ढूँढ़ने लगा कि मैं उसे दिखा दूं कि में उसकी सोहवत की रत्ती भर परवाह 
नहीं करता और न उसके प्रति मुझे विज्येप मोह है। 

उत्सव के वाद पहले ही दिन ऊव उसने मुझसे बातचीत कारनी चाही 
मैंने उससे कह दिया कि मुझे पढ़ना हैं, और यह कहकर कोठे पर चला 
गया। लेकिन वहां जाने के पंद्रह मिनद वाद ही किसी ने पराठ-छ्ष था 
दरवाज़ा खोला। यह नेख्ल्यूदोव था। 
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“तुम्हारे पढ़ने में तो हर्ज नहीं डाल रहा हूं?” उसने पूछा। 

४ नहीं |” मैंने उत्तर दिया यद्यपि वास्तव में में यह कहना चाहता 
था कि में व्यस्त हूं। 

“तो तुम वोलोचा के कमरे से चले क्‍यों आये? हम लोगों में 
बहुत दिनों से बातें नहीं हुई हैं। श्रौर॒ मुझे तो इसकी ऐसी आदत 
पड़ गयी है कि मुझे कुछ खोया खोया-्सा लग रहा है।” 

मेरी नाराजी छमंतर हो गयी और दूमीत्री मेरी दृष्टि में फिर पहले 
जैसा सहृदय और गाकर्षक व्यक्ति लगने लगा। 

“तुम्हें शायद मेरे उठकर चले आने का कारण मालूम है,” मैंने 
कहा। 

“शायद , ” उसने मेरी बगल में बैठते हुए कहा। “ मेरा इस विपय 
में एक अनुमान है पर में उसे कह नहीं सकता, हां तुम कह सकते हो, 
वह बोला । 

“मैं ज़रूर कहूंगा। में इसलिए उठ शआ्आाया कि मैं तुम से क्रद्ध था- 
ऋद् नहीं, खिन्‍त था। सच पूछो त्तो, मुझे हमेशा यह डर लगा रहता 

कि तुम मेरी छोटी उम्र के कारण मेरे प्रति तिरस्कारभाव 
रखोगे | ” 

४तुम्हें पता है, में तुम्हारे संग क्यों इतना हिल-मिल गया हूं,” 
मेरी स्वीकारोक्ति का खुशदिली और समझदारी से भरी मुसकान के साथ 
जवाब देते हुए उसने कहा। “क्यों में अन्य लोगों की अपेक्षा जिनसे मेरा 
अधिक परिचय और अधिक समानता है, तुम्हें अधिक प्यार करता हूं? 
मुझे इसका कारण बअ्रभी श्रभी मालूम हुआ है। तुम्हारे श्रंदर एक अनूठा 
झर अलम्य गृण है-तुम स्वभाव के खरे हो।” 

|, में हमेशा ऐसी बातें कह देता हूं जिन्हें स्वीकार करने में मजे 
धर्म लगती है,” मेने सहमत होते हुए कहा। “पर उन्हीं के सामने जिनपर 
मुझे विश्वास हो।” 
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“हां। पर किसी व्यक्ति पर विश्वास करने से पहले उसके साथ 
सच्ची दोस्ती होनी चाहिए और हम तुम अ्ञभी दोस्त नहीं हुए हैँ, निकोलस; तुम्हें 
याद है, हम लोगों ने दोस्ती की विवेचना की थी। सच्चे दोस्त होने के 
लिए एक दूसरे का विश्वास होना जरूरी है।” 

“इस विश्वास के लिए मैं तुम से जो कहूंगा वह तुम किसी और 
से न कहोगे,” मैंने कहा। “पर सबसे महत्वपूर्ण और सबसे दिलचस्प 
विचार तो वे ही हैं जिन्हें हम एकनदूसरे को किसी भी हालत में न 
वबतायेंगे ! ” 

“झौर ऐसे घृणित विचार! ” उसने कहा, “ऐसे विचार कि यदि 
हमें मालूम हो कि हमें उनकी स्वीकारोक्ति देनी होगी तो उन्हें सोचने 
की भी मजाल न हो।” 

/ एक वात मेरे मन में उठती है, निकोलस , जानते हो क्या?” उसने 
मुस्कराकर कुर्सी से उठते हुए और अपने हाथों को मलते हुए कहा, “ आाग्रो, 
हम इसे कर डालें। तब तुम देखोगे कि यह हम दोनों ही के लिए कित्तना 
लाभदायक होता है। झाझो हम चचन दें कि, एक दूसरे के सामने 
सब कुछ खोलकर रखेंगे। हम एक दूसरे को जानेंगे और इसके लिए शर्म 
न करेंगे। किन्तु इसलिए कि हम किसी बाहरी झ्ादमी से न उरेंगे, आाश्ो 
एक-दूसरे को वचन दें कि एक-दूसरे के बारे में कभी किसी से छुछ न 
कहेंगे। आझशो, हम इसका प्रण कर लें। 

और हमने यही किया। इसका आगे क्‍या नतीजा हुआ , यह में बाद 
में बतलाऊंगा। 

कार ने लिखा है कि प्यार के सदा दो पक्ष होते हँ-एक प्यार 
करता है और दूसरा अपने को प्यार करने देता है, एक चुन्चन झेता है, 
दूसरा अपने गाल पेश करता है। यह विल्दुल सच है। हमारी मित्रता 
में मैं चुम्बन लेता था, दूमीत्री अपना गाल पेण करता था, किन्तु बद भी 


कतार 


मुझे चूमने को तैयार था। हम एक-दूसरे को समान रूप से प्यार झरने 


र्छछ 


थे क्योंकि हम एक-दूसरे कों जानते और क़दर करते थे। किन्तु इससे मेरे 
ऊपर उसका प्रभाव डालना और मेरा उसे आत्मसमर्पण करना रुका नहीं.। 

कहने की आवश्यकता नहीं कि नेख्ल्यूदोव के प्रभाव से मैंने अचेतन 
रूप से उसके दृष्टिकोण को अपना लिया जिसका सार यह था कि सदाचार 
के आदर्श और इस विश्वास में कि मनुष्य निरंतर सर्वांगीण आत्मविकास 
करने के लिए पैदा हुआ है उत्साहपूर्ण आस्था रखना। इस विश्वास के 
बाद समस्त मानवजाति का आमृल सुधार, समस्त मानवीय विकारों और 
दुखों का उन्मूलन एक व्यावहारिक वस्तु प्रतीत होने लगा। अपने को सुधारना, 
सभी गुणों को प्राप्त करना और सुखी होना, वहुत साधारण और सहज 
ज्ञात होने लगा। 

पर भगवान ही कह सकता है कि, किश्योरावस्था की ये महती 
आकांक्षाएं हास्यास्पद थीं अथवा क्‍या थीं और यदि वे चरितार्य न हुई 
तो दोप किसका था। 
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पहला परिच्छेद 


जिसे में अपनी युवावस्था 
का आरम्भ सानता हूं 


गौ के कह चुका हूं कि दूमीत्री के साथ मेरी मिन्नता ने मेरे सामने 
जीवन का एक नया दृष्टिकोण , उसके नवीन लक्ष्य और अर्थ 
प्रगट किये। इस दृष्टिकोण का सार-तत्व यह था कि नैतिक 
परिपूर्णता प्राप्त करने का प्रयास ही मानव-नियति है और ऐसी परिपूर्णता 
सहज , सम्भाव्य और शाश्वत है। किन्तु श्रमी तक में इस विध्वास से उत्सन्त 
होनेवाले नये विचारों की गंवेषणा में ही खुश था श्रौर अपने लिए एक नैतिक 
झौर सक्रिय भविष्य के मंसूवे बांवने में मस्त था, जबकि दूसरी और, 
मेरा जीवन-क्रम पहले ही की तरह तुच्छ, ऊट्पटांग और निपष्किय लीवा 
पर चला जा रहा था। 
अपने प्राणप्रिय मित्र (मेरे अनुपन मीत्वा, जैसा कि प्रायः में 
स्वागत फूसफुसाया करता था) के साथ बातचीत के दौरान जिन पुर्द 
विचारों की में विवेचना किया करता था, वे अझनी तक केवल मेरे मस्तिस्क 
के लिए संतोपप्रद थे, मेरी भावनात्रों के लिए नहों। ठिनन्‍्तु वह समय भी 
झ्ान पहुंचा जब ये विचार इतनी ताजगी और इतने नेतिक झोज के साम 
भेरे मस्तिप्क में आये कि यह सोचकर कि मैंने अनी तक इतना श्रधिद् समय 
व्यय गंवाया है मैं घवरा उठा और इन विचारों को तत्काल, उसी सक्षम, 
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इस पक्के इरादे के साथ कि उनसे कभी विचलित न हुंगा, जीवन में 
क्रियान्वचित करना चाहा। 

में उसी समय से अपनी युवावस्था का प्रारम्भ मानता हूं। 

उस समय मेरी अवस्था सोलह वर्ष की थी। मास्टर मुझे पढ़ाने 
के लिए आया करते थे |5.-7क07०० अभी भी मेरी पढ़ाई की देखरेख करते 
और मैं भ्रनिच्छापूर्वक विश्वविद्यालय की परीक्षा की तैयारी करने को वाघ्य किया 
गया था। पढ़ाई के वाहर मेरा समय एकान्त असम्बद्ध चिंतन और मनन, 
कसरत ( जिसके अ्रंतर्गेत मेरा लक्ष्य दुनिया का सबसे शक्तिशाली व्यक्ति 
बनना था ), घर के सभी कमरों में और विशेषकर दासियों के कमरेवाली 
दालान में निरुहेश्य घूमने और शीझओे में अ्रपने को देखने में वीता करता 
था। इस अंतिम काम में मुझे सदा निराशा और घृणा हुआ करती थी, 
और मैं जीशे के सामने से हट जाया करता था। मेरी आकृति तो कुरूप थी 
ही। साथ ही मुझे अपने श्रापको किसी तरह सान्त्वना देने के लिए भी कुछ 


न 


कहने को न मिलता था, जो कि ऐसी स्थिति में अक्सर आदमी दे लेता 
हैं। में यह भी न कह सकता था, कि मेरे चेहरे से विवेक, शीलता अथवा 
चारित्रिक महानता टपकती है। उत्तमें किसी भी प्रकार के भाव न मिलते 
थे। पूरी बनावट ही बिलकुल मामूली श्रौर अनगढ़ थी। मेरी छोटी-छोटी 
भूरी आंखों से प्रतिभा की जगह बुद्धि की जड़ता का परिचय मिलता था - 
विशेषकर उस समय जब मैं दर्षण के सामने खड़ा होता। उसमें पौरुप 
तो और भी कम दिखाई देता। डील-डौल में मैं छोटा नहीं था, और 
उम्र के हिसाव से बहुत बलिप्ट होते हुए भी मेरी श्राकृति पिलपिली 
थलथल ओर व्यक्तित्वशून्य थी। उसमें कोई भी अच्छाई नहीं दिखती थी। 
उलटे वह गंवारों जैसा लगता था। वल्कि मेरे हाथ और पैर भी गंवारों 


जैसे बड़े बड़े थे। ओर यह उन दिनों मुझे और भी अ्पमानजनक प्रतीत 
होता था। 


दूसरा परिच्छेद 
बसंत 

जिस साल मैंने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया उस वर्ष ईस्टर अप्रेल 
महीने में इतना पीछे जाकर पड़ा कि इम्तहान की तारीख 'क्वैजाइमोदो 
सप्ताह में रखी गई। और मुझे पैशन सप्ताह में कम्यूनियन लेने के 
वाद ही परीक्षा की अपनी तैयारी ख़त्म करनी थी। 

हिमवर्षा के बाद तीन दिन तक माोंसम खुशगवार, सुखद ओ्रौर 
स्वच्छ रहा। कार्ल इवानिच इसे “वधाप के पीछे पूत का आना ” कहा करते थे। 
सड़कों पर अब वर्फ़ का टुकड़ा भी दिखाई न देता था और गंदे छीचड 
का स्थान भीगी चमकदार पयरीली सइक आर पानी की तेज बहनेवाली 
छोटी छोटी बाराओं ने ले लिया था। छप्परों से लठकती बे की ग्ंतिम 
वूंदें पिघल रही थीं। घर के सामने के बच्चोच्रे में पेड़ों में कलियां फुट 
रही थीं। आंगन का रास्ता सूखा था। अस्तवल के पास, गोबर के पाले 
से जमे ढेर के उस पार तथा बाहरी साथवान के आनन्यान के पत्थरों में: दीच, 
काई जैसी घास ताजा होने लगी थी। यहे वर्नंत का वह दाल था जो 
मनुप्य की आत्मा पर झ्त्वंत प्रवल प्रभाव डालता है- जबकि सूर्य स्वच्छ 
सम्पूर्ण भर देदीप्यमान , किन्तु गर्म नहीं हुआ करता, छोटी छोटी जन 


खिंची होती हैं। में कारण तो नहीं जानता पर मेरा विचार 
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ऋतु के उदय के इस प्रथम काल का प्रभाव बड़े नगरों में अधिता प्रबल 
और प्रत्यक्ष होता हैं। वहां आदमी प्रत्यक्ष को कम देखता है शोर घप्रत्ाक्ष 


कार रहा थाव। सिटी के 


ऊपर वीजगणित का एक लम्बा समीकरण हले व 
दोहरे चोखटों में से पादन्कक्ष के फ़र्ण पर (जहां मेदा मन बविलटुत 
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न लगता था) प्रातः सूर्य की वारीक कणों से भरी किरणें पड़ रही थीं। 
मेरे एक हाथ में फ्रैंकर की वीजगणित की एक मुड़ी-चिमुड़ी प्रति और 
दूसरे में खड़िया का एक छोटान्सा दुकड़ा था जिसकी सफ़ेदी से मेरे दोनों 
हाथ , वेहरा और कोट की आस्तीन पुत चुकी थीं। निकोलाई अपने कपड़ों 
के ऊपर ऐप्रन डाले और आस्तीन चढ़ाये बाग की ओर खुलने वाली 
खिड़कियों का मसाला और कीलें उखाड़ रहा था। उसके काम और उसके 
शोर से मेरा ध्यान वंट गया। इसके अतिरिक्त, मेरा मिजाज यों ही 
बेतरह खीज्ञा हुआ और शक्षुव्व था। आज कोई काम मुझसे वत्‌ ही न पा 
रहा था। सवाल के शुरू में ही मैंने गलती कर दी थी, नतीजा यह था 
कि उसे फिर से करना पड़ रहा था। दो वार खड़िया हाथ से गिर चुकी 
थी। मुझे यह भी भान था कि मेरे हाथ और चेहरा गंदा हो रहा है। 
झाड़न न जाने कहां रखा गया था। निकोलाई के काम से होनेवाली आवाज़ 
से मेरा चिड़चिड़ापन वढ़ता ही जा रहा था। ऐसा लग रहा था, कि गुस्से 
से उबल पड़, , या किसी का मुंह नोच लूं। खड़िया और वीजगणित की किताव 
मैंने फेंक दीं और कमरे में टहलने लगा। उसी समय याद श्रायी कि आज 
अपराधों की स्वीकारोक्ति के लिए पादरी के यहां जाने का दिन है भर 
श्राज मुझे कोई बुरा काम न करना चाहिए। फ़ौरन मेरा मिजाज बदल 
गया। में सीधा और शरीफ़ वन गया और निकोलाई के पास गया। 
“लाग्रों में भी तुम्हारी कुछ मदद कर दूं, निकोलाई, ” मैंने स्वर 
अधिक से अधिक कोमलता लाने का प्रयत्त करते हुए कहा। इस विचार 
कि मेरा आचरण अच्छा हो रहा है, कि मैं अपनी खिझञललाहट को वहा 
करना चाहता हूं और किसी की सहायता कर रहा हूं, मेरी मानसिक 
अवस्था में और कोमलता ला दी। 
मसाला काठकर कीलें हटा ली गयीं। पर इसके वाद निकोलाई 
जव वड़े चौखंटे को उखाड़ने के लिए जोर लगाने लगा तो वह नहीं 


करण 
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मैंने मन में तक किया-“यदि हम दोनों के साथ झोर रूगाने 
से चौखटा फ़ौरन उखड़ आये तो इसका अर्थ यह होगा कि आज और 
पढ़ना मेरे लिए पाप है, अतः मैं नहीं पढुं,गा।” चौद़्टदा एक झोर से उद 
आाया और निकाल लिया गया। 

इसे कहां ले जाना है?” मैंने कहा। 
आपके कप्ट करने की ग्ावश्यकता नहीं, में खुद ले जाऊंगा, 

निकोलाई ने कहा। स्पप्टठत: उसे मेरा जोद्य देखकर अचरज हो नहा था 
और वात उसे पसंद नहीं आा रही थी। “मैं इन्हें श्रदारीवाली कोठरो में 
नम्वर लगाकर रख देता हूं। 

“मैं नम्बर लगा दूंगा,” मैंने चौलंटे को उठाते हुए कहा। 

मेरे मन में आया कि अठारी यदि दो वर्ट दूर हो और चौखदा 
दुगना भारी तो मुझे अधिक संतोप होगा। निकोलाई की मदद करता हुग्रा 
में अपने को थका डालना चाहता था। जब मैं कमरे में वापस आया 
पटियां और नमक के शांकु * खिड़की के पत्थर पर वाकायदा सजाकर सस्‍्खे 
हुए थे और निकोलाई वालू और वेहोश मक्सियों को झ्लाड़कर खुली 
खिड़की से बाहर फेंक चुका था। ताज़ा, मीठी हवा कमरे में भर गयो 
थी। साथ ही नगर की कोलाहलपूर्ण गुंजार और पक्षियों का कतरव भी 
सुनाई पड़ने लगा था। 

प्रत्येक वस्तु प्रकाश से नहायी हुई थी। कमरे में प्रदुत्लता फल 
रही थी। मंद समीर मेरे वीजगणित और निकोलाई के बालों के साय 
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* जाड़ों में शीत और वर्फ़ से बचने के लिए मसाले और कीलों के 
ज़रिये खिड़कियां दोहरे चौखटों से मुहरवंद कर दी जाती हैं। दोहरी 


खिड़कियों के वीच नमी सोखने के लिए नमक के यंड्ू रुप दिये जाते है। 
खूबसूरती के लिए पटियां या छोटो छोटो इंदें भी लगा 
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खेल रहा था। मैं खिड़की के पास जाकर उसके दासे पर वैठ गया और वाग़ 
की ओर वाहर झुककर सोच में डूब गया। 

अनायस ही कोई नवीन, अत्यधिक प्रवल और सुखद भावना मेरी 
आत्मा में प्रवेश कर गयी। भीगी घरती जिससे जहां-तहां हरी दूब अपनी 
पीली डंडियों के साथ झांक रही थी, वूप में चमकते पानी के सोते श्ौर 
उनमें चक्कर खाते हुए वहनेवाले मिट्टी के लोंदे और लकड़ी के टुकड़े , 
वकाइन की लाल लाल टहनियां जिनपर कलियां फूट रही थीं, ठीक 
खिड़की के नीचे झूम रही थीं, ज्ञाड़ी में चिड़ियों का उद्विग्तता से चहकता 
हुआ झुरमुट, वर्फ़ में भीगने से मटमैली पड़ी हुई वाड़, और, प्रवानतः 
सुगंधित हवा और प्रफुल्ल सूर्य -ये सभी, साफ़-साफ़, किसी नवीन और 
श्रत्यंत सुन्दर वस्तु का संदेश सुना रहे थे जो में समजझ्न रहा था, जिसे मैं 
उन दब्दों में तो नहीं दुहरा सकता जिनमें वह मुझसे कहा गया था पर 
जैसा कि मैंने उसे सुना वैसा ही दृहराने का प्रयत्वत करूंगा। सभी चीज़ें 
मुन्ते सौंदर्य , सुख और सदाचार का संदेश दे रही थीं। वे कह रही थीं 
कि, ये सभी मेरे लिए चुगस और सम्भव हैं, कि एक के विना दूसरा नहीं 
रह सकता , कि सौंदर्य, सुख और सदाचार वस्तुत: एक हूँ। “यह वात 
मैंने पहले क्‍यों न समझी थी? कैसी दुर्वुद्धि थी मेरी अब तक? कितना 
सुस्त प्राप्त किया होता मैंने भव तक और कितना सुख मैं आगे प्राप्त कर 
सकूंगा ! ” मैंने मन में कहा। “अव मुझे शीघ्र ही विलकुल नया आदमी 
वन जाना हैं। जितना शीघ्र सम्भव हो, वल्कि अ्रभी मेरे जीवन का नया 
ढंग आरम्भ हो जाना चाहिए।” किन्तु यह सव कुछ सोचने के वावजूद 
में बड़ी देर तक खिड़की पर सपनों में डूबा, हाथ पर हाथ घरे, बैठा 
रहा। क्या कभी आपके साथ ऐसा हुआ है कि ग्रीप्मऋतु में दिन के वक्‍त 
जवकि वदली छाबी हुई हैं और मौसम उदास है आप सो गये हैं और 
छयास्त के समय जब आपको आंखें लुली हैं तो आपकी दृष्टि श्रचानक 
चौड़ी वर्गाकार खिड़की के उस पार, से परदे के नीचे जो हवा से 


बल 
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फूलकर बार वार अपने डण्डे से टकरा रहा है, लिन्दन वृक्षों की दतार 
पर पड़ी हो, जो वर्षा से भीगी, जिसके किनारे नूर्य की लाली में लाल 
हो रहे हों, किनारे तथा चमकीली तिरछी किरणों से प्रकाशित दाग की 
नम रखिल्लों पर पड़ी है, श्रापके कानों में अचानक बाग में चिड़ियों का 
आनन्द से चहचहाना पड़ा हो; श्रापने सूर्य की रोशनी से पारदर्णी वनकर 
परंगों को खुली खिड़की के बाहर मंइरात्ते देखा हो; वर्षा के बाद हवा 
में आनेवाली ताज़गी और सुगंध के प्रति आपकी संज्ञा जगी है और झाप 
सोचने लगे हैं, छि:! कैसी खूबसूरत झाम मैने सोकर गंवा दी! ” और 
वाग्न में जाकर ज़िंदगी का मज़ा लूटने के लिए आप उछलकर पलंग से नीचे 
आ गये हैँ। यदि आपके साथ ऐसा हुआ दूं तो उसे ही उस प्रवल झावेग का 
नमूना मानिए जो उस समय मेरे मन में उठा था। 


तोसरा परिच्छेद 


चिन्तन 
“आज मुझे अपने अपराधों को स्वीकार करने दे लिए 
पादरी के पास जाना है। आज म॑॑ अपने सारे पाष थों 


न्‍ 


डालूंगा , / मैंने मत में कहां। “ओर श्षागे फिर कोई पाव ने कमंगा। 
(यहां मैंने अपने उन सभी पापों को बाद किया जिनकी याद मुझे सबसे 
श्रधिक सताया करती थी )। में हर इतवार को बिना नागा, गिरजापर 
जाया कहंगा और वहां से आ्राकर पूरा एक घंदा बाइविल का पाठ करंगा। 
इसके बाद विद्वद्दिद्यालय में प्रवेश करने पर मुस्ते जो २५ रनदल प्रतिमास 
मिला करेंगे उसमें से ढाई रूचल, (यानी दसवां भाग) बिसा नागा 
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ग़रीबों को इस ढंग से दूंगा कि कोई जान ने सरेगा-झ्रौर मा मे 


्क 


ट 


में भिखमंगों को नहीं बल्कि ग्रीयों दो, दिसी बतीम था दही पोरत को 


जिसे कोई न जानता हो, दूंदकर दूगा। 


लत 
| 
9 


“मेरा अपना एक कमरा होगा (सम्भवतः 35£.-7०॥८ वाला) 
श्र मैं खुद उसकी देखभाल करूंगा और उसे विल्कुल साफ़-सुथरा रखूंगा। 
और मैं नौकर से कोई काम न लूंगा, क्योंकि वह भी मेरी ही तरह मनुष्य 
। मैं पैदल विश्वविद्यालय जाया करूंगा (यदि मुझे वहां जाने के लिए खास 
द्रादकी मिलेगी तो मैं उसे बेचकर उसके पैसे भी ग्रीवों को दे दूंगा) और 
सारा काम अत्यंत नियमित रूप से करूंगा (यह सारा काम” क्‍या 
है, इसकी मुझे उस समय कोई धारणा न थी, किन्तु इतना मुझे स्पष्ट 
बोच था कि यह “सब कुछ” एक बुद्धिमत्तापूर्ण, नैतिक और अनिन्‍्धय जीवन 
हैं) । मैं कालेज के लेक्चर तैयार करूंगा, वल्कि यह कि विपयों को पहले 
ही से पढ़ रखूंगा ताकि पहले पाठ्यक्रम में अव्वल रहूं, और वाकायदा 
एक निवन्ध लिखूंगा। दूसरे पाठ्यक्रम का मुझे सब कुछ पहले से मालूम 
रहेगा और सम्भवत्त: मुझे सीधे तीसरे पाठ्यक्रम में ही विठा देंगे। इस 
प्रकार श्रठारह साल की उम्र में ही में दो दो स्वर्ण-पदक प्राप्त स्नातक हो 
जाऊंगा । इसके बाद एम. ए., फिर डाक्टरेट, और इस प्रकार मैं रूस का, 
शायद समूचे यूरोप का, अग्रगण्य विद्वान हो जाऊंगा। श्रौर इसके बाद ? ” 
मैंने अपने आपसे पूछा। किन्तु यहां मुझे याद श्रा गया कि ये सव सपने 
हैं, अहंकार और पाप है और इसको भी मुझे आ्ाज ही शाम को पादरी 
के सामने स्वीकार करना पड़ेगा। और में फिर अपनी चिन्तनवारा के आदि 
पर पहुंच गबा। “अपने पाठ की तैयारी के लिए मैं पैदल ही वोरोव्योवी 
गोरी * जाऊंगा। वहां किसी पेड़ के नीचे अपने लिए जगह चुनकर बैठ 
जाऊंगा और पाठ याद करूंगा। कभी कभी अपने साथ खाने के लिए 
पेदोत्ती की दृकान से पनीर या समोसे या श्रन्य कोई चीज ले जाया करूंगा। 


४|  /2(2 


नपे 


* मास्कों के दक्षिण-पश्चिम में मस्कवा नदी के दायें हाथ छोटी छोटी 
पहाड़ियां हूँ जिन्हें उस समय रूसी भापा में “बोरोव्योवी गोरी” कहते 
थे | - सं० ह 


स्प्८ 


वहाँ थोड़ी आराम क्गो: फिर कोई झअच्छीली विलीत पहला; मी दृ्ययों 
के खित्र वनर्जिंगो था कोई वीर्जी चजाऊँगा (वांसुरी तो मुझे मीखनी है 


होगी) । एन बह भी दहन के लिए. वोरोव्याल [ गोरी आगेगा और 
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किसी दिंते मेरे पास आल मन्नत पूछेगी कि मैं कौन हैं| 3 तद 


बेठा हूँ और मुझे यही आकर फएकावंग, बिलकुल फिगर ईैठने में हों के 


सिलता हैं! तब वें मरे हांव में अपना दी डालकर ऊछ कहेंगी शी 


० नदी 


मेरी दर्गल में बैठ जायेगी । इस प्रकंतर हे दोनों लित्य वहाँ हानि गे और 
हम लोगों में सत्रता हों जावगी। मे उन्तदा चम्दन पी । 
नहीं , नहीं , मर्द तो अनुर्चित कार्य होगीं। मैं तो आम छ्िनि मे मी आर 


की ओर ऑर्ख क्लीन उठाऊंगा । मई भलका ज्वी दार्सियों क्क काम मं 


८ 


जाऊंगा , बल्कि उधर की दास्ता हो थाई दंगा । दीन सील मे 
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मेरी युवावस्था के सपने उतने ही वचकाने थे जितने वाल्यावस्था और 
किशोरावस्था के। किन्तु इसके लिए मेरी भर्त्तना करने की आवश्यकता नहीं। 
मुझ तो पूरा विश्वास है कि यदि मैं भरापूरा बुढ़ापा देखूं शरर उस वक्‍त 
तक अपनी कहानी जारी रखूं तों भी में-७० साल का एक वृद्ध - वैसे 
ही वेढंगे वचकाने सपने देखता पाया जाऊंगा जैसे आज देखा करता 
हूं। में अपने सपनों में किसी सुंदरी मारिया को, अपने को - पोपले 
मुंहवाले मुझ बुड़ढे को - उसी तरह प्यार करता देखूंगा जिस तरह उसने 
माज़ेप्पा* को किया था। र्म देखूंगा कि मेरा मंद बुद्धि वेटा किनन्‍्ही श्रसाधारण 
परिस्थितियों के कारण अ्रचानक राजमंत्री वन गया है ; अथवा, मुझे श्रनायास 
ही करोड़ों का गुप्त धन मिल गया है। मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि कोई मनुष्य 
या मनुप्य की कोई श्रवस्था ऐसी नहीं जो सपने देखने की हितकर , सांत्वनादायिनी 
क्षमता से वंचित हो। किन्तु केवल एक गृुण-कि वे सभी असंभव अथवा 
जादू के देश से सम्बद्ध होते हैं- छोड़कर उनमें श्रन्य कोई समानता नहीं। प्रत्येक 
मनुप्य और मानवजीवन की प्रत्येक अवस्था के सपने अपना विलग और विशिष्ट 
चरित्र रखते हैं। अपने जीवन के उस काल में जिसे में किशोरावस्था की इति 
श्रौर युवावस्था का आदि मानता हूं चार आवेग मेरे स्वप्नों की आवारशिला 
थे: एक तो “उसके” प्रति प्यार। यह एक काल्पनिक नारी थी 
जिसके विपय में में सदा इसी भांति सोचा करता था और जिससे कहीं 
शरीर किसी क्षण साक्षात्कार हो जाने की मैं श्राज्षा बांधे हुए था। वह ' 
कुछ कुछ सोनेचका कुछ कुछ वासीली की पत्नी माशा जबकि वह नांद के 
पास कपड़े धो रही होती, और कुछ कुछ श्वेत ग्रीवा में मोतियों का 
हार पहने उस स्त्री के समान थी जिसे वहुत दिन पहले मैंने नाट्यझ्ाला में 
अपने वाक्स” की वग़लवाले वाक्‍्स” में बैठे देखा था। दूसरा आावेग 
था, प्यार के प्यार का। मैं चाहता था कि सभी मुझे जानें और प्यार 





” पुश्किन की कविता “पोल्तावा” का एक प्रसंग।-सं० 
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करें। में चाहता था कि में अपना नाम, निकोलाई इतेन्येव, ऊंची आवाड 
में बोलूं और यह नान सुनते ही उभी चरौंककर मेरे पास इकट्टे हो झाय॑- 
अरे! यही है वह आदनी।” और किसी वस्तु के लिए वे सनी 
अनुगृहीत हों। तीसरा आवेग था, किसी असादारण, च्वर्णिम आनंद की 


आशा - छुसा नहाद आर स्थायी आनंद जो आनंद नहां वचन पागलयन का 





लीनारचों न उन्नेंवाला ला आनंदाठिरेक जि 3 ब्जः जत्ज अचल अं अ द्जिाः जज अभ|>ऊ 
चानारता का छूनबाला आनहाठरक हा। मर नने म यह वात इन तन 


बैठ गयी थी हैं. किसी असावारण परिस्थिति द्वारा ज्षीत्र ही दनिया 
वंठ गयी थी कि मैं किसी असावारण परिस्थिति दाता ज्षीत्र ही दुनिया का 


कप 


स्ल्द्न मसहान ">> ओर न नामी >+- सक्‍त्ान- अरे जानवाला डे. निस्तर पा एक 
सच नहावब आर सतक्स दाना झादमा वन जानवाला हू कक नरतर एुक 
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मोहिनी हआऋआाझा के झूले झूला करता था। नुजे छदा प्रतीत होता था कि 
5 ८ च्प 


दर्ज असाधारण न्न्न्ट्न परिस्यिति आरम्न कक अत. ०८१०० 2 ०. बाली का और दो मंनप्य जज ० 
चह अनावारण पारस्यात आानमन हान हा वादा हूं आर काइ मनुष्य जा 


हा 


रे ऊ जा आधी च्ाप्त स्ज््से >ड्त+ | ओर थह सोचते >> 
हूं न वह सन्ना ग्रात्त करन वाला हू । आर यह साचत 


चघहां व+८-+ इत्तफाक ज्ू दल मौजद नहीं 2“ ड््ः 
वहा जहा इत्तफ्बशाक से मे अना माजहूंद नहा हू झुन्ह हु 








के 


किन्तु यह ऐसा पद्चात्ताप था जो आानेवाले स्वर्णिम छुख़ की ब्लाग्मा के साथ 


प्रकार मिश्वित था 5 >> हअझफाजरपेज चैन डी अभछ | ६+ अतीत 
इन प्रकार ाश्चत्त था कू उसमे अफ़नास ऊसा काइ वक्त्तु ने था। शद्वतात 


>- छटाना ब्रज काम न. नन्‍जण-> जम डअ७ करना के थी छ्नी सभी +> कल्तओं >> 
स पलला छुड़ना, हुए काम नय लिदु स करना , जा यथा एसा झना दस्तुशन 


का नुला दना, आर जावन के सार सन्वन्धा समत ऊझादन का पुनः धआानमन 


॥ 
6 


स्वाभाविक न्न्ड 


द्ज+-5८ जज हिमत ल्पाओ होता त्रा अतीत प्र्ण 
करना - यह चलुझ इतना सहज आर च्थानावक बाते दाता था कफ बखतात 
पथ जे 


क्का दा मझपर बाप. ज्रपसद जा >> कक ० मम क्रीजजिज ह> 8 ० ड्च्द्र जज 
का वे मुझ्पर वाहझ्न था न वह सन पाठा का ॥। द्वाल्क मुन्न अतात 


न्0े 
] 





से घणा करने, उसे घाल्तविक से अधिक मसक्िन स्थगों में देखने में न 
नह घृणा करन, उस्त वाह्तावक स खझाबक सालन सना म दसखन में, आस 


प्राज्त “- था दितदनी ] हक अधिक >> काली ड्ल्ञ--- 5-7 मसप्दलादार इ-+-++>--5 
ज्त हाता था। जिदना द्वा द्ावक्त काला अताद का सच्इताकार सनातवा 


52 ०2०० /अट दिनलता 2... आन लकी जिजक अ.... 0० अी करक- साथ दरतंमान शल ३ “- अवकसलल आर अं क 
था उतना हा दिसलता आर चमकालपन के साथ वतनसाद का मत बाद 


चमकीला विंद्र तवा भविष्य के इन्द्रबनपी रंग सामने आते थे। विकास 


5 ५ ब्ड 
हज 


5/0 ध न परचोसाव का यह स्वर 
के मर उस झसापान नस पच्चाज्ञाव का चहू चह्वा- 


4 हि हा 
आर पूनता प्राज्ध करन 


- यह हज 3»> अल नल ड्न्छा +०-म प्रधान पकमा».. लाभ ँ>-2,७काम्नाकण७. स्‍वमनमकनकनं+-मकानन, कर हो उन्टीजन व 
का यह आवेगठक्त इच्छा नन्‍ा प्रधान आात्मक सादना था! खान बहा 


कन+ 
छ 
4 
शत 
20 
५ 


स्वर था जिसने अपने, लोगों के, और ईव्वर की दुनिया के प्रति भेरे 
विचारों के लिए नये सिद्धांत प्रदान किये। ऐ सहूृदय सांत्वनादायी स्वर! 
तू ही आगे के मेरे जीवन में-उन दुखपूर्ण दिनों में जब आत्मा जीवन के 
झूठ और विकारों के आगे चुपके से आत्मसमर्पण कर दिया करती - 
प्रायः ही हठातू सिर उठाकर हर असत्य का प्रतिवाद करता, श्रत्तीत का 
परदाफ़ाश कर देता, वतेमान के चमकौले स्थल की ओर संकेत कर उसे 
प्यार कराता और भविष्य के लिए कल्याण और सुख का आइवासन 
देता । ओ! मंगलमय , सांत्वतादायी स्वर! क्या एक ऐसा भी दिन आयेगा 
जब तू थांत हो जायगा? 


चौथा परिच्छेद 
हमारा पारिवारिक मण्डल 


उस वसंत में पिताजी शायद ही कभी घर पर हुआ करते थे। पर 
जब होते, बड़ी मस्ती में होते। वे प्यानों पर अपनी प्रिय घुर्नें वजाते, 
शरारत भरे चेहरे से हम लोगों की ओर देखते, मीमी और हम सभी 
की चुटकियां लेते। मीमी के बारे में एक दिन उन्होंने कहा कि, जोर्जिया 
का छोटा जार उसे घोड़े पर घूमते देख उसके ऊपर आशिक हो गया है 
ओर पादरियों के पास तलाक़ की अर्जी भेजी है। मेरे वारे में बोले कि, 
में वियेना में राजदूत का सहायक सचिव वना दिया गया हूं। यह 
सूचना उन्होंने बहुत संजीदा चेहरा वनाकर दी थी। कातेन्करा को वह मकड़ों 
से डराया करते थे क्‍योंकि वह उनसे वहुत डरती थी। हमारे मित्र दुब्कोव 
और नेख्ल्यूदोव से वे बड़े प्रेम से मिलते और हमें तथा इन आगंतुकों को 
निरंतर अगले साल की अपनी योजनाएं वताया करते थे। ये योजनाएं 
अगले ही दिन वदल जातीं और उनमें विरोबाभास प्रगट होने लगता था। 
फिर भी वे इतनी आकर्षक थीं कि हम वड़ी उत्सुकता से उन्हें सुना करते 
थे। ल्थूबोच्ता तो इकटक उनके मुंह की ओर देखती और उनकी वातें 


श्र 


जिन्हें क्षोनों ही प्यार करते थे और वाल-नाच के आयोजनों में - बच्चों 
के वॉलनुट्यों में नहीं वल्कि असली वॉलनृत्यों में... पुगल नाच नाचना। 


आर के बावजूद, ऊँठे दुराव ला दिया । हमें ऐसा प्रतीत होता था कि 


ने यह जानते हुए कि हमारे घर में अ्रव उन्हें केवल मेरी परीक्षा समाप्त 
होने तक टिकना है, किसी काउन्ट के यहां नौकरी ढूंढ ली थी। नयी 
जगह पा जाने के वाद वे हमारे घर को कुछ श्रवहेलवाभाव से देखने लगे 
थे। वह घर पर बहुत ही कम रहते थे। उन्होंने सिगरेट पीनी झुरू कर दी 
थी जो उन दिनों फ़ैशन को चरम सीमा थी, और निरंतर सीटी वजाकर 
रसीली घुर्नें गुनगुनाया करते थे। मीमी का स्वभाव दिनोदितन और 
कड़वा होता जा रहा था। हम लोगों के ववस्क होने के साथ मानों उन्होंने 
हम लोगों से भले की उम्मीद करना ही छोड़ दिया था। 

भोजन के समय नीचे आने पर मैंने केवल मीमी , कातेन्का , ल्यूवोक््का 
झऔर 3.-उ6०ग९ को भोजन के कमरे में मौजूद पाया। पिताजी कहीं 
बाहर गये हुए थे। वोलोचा अपने साथियों के साथ अपने कमरे में इम्तहान 
की तैयारी कर रहा था और चहीं खाना लाने का हुक्‍म दिया था। इधर 
मीमी ही, जिनका हममें से कोई आदर नहीं करता था, मेज को प्रधान 
जगह पर बेठने लगी थी; भोजन के समय का पुराना आनंद बहुत कुछ 
जाता रहा था। श्रम्मा और नानी के दिनों में भोजन एक प्रकार का 
समारोह था जब परिवार के लोग दिन के एक निश्चित समय 
पर एक जगह मिला करते थे और जो दिन को दो आवों में बांदता था। 


५ 


अब तो हम कभी देर से और कभी दूसरे परोसन के समय पहुंचते , साधारण 
गिलासों से ही हल्की छरावें पीते (इसकी शुल्मात 9.-ंश्वआ० ने 
की थी ) , कुर्सी में पोड़े रहते, भोजन की समाप्ति से पहले मेज से उठ 
जाते, और इसी तरह के नियमोल्लंघन किया करते थे। तबसे भोजन पहले 
जैसी बआ्ानंदयुक्त दैनिक पारिवारिक विधि न रहा था। 

पेत्नोब्स्कोये के उन पुराने दिनों में सव लोग मुंह-हाथ थो ताजा हो 
झऔर भोजन के लिए कपड़े बदलकर दो बजे वबेठकखाने में पहुंच जाया 
करते थे। वहां पहुंचकर वे हंसी खेल में बातें करते हुए खाने का इंतजार 
करते । ज्यों ही ख़ाबसामा के भण्डारघर की घड़ी दो का घंटा देने के लिए 


भनननाना शुरू करती फ़ोका वांह पर तौलिया डाले, निःशब्द, मर्यादित 
एवं गम्भीर मुद्रा के साथ कमरे में प्रवेश करता। “खाना तैयार है,” 
वह जोर से, संजीदा स्वर में ऐलान करता। और सभी संतुष्ट, 
प्रसन्‍न चेहरों के साथ भोजनगृह के लिए रवाना हो जाते थे-अआगे 
आगे बड़े लोग, उनके पीछे बच्चे। कलफ़ की हुई घधघरियों 
की खरखराहट या जूतों की चरमराहट के साथ सभी अपनी अपनी जगहों 
में बैठ जाते और धीमे धीमे स्वर में बातें करते। 

फिर मास्कों में, सभी नानी के झा जाने की प्रतीक्षा करते, मंद 
स्वर में वातें करते हुए मेज के सामने खड़े हो जाया करते। मत्रीलो 
पहले ही उन्हें भोजन तैयार होने की ख़बर देने जा चुका होता था। 
अचानक दरवाज़ा खुलता श्र कपड़ों की हल्की सरसराहट और पैरों 
की आहट सुनायी देती तानी अपने कमरे से एक विचित्र काढ़ी टोपी पहने, 
मुसकुराती अ्रथवा चिड़चिड़ी मुद्रा में (यह उस दिन के उनके स्वास्थ्य की 
अवस्था पर निर्भर था) बाहर झातीं। गन्नीलों उनको कुर्सी की ओर 
दौड़ता | दूसरी कुर्सियां भी ज़मीन पर रगड़ी जाती और रीढ़ में एक प्रकार 
की ठण्डी कंपकपी दौड़ जाती (यह भूख की पूर्व-सूचना थी )। हम कुछ 
नम, कलफ़ किये तौलिये संभाल लेते। पावरोटी का दी-एक ग्रास मुंह 
में डालते और अधीर, आननन्‍्दपूर्ण लालसा के साथ मेज्ञ के नीचे हाथों को 
रगड़ते हुए, हम झोरबे के भाष फेंकते कटोरे की ओर देखते थे। खानसामां 
हर आदमी का पद, उम्र और नानी का कौत कितना प्रियपात्र है, इसका 
ज्याल रखते हुए शोरवा ढालता था। 

अव भोजन के आने पर मुझे वैसी प्रसन्‍तता या श्रघीरता की अनुभूति 
न होती थी। 

इस समय मीमी, 5.-7क०ग० और लड़कियों के वीच हमारे 
रूसी भाषा के मास्टर के वदशक्ल जूतों श्रौर प्रिन्सज् कोर्नाकोवा की 
झालरदार पोझाक की चर्चा चली हुई थी। इस तरह की वातचीत के 
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प्रत्ति मुझे वास्तविक घृणा थी जिसे मैं ल्वृवोक्ता और कातेन्का के सामने 
तो छिपाने की भी कोशिश नहीं करता था। किन्तु इस समय मेरा हृदय 
नवीन , पावन सद्भावनाओं से इतना झोतनप्रोत्त था कि इस तरह की 
बातचीत मुझे विचलित न कर स्की। मैं आज झिप्टता की मूर्ति बना 
हुआ था। वे लोग जो कुछ कहते , उसे मैं एक विशिष्ट, सौजन्यपूर्ण मुसकान 
के साथ सुनता। मैंने वड़ी नन्नता से क्वास का गिलास वबड़ाने की कहा। 
$.-766गा6 ने भोजन के पहले मेरे मुंह से निकेले एक झब्द को 
सुधारते हुए जब वतावया कि 6 एप्टॉ5* कहने के बदले ९ एशए४ ** 
कहना वेहतर होता है तो में उनसे तत्काल सहमत हुआ । तो भी में स्वीकार 
करूंगा कि यह देखकर कि कोई मेरी विनम्नता और चुझोलता पर विद्येप 
ध्यान नहीं दे रहा है मेरे मन में विराम उठा। भोजन के बाद ल्वूब्रोच्का 
ने मूझे एक काग्रज्ञ दिखाया जिसमें उसने अपने सारे पापों को लिख रखा 
था! मैने कहा, कि यह तो अच्छा ही किया है तुमने, पर मनुप्य को अपने 
पाप वास्तव में अपनी श्रात्मा पर अंकित करने चाहियें तथा तुमने जो 
किया है वह अन्नल चीज़ नहीं हे! 

“क्यों, उसने पूछा। 

“कोई वात नहीं। यह भी एक तरह से ठीक ही है। तुम मेरी वात 
नहीं समझोगी।” और मैं कोठे पर अपने कमरे में चला गया। $.-)&एगा९ 
से मैंने कहा कि पढ़ने जा रहा हूं। किन्तु वाल्तव में में स्वीकारोक्ति की 
विधि के पहले के डेढ़ घंटों में पूरे जीवन के लिए अपने कर्तव्यों श्रौर 
कामों की एक सूची तैयार करना तथा एक कागज पर जीवन के अपने 
उद्देश्य और वे नियम जिनपर अविचल #हकर चलूंगा, लिख डालना चाहता 
था। 


*[ में कर सकूंगा ] 
** [ में कर पाऊंगा ] 


पांचवां परिच्छेद 
नियम 


मैंने काग्रज़ का एक टुकड़ा ले लिया। सबसे पहले मैं अगले वर्ष के 
लिए अपने कामों और कतंव्यों की यूची तैयार कर लेना चाहता था। 
पर कामग्रज़् में लाइनें लगाने की ज़रूरत थी। रूलर नहीं मिल सका तो 
मैंने इस काम के लिए लैटिन शब्दकोप का प्रयोग किया। काग्रज़ पर 
शब्दकोप रखकर जब मैंने कलम से रेखा खींची तो देखा कि वहां स्याही 
के घब्वे फैल गये। इसके अलावा, शब्दकोप काग्रज़ की चौड़ाई पर छोटा 
पड़ता था, श्रतएव लकीर अंत में जाकर टेढ़ी हो गयी। मैंने दूसरा काग्रज़ 
निकाला और शब्दकोप को खिसकाते हुए जैसे-तैसे उसपर रेखाएं खींच 
डालीं । अपने कतंव्यों को तीन कोटियों में विभक्‍त करते हुए -अपने प्रति, 
पड़ोसी के प्रति और ईश्वर के प्रति-मैंने पहली कोटि को लिखना शुरू 
किया। किन्तु उसकी सूची इतनी लम्बी निकली, और उसके अंदर इतने 
उपविभाजन थे कि “जीवन के नियम” झीर्पक देने के वाद ही आगे बढ़ना 
आवश्यक प्रत्तीत हुआ। मैंने काग़ज़ के ६ पन्ने लिए और उन्हें कापी की तरह 
सीकर ऊपर लिखा “जीवन के नियम ”। ये शब्द कुछ ऐसे टठेढ़ें-मेढ़े वन 
पड़े थे कि मैं बड़ी देर तक उन्हें फिर से लिखने की वात सोचता रहा। 
फटी-चिथी सूची और शआ्ञाकारहीन शीर्षक को देखता हुआ, मैं वड़ी देर तक 
विचार में डूबा रहा। मेरी श्चात्मा में जो वस्तुएं इतनी सुंदर श्रौर विमल 
हैं, वे काग्ज़ पर उतरने पर इतनी घिनौनी क्‍यों लगती हैँ? और जीवन 
में भी जिस समय में अपनी सोची हुई किसी वात पर अमल करना चाहता 
हूं उस समय ऐसा ही क्‍यों होता है? 

“ पादरी साहब आ गये हैं। नीचे चलकर उनके आदेश सुन लीजिए, ” 
निकोलाई ने आ्लाकर सूचना दी। 


कि । 
॥२2 
री 


मैंने कायी मेज़ में छिपा दी, आईना देखा और वालों को ऊपर की 
तरफ़ बुश किया (मेरी राय में इससे मेरे चेहरे पर मननशीलता की छाप 
आ जाती थी) और मुलाक़ातवाले कमरे में पहुंचा जहां एक ढकी भेज 
पर श्रतिमाएं और जलती मोमवत्तियां सजायी गयी थीं। मेरे वहां पहुंचने 
के साथ ही पिताजी ने भी दूसरे दरवाज़े से प्रवेश किया। पादरी साहब 
ने उन्हें आशीर्वाद दियवा। वह इवेत केश और शुप्क, शुरदिार चेहरेवाले 
मठवासी सख्त उदास थे। पिताजी ने उनके छोटे, चौड़े और सूखे हाथ 
को चूमा। मैंने भी वही किया। 

“बोलोचा को चुलाना,” पिताजी ने “कहा। कहां गया वह! 
हां, वह विश्वविद्यालय में दीक्षा ले रहा है।” 


“बह प्रिंस के साथ पढ़ रहा है,  कातेन्का ने कहा श्रौर यह कहकर 


एः 


ल्वूवोच्का की ओर ताका। ल्वृवोच्छा न जाने क्यों लजा गयी जझौर कुछ 
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दुखने का बहाना कर कमरे के वाहर निकल गयी। में भी उसके पीछे 
गया। वैठकलाने में पहुंचकर वह रुक गयी ओर कागण्नज़ पर छुछ और लिखा। 

“तुमने इसी बीच कोई नबा पाप कर डाला क्या? ” मैने पूछा। 

“नहीं, ऐसी कोई वात नहीं,” उसने झेंपते हुए कहा। 

उसी समय मुझे वस्नल के कमरे में दनीत्री की आवाज़ सुनायी पड़ी 
जो वोलोदया से विदा ले रहा था। 

“तुम्हें हर बात में प्रलोनन नज़र आता है।” कातेन्का ने कमरे 
में प्रवेश करते हुए ल्वृवरोच्का से कहा। 

मेरी समझ में न आ्ाया कि मेरी वहिन को क्या हो गया था। वह 


प्टा 


हे 
इतनी परेझश्यान थी कि उसकी आंखों में आंसू भर आये थे। शौर उसकी 
परेशानी बढ़कर अपने झौर काठेन्का के प्रत्ति, जो स्पप्टल: उसे छेड्ट रही 
थी, क्रोध में परिणत हो गयी। 

“कोई भी देख सकता हैं कि तुम 'वाहर की  हो।” ( बाहर की 
कहने से अधिक वड़ा अपमान कातेन्करा का नहों किया ज्ञा सकता था। 


श्च् 


और इसलिए ल्यूवोच्का ने जानवूझकर उसके प्रति इस शब्द का प्रयोग 
किया था।) “ यहां धर्म-कर्म का काम होने: जा रहा है और तुम हो कि ठीक 
ऐसे समय मेरा मन विगाड़ दिया। तुम्हें जान लेना चाहिए कि में इसे 
मज़ाक नहीं समझती , ” वह रोप भरे स्वर में कहती गयी। 

“४ सिकोलेन्का ! तू जानता है क्‍या लिखा है इसने काग्रज़ पर? 
कातेन्का ने बाहरी” शब्द से चिढ़कर कहा, “इसने लिखा है ... 

“मैं नहीं जानती थी, कि तू इतने दुष्ट स्वभाव की होगी, 
ल्यूबोच्का ने हम लोगों के पास से हटते हुए क्रोध से कहा। “इसी ने 
जानकर मुझसे पाप करवाया और वह भी ऐसे अवसर पर। मैं भी क्‍या 
तेरे दिल पर जो वीता करती है उसपर तुझे छेड़ा करती हूं? ” 


छुठवां. परिच्छेद 
स्वीकारोक्ति 


मन को व्याकुल करनेवाले इन्हीं विचारों को लिए हुए मैं फिर 
मुलाकातवाले कमरे में आ्राया जहां सभी इकट्ठे थे। पादरी साहव स्वीकारोक्ति 
के पूर्व की प्रार्थना के लिए उठे। चारों शोर फैली झान्ति के बीच ज्यों ही 
उस संत का निर्मोही भावपूर्ण स्वर गूंज उठा और विशेषकर जब उ्होंने 
हमें ये शब्द कहे-“विना संकोच, विना छिपाये और विना घटाये अपने 
सभी पापों को स्वीकार करो, तुम्हारी आत्मा प्रभु के समक्ष पावन हो 
जायगी। किन्तु यदि तुमने कुछ भी छिपाया तो तुम्हारे ऊपर दुगुना अपराध 
चढ़ेगा । पिछले सवेरे के मेरे धार्मिक आवेग जिन्होंने आगे आनेवाली विधि 
के विचार से मुझे झकझोरा था ताज़ा हो गये। एक प्रकार से अपनी इस 
मानसिक स्थिति में मुझे रस प्राप्त हो रहा था। मैं श्रन्य सभी विचारों 
को शेककर तथा किसी वस्तु से डरने का प्रयत्त करते हुए इस स्थिंति 
को ययवावत रखना चाहता था। 


३०० 


पिताजी सब से पहले स्वीकारोक्ति के लिए गये। उन्हें वहां काफ़ी 
समय लगा। इस वीच हम लोग मुलाकातवाले कमरे में चुप बैठे रहे 
अ्रथवा अस्फूट स्वर में कौन पहले जायगा इसे तय करते रहे। इसके बाद 
पादरी की प्रार्थना करने का स्वर॒फिर दरवाज़े के उस पार चुनाई पड़ा 
और इसके वाद ही पिताजी के पैरों की आहट श्रायी। दरवाज़ा चरमराया , 
ओर वह अपनी आदत के अनुसार खांसते झऔर एक कंधे को दूसरे से ऊंचा 
किये, वाहर निकले। उन्होंने हम लोगों की ओर न देखा। 

#ल्यूवोच्का , श्रव तू जा और देख, सब कुछ कह देना। तू ही तो 
हमारी सबसे बड़ी पापिनी है,” पिताजी ने उसके गाल चिकोटतले हुए 
मज़ाक किया। 

ल्यूवोक्का के चेहरे का रंग चढ़ता और उतरता रहा। उसने अपने 
पेशवंद से सूची निकाली, फिर छिपा ली। उसका सिर दोनों कंधों 
में इस तरह सिक्कुड़ा हुआ था मानों ऊपर से मार पड़नेवाली हो। इस 
प्रकार वह दरवाज़े में घुसी। वह देर तक न ठहरी पर बाहर निकलने 
पर उसके कंधे सिसकियों से कांप रहे थ। 

अंत में, सुंदरी कातेन्का के वाद, जो मुसकराती हुई बाहर झायी 
थी, मेरी बारी आयी। उस श्रर्वे-प्रकाशमान कमरे में में आतंक की वही 
वोझिल भावना लेकर घुसा। वल्कि में उस आतंक को जानवृज्कर बढ़ा 
देना चाहता था। पादरी उपासना की मेज के सामने खड़े थे। उन्होंने 
धीरे से मेरी ओर सिर घुमाया। 

में पांच मिनट से अधिक नानी के कमरे में नहीं ठहरा हूंगा। किन्तु 
वाहर निकला तो अत्यंत प्रसन्‍त था। मेरी उस समय की घारणा के झनुनार 
मैं पूर्णतः: शुद्ध, नैतिक रूप से परिवर्तित नया आदमी वनकर निकला 
था। अपने चारों ओर के पुराने सामान-वे ही कमरे, वे ही छुर्सी-मेज , 


झौर मेरा वही चेहरा (मैं चाहता था कि जैसे मेरा झांतरिक फायापलद 
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हो गया है वैसे हो वाह्य रूप भी वदल जाता ) -मुझे श्रप्रिय जान पड़े। 
फिर भी, ओर उनके बावजूद, मैं सोने जाने के समय तक वड़ी ही 
प्रमुदित मानसिक अवस्था में रहा। 

मैं ऊंघता हुआ कल्पनालोक में अपने सारे पापों का जिनसे मुझे 
मुक्ति प्राप्त हुई थी, लेखा ले ही रहा था, कि अचानक एक झर्मेनाक 
गुनाह की जिसे मेने स्वीकारोक्ति के समय नहीं बताया था, याद आा 
गयी। स्वीकारोक्ति के पहले की प्रार्थना के शब्द मेरे कानों में गूंज उठे 
और लगे लगातार मानसपटल पर हथौड़े मारनें। उसी क्षण मेरी शांति 
जाती रही। “और यदि तुमने कुछ भी छिपाया तो तुम्हारे ऊपर 
दुगुना अपराध चढ़ेगा ”“-ये शब्द वास्वार मेरे मन में गूंजने लगे। 
में तो इतना वड़ा पापी निकला कि कोई दण्ड पर्याप्त न होगा 
भेरे लिए। वड़ी देर बेचैनी से करवटें बदलते हुए में ईश्वर का दण्ड 
पाने की प्रतीक्षा करता रहा। बल्कि मैं किसी भी क्षण मृत्यु के आ जाने 
की प्रतीक्षा कर रहा था। इससे मेरे मस्तिष्क पर ऐसा भयावक शअ्रातंक 
छा गया था कि मैं उसका वर्णन नहीं कर सकता। किन्तु सहसा यह घुखद 
सूझ् आयी कि पी फटते ही पैदल या गाड़ी से मठ चला जाऊंगा और 
वहां फिर अपराधों की स्वीकारोक्ति कर लूंगा। तव चैन आया। 


सातवां परिच्छेद 
सठ की यात्रा 


उस रात इस डर के मारे कि कहीं ज़्यादा देर तक सोया न रह 
जाऊं में कई वार उठा। ६ वजते-वजते मैं विस्तर छोड़कर खड़ा हो 
गया। अभी खिड़कियों के बाहर प्रकाश न हुआ था। मैंने अपने कपड़े 
और जूते पहने। ये पलंग के पास विना बुश किये ही विखरे पड़े थे , 
क्योंकि निकोलाई के उन्हें श्राकर ले जाने का अभी समय न हुआ था। 


नशा 


०२ 


विना मुंह-हाथ धोये या सवेरे की प्रार्थना किये मैं जीवन में पहली वार घर 
से अकेले वाहर निकला। 

सड़क के उस पार, हरी छत वाले बड़े मकावब के पीछे 
ठंडी उपा की लाली प्रगटी। वसंत ऋतु के पग्रात:कालीन तेज पाले 
ने कीचड़ और नालों को जमा दिया था। वे पैरों के नीचे चकनाचूर हो 
रहे थे जिससे आ्रावाज़॒ निकल रही थी। मेरा मुंह और हाथ ठिदुरे दा रहे थे। 

सड़क पर एक भी घोड़ा-गाड़ी न दिखाई दी यद्यपि में यही सोचकर 
निकला था कि एक घोड़ा-याड़ी ले लूंगा और झटवट जाकर मठ से लौट 
आऊंगा। कुछ माल ढोनेवाली गाड़ियां भ्रार्यात के ऊपर धीरे-धीरे चलो जा 
रही थीं। दो राज-मिस्त्री आपस में वातें करते हुए पदरी पर चले जा 
रहे थे। कुछ हजार क़दम झ्रागे जाने के वाद दोकरे लेकर वाज़ार जाते 
हुए मर्द और औरतें या पानी लानेवाले पीपे उठावे हुए दिखाई पड़ने लगे। 
नुक्‍्कड़ पर एक समोंसे वेचनेवाला झा बैठा था। कालाच* वनानेवाले की 
एक दूकान खुली हुई थी। और आर्वात्करी दरवाजे के पास मुझे एक बूढ़ा 
गाड़ीवान दिखाई दिया जो अपनी नीली, टुटी पुरानी द्वाबकी में ही से 
रहा था। शायद नींद में ही उसने मेरी वात का जवाब दिया कि मठ 


नबी 


जाने और वापस आने के वीस कोपेक लगेंगे, किन्तु इस्रके बाद सहसा 
जाग चैठा। मैं गाड़ी में बैठने ही वाला था कि उसने लगाम के सिरे से 
घोड़ों को सटकारा और गाड़ी हांक दी। मुझसे उसने इतना ही कहा - 
“घोड़े को दाना देना है। सवारी नहीं ले सकता, साहब। ” 

मैंने कहा, चालीस कोपेक दूंगा और इस प्रकार उसे क्रिसी तरह 
रोका। उसने लगाम खींच ली और ध्यान से मेरी और देखकर बोला+-- 
“आ जाइए, साहव।” मुझे यह डर लगने लगा था कि कहीं वह किसी 
सुनसान गली में ले जाकर मुझे मार न डाले। उसके फटे कोद के कादद 
को पकड़कर , जिसमें से कुबड़ी पीठ के ऊपर बैठी झुर्रदिर गन कमयादनकः 
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ढंग से झांक रही थी, मैं नीली, वक्राकार और डगमगाती सीट पर बैठ 
गया। गाड़ी घड़बड़ाती हुई वोज्दवीजेन्का की ओर चल दी। रास्ते में 
मैंने देखा कि द्वाइकी की पीठ पर कोचवान के उस हरे कपड़े के टुकड़े 
सटे हुए हैं जिसका कोचवान का कोट था। न जाने क्यों इससे में आश्वस्त 
हुआ । मेरा यह भय दूर हों गया, कि वह किसी सुनसान गली में ले 
जाकर मेरा सव कुछ छीन लेगा। 

जिस समय हम मठ पहुंचे सूरत ऊपर चढ़ रहा था। गिरजाघरों 
के गुम्बद उसकी किरणों से जगमया रहे थे। छांहवाली जगहों में अब 
भी पाला जमा हुआ था, पर सड़क पर छोटी छोटी, गंदी नालियां तेजी 
से वह चली थीं। घोड़ा गली हुई कीचड़ में पैर छपकाता हुआ चला जा - 
रहा था। मठ के शभ्रहाते में पहुंचकर पहले ही थादमी से जो मुझे 
दिखाई दिया मैने पादरी का पता पूछा। 

“वह है उनकी कोठरी,” मठ के उस साथु ने जो वहीं जा रहे 
थे एक क्षण के लिए झरुककर एक छोटे-से मकान की ओर जिसके 
सामने एक बहुत छोटी-सी वरसाती थी, इशारा किया। 

“ बहुत बहुत बन्यवाद, ” मैने कहा। 

तव में आइचयें करने लगा कि मठ के ये साथु (जों उस समय 
गिरजाधर से निकले आ रहे थे) मेरे विपय में क्या सोच रहे होंगे क्योंकि 
सभी मेरी ओर देख रहे थे। न में वयस्क था न वालक। मैने हाथ-मुंह 
भी न वोया था, वालों में कंवा नहीं पड़ा था; कपड़े गंदे थे और जूते 
विना पालिश के तथा कीचड़ से सने। अवश्य ही वे मुझे किसी खास कोटि 
के लोगों में रख रहे होंगे, क्योंकि सभी मुझे घूर रहे थे। इसी बीच मैं 
वीजवान पादरी की वताबी दिल्ला में चलता गया। 

मुझे घनी, सफ़ेद दाढ़ी वाला, काले-वस्व पहने, एक बूढ़ा कोठरी 
को जानेवाले संकरे रास्ते में मिला। उसने पूछा - क्‍या चाहिए?” 


एक क्षण के लिए मन में आया कि कह दूं-“कुछ भी नहीं” 
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और भागकर नाड़ी में बैठ रहूं तथा घर लौट जाऊं। किन्तु बुडड़े की चड़ी 
भीँहों के बावजूद उसके भ्रति विश्वास जगता था। मैंने कहा कि मुझे श्रमुक 
पादरी से सिलना है और उत्तका नाम वताया। 

“आ जाओ, नौजवान, में तुम्हें रास्ता वता देता हूं,” उन्होंने 
वापस घृमते और , प्रगटतः , मेरे आने का उद्देश्य समझते हुए कहा । “पिता 
प्रात:काल की प्रार्यना कर रहे हैं। वह अभी झा जावेंगे।/ 

उन्होंने दरवाज़ा खोला और मुझे स्वच्छ दालान और सामने के 
कमरे से ले जाते हुए, फ़श पर विछे साफ़ कपड़े के ऊपर से होकर 
कोठरी में ले गये। 

“थोड़ी देर यहीं ठहरो, ” उन्होंने मेरे ऊपर नेक और आइवस्तकारी 
दृष्टि डालते हुए कहा और बाहर चले गये। 

मैंने श्रपने को जिस कमरे में बैठा पाया था वह चहुत ही 
छोटा किन्तु बड़ी स्वच्छता से सजाया हुआ था। उसके सामान में एक 
छोटी-सी मेज थी जो मोमजामे से ढकी थी और दो दोहरे पलले वाली 
खिड़कियों के वीच रखी हुई थी। मेज के ऊपर दो फूलदानों में जेरानियम 
के फूल सजे हुए थे। एक प्रतिमात्नों को सहारा देने का स्टैंड था। प्रतिमाओरों 
के सामते एक लेम्प लटक रहा था। मेज़ के अलावा, एक वाहों वाली 
ओर दो साधारण कुर्सियां थीं। कोने में एक घड़ी लटक रही थी जिसके मुख-पद्द 
पर रंगीन फूल बने हुए थे। जंजीर से लटकते उसके पीतल के वजन आवबे 
खुले हुए थे। वीच की आधी विभाजक दीवार में कीलों से पादरियों के 
दो चोगें लटक रहे थे। सम्भवतः उसी के पीछे पलंग था। दीवार के ऊपर, 
चूना पुते लकड़ी के तस्ते खड़े कर विभाजन को छत तक पहुंचा दिया गया 
था। खिड़कियां एक दीवार की ओर खुलती थीं जो लगनय दो रब की 
दूरी पर रही होंगी। उत्तके और दीवार के बीच वकाइन की एक छोटीन्सी 
झाड़ी थी। बाहर की कोई आवाज इस कमरे के अंदर नहीं प्रवेश कर 


सकती थी; अतः घड़ी की नियमित टिक-टिवाः ध्वनि सन्‍नादे में शोर से 
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गूंज रही थी। इस एकांत कोने में पहुंचते ही मेरे सारे पुराने विचार और 
स्मृतियां सहसा मस्तिप्क से लोप हो गयीं मानों वे कभी रही ही न॑ हों वहां। 
और मैं एक अवर्णनीय , सुखद चिन्तनघारा में डूव गया | नानकीन के पादरियों 
के चोगे जिनका रंग प्रायः उड़ चुका था और कितारे फट गये थे, कितावों 
की काले चमड़े की घिसी जिल्दें श्रौर पीतल के वकलस , फूलदान में रखे 
पौधों का मटमैला हरा रंग, सावधानी से सींची गयी मिट्‌टी और बुली पत्तियां , 
घड़ी के लटकन की निरंतर नीरस टिक-टिक ध्वनि-ये स्पष्ट स्वर 
मुझ एक नये, श्रज्ञात जीवन का संदेश दे रहे थे, शांति, उपासना 
झौर निः:शव्द आनन्द का एकांत जीवन। 

“ महीने वीतते जाते हैं, साल पर साल चले जाते हूँ, लेकिन इनका 
एकाकी , शांत जीवन-क्रम चलता चला जाता है। उन्हें यह ज्ञान है कि 
प्रभु की दृष्टि में उनका अ्रंत:करण निर्मल है श्ौर वह उनकी प्रार्थनाएं 
सुनता है, मैंने सोचा। श्राधे घंटे तक में कुर्सी पर बैठा रहा। हिलना- 
डुलना तो दूर रहा, मैं ज़ोर से सांस भी नहीं लेना चाहता था ताकि 
व्वनियों की वह लय, जिससे में एक सुखद संदेश पा रहा था, टूट न 
जाये। और घड़ी का लटकन पहले की तरह टिक-टिक करता चला जा 
रहा था-दाहिनी श्लोर जोर से, बायीं ओर कुछ घधीमे। 


आ्राठवां परिच्छेंद 
इसरी स्वीकारोक्ति 


पादरी के पैरों की आहट ने मेरी चिन्तनवारा भंग कर दी। 

“आइये , ” उन्होंने अपने इब्रेत केशों को हाथ से संवारते हुए कहा। 
“बया सेवा कर सकता हूं में आपकी।” 

मैंने उन्हें आशीर्वाद देने को कहा और उनके छोटे पीले हाथ को 


विशेष सनन्‍्तोष के साथ चूमा। न 


३०६ 


जब मैने उन्हें अपनी अ्र्ज सुनायी तो वे बिना कुछ जवाब दिये 
प्रतिमा के पास गये और मेरी स्वीकारोक्ति सुनने लगे। 

मैंने क्षम को पीकर श्रंतर्तम की सारी बातें उनके सामने खोल दीं 
ओर स्वीकारोक्ति समाप्त हुई। अ्रव उन्होंने मेरे मस्तक पर हाथ रखा 
औझौर शांत, स्निग्ध स्वर में वोले- “मेरे बेटे! स्वर्ग स्थित पिता का 
वरदवहस्त तुम्हारे ऊपर हो। प्रभु तुम्हें निरंतर अधिकाधिक विश्वास, थांति 
भौर विनम्रता प्रदान करे। आमीन | / 

मेरी प्रसन्‍नता का ठिकाना न रहा। आनन्दातिरेक से गला भर 
झाया। वारीक कपड़े के वने उनके चोग्रे को चूमकर मैंने सिर ऊपर उठाया। 
पादरी का चेहरा बिलकुल शज्ञांत था। 

मुझे वोब हुआ कि में भावावेश के रस से सराबोर हो रहा हूं। भय 
होने लगा कि यह रसयुकत चेतना कहीं विलीन न हो जाय; अतः 
मैंने जल्दी से पादरी से विदा ली और घ्यान वंट न जाय इसलिए बिना इधर 
या उधर ताके, श्रह्मते से वाहर निकल भ्राया और धचकोले खाती चलनेवाली 
रंगविरंगी द्वाइकी में सवार हो गया। किन्तु उसके धचकोलों और बग्मल 
से गुज़रनेवाली वस्तुओं ने शीत्र ही वह रसयुकत चेतना समाप्त कर दी। 
में अब सोच रहा था कि पादरी ने मेरे विपय में क्या धारणा बनायी होगी। 
वह सोच रहे होंगे, कि ऐसा उदात्त युवक जीवन में उन्हें नहीं मिला 
है, न मिलेगा, वस्तुत: उसकी जोड़ के श्रादमी हैं ही नहीं । मुझे इसका 
दृढ़ निश्वय था और इस निदचय ने मेरे अंदर प्रफुल्लता की ऐसी भावना 
भर दी जिसे किसी को वबतलाना आ्रावश्यक था। 

किसी से बात करने की जरूरत मैं बड़ी उद्बता के साथ महसूस 
कर रहा था। पर वहां कोचवान के अतिरिक्त कोई न था। गत: में उसी 


की ओर मुड़ा। 
“क्यों, ज़्यादा देर लग गयी थी मुत्ने 


हरा 


मेने पूछा। 
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“ज्यादा तो नहीं लगी होगी। पर घोड़े को दाना देने का समय 
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कब का वीत चुका है। मैं रात को गाड़ी हांकता हूं न,” उसने जवाब 
दिया। प्रगट था, कि थूप निकल आने से वह कुछ अधिक प्रसन्न मुद्रा 
में है। 

“मुझे तो ऐसा प्रतीत हुआ कि में वस एक ही मिनट ठहरा वहां, ” 
मैंने कहा। “जानते हो मैं मठ में क्‍यों गया था? ” अपनी सीट को कोचवान 
के नज़दीकवाले निचले भाग की ओर बदलते हुए मैंने पूछा। 

“ मुझे इससे क्‍या वास्ता ? हम लोगों का तो काम है कि जहां सवारी 
ने हुक्म दिया, वहीं उसे पहुंचा दिया,” उसने उत्तर दिया। 

“यह तो ठीक है। फिर भी तुम्हारा क्‍या ख्याल है?” मैंने हठ 
किया । 

“कोई मर गया होगा और आप शायद उसकी कन्न के लिए जगह 
खरीदने गये थे? ” 

“नहीं, नहीं, मेरे दोस्त। नहीं, तुम्हें मालूम है, में क्‍यों गया था?” 

“जी, मैं कैसे जान सकता हूं?” उसने दुहराया। 

उसके स्वर में ऐसी भलमन्साहत थी कि मैंने उसे अपनी यात्रा 
का कारण कह सुनाने का फ़ैसला कर लिया। वल्कि उसकी ज्ञानोननति 
के लिए उसे अपनी भावना को भी वर्णित करने का निरुचय किया। 

“अगर चाहो तो मैं तुम्हें बता सकता हूं। वाव यह थी कि ...” 

श्रौर मेने उसे सब कुछ बतला दिया। वे सुंदर भावनाएं भी वर्णित 
कर डालीं जिनकी मुझे अनुभूति हुई थी। आज भी उसकी याद करने में 
लजा जाता हूं । 

“जी, हां,” उसने संशयबुक्त स्वर में कहा। 

ओर उसके वाद वह बड़ी देर तक मौन और निशचल रहा। केवल 
वीच बीच में अपने कोट के पीछे का निचला भाग, जो भारी बूठों वाले 
पांव को ऊपर नीचे करते रहने के कारण वार वार खिसक जाया करता 


इ्ुण्८ 


था, ठीक कर लेता था। मैं कल्पना करने लगा कि वह भी मेने बारे 
में वही सोच रहा है जो पादरी ने सोचा है ... बड़ी महान आत्मा 
है इस नौजवान के अंदर, इसके जोड़ का दूसरा आदमी न होगा 
दुनिया में। किन्तु उसने सहला मेरी ओर मुड़कर कहा: 

“ये सब चीज़ें, मालिक, आप जैसे बड़े आदमियों के लिए ही है। 

“क्या?” मैने पूछा। 

“यही किये सव बड़े श्रादमियों के लिए ही हैं।” 

“ नहीं, इसने मुझे समझा नहीं, 
तक मैने उससे कुछ न कहा। 


|| 


मैंने सोचा, पर घर पहुंच जाने 


श्रद्धा और भक्ति की यह भावना सारा रास्ता तो न रही पर उस 
अनुभूति ने एक शओआत्मसंतोप प्रदान किया। यह अात्मसंतोपष धूप से 
जगमगाती सड़कों को रंगविरंगे लोगों से भरी देखने के बाद भी कायम 
रहा। किन्तु घर पहुंचते ही वह छूमन्तर हो गया। मेरे पास याड्ोबान 
को देने के लिए चालीस कोपेक न थे। खानस्ामां गब्नोलों से तो कुछ 
मिलते से रहा, क्योंकि उसका यों ही मेरे ऊपर बहुत उधार हो गया था। 
पैसों की खोज में दो वार मूझे आंगन में झाते जाते देख कोचवान अवद्य 
कारण समझ गया, क्योंकि वह द्वाइकी से नीचे उत्तर झ्राथा। कुछ देर 
पहले की भलमन्साहत की उसकी मुद्रा अव वदल गयी थी। वह सुना- 
सुनाकर कहने लगा कि, सवारी करने को तो लोग ढठाठ से चैंठ सेते हैं 


पर पैसे देने की बारी आयी कि लगे कोचवान को चकमा देते की कोशिश 
करने ! 

घर पर सभी अभी तक सो रहे थे। अतः सिधा नोकरों मे और 
किसी से मैं चालीस कोपेक उधार नहीं पा सकता था। अंत में दसीली से 
मेरे वार वार इक्ज़ज की कसम खाने पर, (उसका चेहरा साफ झता रण 


था कि उसे इन कसमों पर एतवार ने था) बेखल मुनझ्नार विशेय रखे 


के कारण और उस उपकार को याद कर जो म॑ने उसके साथ दिया था 


कक 
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मेरी ओर से गाड़ीवाले को पैसे दे दिये। जब में गिरजाघर जाने की तैयारी 
करने लगा ताकि वहां सभी के साथ दीक्षा ले सकूं तो पता चला कि भेरे 
नये कपड़े नहीं आये हैं! में आपे से बाहर हो गया। दूसरा सूट पहनकर , 
एक विचित्र मानसिक उथल-पुथल में अपनी समस्त उच्च भावनाओं के 


कप 


प्रति पूर्ण अविश्वास से भरा हुआ, मेँ गिरजाधर गया। 


नौवां परिच्छेद 
मेंने परीक्षा की तेयारी कैसे की 


ईस्टर के वाद वाले शुक्रवार को पिता, मेरी बहिन, भीमी और 
कातेन्का गांव चले गयें। नानी के विज्ञाल मकान में अ्रव केवल वोलोशा, 
में और 5.-760॥९ रह गये थे। स्वीकारोक्ति तथा मठ जाने के 
दिन की मेरी मानसिक स्थिति सर्वथा विलीन हो चुकी थी। भव केवल 
उसकी एक घीमी किन्तु मधुर स्मृति मात्र शोप रह गयी थी। पर वह भी 
स्वच्छंदतापूर्णं जीवन की नयी अनुभूतियों में दवती जा रही थी। 

“जीवन के नियम ” वाली कापी श्रन्य ढेढ़े-मेढ़े अक्षरों से भरी 
कापियों के ढेर में डाल दी गयी थी। जीवन की सभी प्रकार की परिस्थितियों 
के योग्य नियम निर्धारित करने की सम्भावना और सदा उन्हीं से निर्देशित 
होने का विचार मुझे सुखद लगता था और बहुत आसान होने के साथ 
बहुत शानदार भी मालूम होता था। मेरा पूरा इरादा भी उन्हें जीवन 
में उतारनें का था। किन्तु मैं शायद यह भूल गया कि मुझे तत्काल 
ऐसा करना चाहिए और उसे अनिश्चित समय के लिए टालता चला गया। 
किस्तु एक चीज से मुझे बड़ी खुशी होती थी-अव जो विचार मेरे मन 
में उठते वे नियमों और क्ंव्यों के मेरे वर्गीकरण में बड़ी श्रासानी से 
वेंठ जाते थे। पड़ोसी के प्रति कर्तव्य, श्रपने प्रति क्ंव्य , ईश्वर के प्रति 
कर्तेच्य , इन तीन में से किसी न किसी कोटि में वह अ्रवद्॒य ही फ़िट हो 
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जाता था।. “ठीक है, इन्हें और झागे आनेवाले ऐसे ही नये बिचारों को 
काग्रज़ पर लिख लूंगा,” मैंने मन में कहा। अब मैं अपने से प्रायः यह 
प्रइदन करता-मैं अधिक अच्छा और अधिक अनुकूल कब था, तब जबकि 
मुझे मानव मस्तिप्क की सर्वज्क्त्तिमता में विश्वास था, या अ्व जबकि 
विकास की क्षमता खो चुका हूं श्रीर मानव मस्तिप्क की थक्ति और महत्व 
के प्रति विश्वास उठ चुका है? इस प्रइन का में कोई सासपूर्ण उत्तर 
नहीं दे पाता। 

स्वच्छंदता की संज्ञा, और “किसी” सुखद घटना की, जिसका मेँ 
पहले संकेत कर चुका हूं, उत्फुल्लतापूण्ं प्रतीक्षा इन दोनों ने मसे इस 
सीमा तक उत्तेजित कर रखा था कि मैं अपने ऊपर लगाम लगा ही नहीं 
पाता था। दरअसल इसम्तहान की मेरी तैयारी अच्छी न हुई। अपने को इस 
परिस्थिति में रखिए: आप सुवह पाठ-कल्त में तैयारी में लगे 
यह जानते हैं कि आपको डटकर पढ़ाई करनी है क्योंकि ही उन 
विपय की परीक्षा है जिसके दो पूरे प्रइन आपने अभी तक तैयार नहीं किये 
हैं। उसी समय सहसा खिड़की से वसंत की सचुगंव का एक झोंका झाता है 
आपको उस समय यह भान होता है कि कोई पुरानी स्मृति है जो जरूर 
जागेगी। आपके हाथ अपने झ्राप शिथिल हो जाते है ; पांव झप ही आप उठते 
और झाप इधर से उधर टहलने लगते हैं। ऐसा लगता है कि माये 
भीतर कोई कब्जा दवा दिया गया है और पूर्ण मशीन चालू हो गगी 


। आपका मन प्रमदित हो उठता है और जगमय करते विचार आपके 


है ने 
ध्यु 
नदी 


त्णा 
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मे कफ 


ग्फा 


मस्तिप्क में इतनी तेज़ी से दौड़ने लगते हैँ कि श्लाप केवल उनकी जगमगाहद 
ही पकड़ पाते हैँ। इस तरह न जाने कब घंटा या दो घंट गुडर गये, 
इसकी भी आपको ख़बर न हुई। था दूसरी अवस्चा ले लीकिए - श्राप दिताव 
लेकर बैठे हैं और किसी क़दर अपना ध्यान किताब के ऊपर खाये हृ८ 
हैं। उसी समय सहसा दालान में आपको किसी स्त्री की पदचाप प्रौर 


उसके वस्त्रों की सरत्राहट सुनाई पड़ती है औद सव दुछ दिसागय से निशल 
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जाता है। बैठे रहना भी तब मुहाल हो जाता है यद्यपि आप बखूवी जानते 
हैं कि जानेवाली नानी की बुढ़िया दासी ग्राज्ा के अतिरिक्त कोई नहीं 
हो सकती। पर दिमाग़ कहता है-“ कौन जाने “वही श्रायी हो। शायद 
यही “वह” प्रत्याशित प्रारम्भ है और श्राप मौक़ा चूक रहे हैं।” आप 
लपककर दालान में जाते हैं और देखते हैँ कि सचमुच गाशा ही थी। 
फिर भी आप बड़ी देर तक श्रपने मस्तिष्क को नियंत्रित नहीं कर सकते - 
क्योंकि अंदरूनी कव्जा दवा दिया जा चुका है और मस्तिष्क में भयानक 
प्रस्तव्यस्तता फैल चुकी है। तीसरी श्रवस्था ले लीजिए: आप अपने कमरे 
में श्रकेले बैठे है। केवल एक मोमवत्ती जल रही है। श्राप एक क्षण के 
लिए किताव छोड़कर बत्ती काटने या कुर्सी में आराम का आसन बदलने 
के लिए उठते हैं। चारों ओर, दरवाज़ों और कोनों में, अंधेरा छाया 
हुआ है; सारा घर सन्‍्ताटें में ड्वा हुआ है। पर .यह उठना क्‍या हुआ 
कि अब आपके लिए यह असम्भव हो गया कि रुककर इस सनन्‍्सतांटे पर ने 
कान लगायें या खुले दरवाजे के भ्ंवकार को टकंटकी वांवकर देखने न 
लग जाय॑ भर देर, बहुत देर तक, इसी मुद्रा में मूर्ति की तरह अविचल 
न बने रहें, श्रधवा नीचे उतरकर सभी खाली कमरों में चक्कर न लगा 
झायें। प्रायः ऐसा भी हुआ है, कि मैं चुपचाप, विना किसी को खबर हुए 
हाल में वैठा गाश्ा को एक उंगली से प्यानों पर “ बुलबुल' की धुन वजाते 
सुनता रहा और गाशा अ्रकेली केवल एक मोमवत्ती के प्रकाश में उस 
विज्ञाल कमरे में वेटी वेखबर गाती रही। और कमी रात को जब चन्द्रमा 
चमक रहा है, मैं वरवस पलंग पर से उठ खड़ा हुआ और वाग्र 
की ओर की खिड़की पर लेटकर शापोश्निकोव के मकान की प्रकाशमान 
छत, अपने: क्षेत्रीय गिरजावर की सुंदर वुर्जी और वाग्र की रविश्ञों पर 
किनारे की वाड़ की छाया देखता रह गया। मैं इतनी अधिक देर तक 


यह दृश्य .देखता रह जाता हूं कि अगले दिन दस बजे से पहले नींद 
नहीं खुली। . 
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अतः: यदि मास्दरों का पड़ाने के लिए नियश्धित झाना-हाना न 
' होता, बा 9.-76 6७८ कमनी-केभी अनिच्छायूर्वकं मेरी अंह भावता झो 
न कुरेद्ते और सबसे अधिक तो यदि अपने सित्र नेह्ल्यूदोव की नड़रों 


में एक बोन्य युवक्त बनने, अर्थात इम्तहान में अच्छे नम्बर में 


ज््क 


पास करने (जों उसके कबनानुसार अत्यंत्त महत्वयूगे था) की प्रेरणा 
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होती तो निश्चय ही वसंत ऋतु और स्वच्छन्द्रता के प्रभाव से में पिछले 


सारे पाठ भूल जाता श्रौर किसी भी तरह इम्तहान पास नहीं कर सकता था। 


दसवां परिच्छेद 
इतिहास की परीक्षा 


१६ अप्रैल को, 5.-766ग९ की संरक्षकृता में, मेने पहले पहुद 
विश्वविद्यालय के विशाल हाल में प्रवेश किया। हम वहां झपनी 
फैशनदार फ़िव्न पर सवार होकर पहुंचे। मैंने जीवन में पहली वार द्रेस-कोद 
पहना था और मेरी पूरी पोशाक - कमीज्ञ से लेकर पायतावे तक - विल्दुल 
नयी और सर्वोत्तम कपड़े की सिली हुई थी। झिस समय दरवान ने ग्रोवरक्ोड 
उतारने में मरी मदद की और मैं अपनी झानदार पोसाक् के साथ पूरे 
निखार में खड़ा हुआ उस समय मुझे अपनी तटक-भड़क पर सेंत मालूम 
होने लगी। किन्तु पालिश किये हुए फ़र्शवाले जनमयात्रे हॉल में ऊाते हो 
मेरी दृष्दि कालेज-छात्रों की वर्दी और ड्रेस-क्रोद पहने सैछट्रों नौडबानों 


और हॉल के दूसरे छोर पर चैठे भव्य अच्यायक्तों पर पट़ी। छावगाय टेस्यो 


>> भा घीच स्वच्छंदता न न >> अवथबतबा विशाल ञ+े घांटोयालों प्र न ज इ+>>न्‍5 

के बाच स्वच्छदता से टहल नह थ झऋझवबतवा विशाद द्ाहावादा कालया पर 

बैठे थे। उनमें से के क्षेसी और एक उपेधाययद दीद पाती! छा 

चंठ थ। उनम स छुछ न मा आर एदा उइपक्लापदद दस पाखा। हरा 
>> रे न्न्ट अन क्ल्ि स्व रे परत: सन नी आजतएाे अरन चऑजिजापान 

क्ग दृश्य देखकर मेरा यह अन कि सनी की दृण्दि मेरे ही ऊयर टग जागगी , 

प्र ञ 
टंट गया। घर पर अवबदा हाल का दंसंलदाल दमन मर प्रठण अरत खझमणा 
३ ध 


तक नि रेक सन पर जाव दा. कि पट भय साउ-सियार मैंगे झप्नों 
के भरें चेहरे पर यह नाव दा, के बहा सथय शउन्सनाद भन ऋपना 
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इच्छा से नहीं वनाया है। लेकिन अ्रव यह दूसरे ही भाव में परिणत हो 
गया। अब मेरे मुंह पर अत्यधिक सहमे होते, बल्कि एक हद तक उदासी 
का भाव था। वस्तुतः में विलकुल दूसरे छोर पर चला गया। एक श्रत्यंत 
क्ुरूप , भद्दी पोशाक वाले सज्जन को जो अभी बूढ़े तो न हुए थे पर उनके 
वाल लगभग विलकुल श्वेत हो गये थे, औौरों से पीछे की वेंच पर बैठे 
देखकर मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। मैं फ़ौरन उनकी वग़ल में जा 
बैठा और वहीं से परीक्षार्थियों को देखने और उनके सम्बन्ध में तर्क-वितर्क 
करने लगा। वहां अनगिनत और रंग-विरंगे चेहरे थे। पर मेरी उस समय 
की धारणा अनुसार सभी तीन वर्गों में बांदे जा सकते थे। 

पहले वर्ग में मेरे जैसे वे लोग थे जो अपने मास्ठरों और मां-बाप 
के साथ परीक्षा में बैठने श्राये थे। ऐसों में मुझे सुपरिचित फ्रॉस्ट के साथ 
छोटा ईविन श्रौर अपने वृढ़े पिता के साथ ईलेन्का ग्राप दिखाई पड़ा। 
सभी की टठुड्डियों पर नये रोयें थे और शरीर पर ठाठदार पोशाक। वे 
अपने साथ लायी किताबों श्रौर कापियों को खोले वग्गैर, शांत बैठे थे श्रौर 
भ्रव्यापकों तथा परीक्षकों की भेज़ की ओर सहमी-सहमी दृष्टि से देख रहे 
थे। दूसरे वर्ग के परीक्षार्थियों में हाई-स्कूल के छात्रों की पोशाक पहने 
हुए लोग थे। इनमें भ्रधिकांश ने शेव करना आरम्भ कर दिया था। उनमें 
अधिकांश एक-दूसरे से परिचित थे। वे ज़ोर ज़ोर से आपस में वातें कर 
रहे थे, श्रध्यापकों के नाम और उनके पितृ नाम के साथ उनकी चर्चा ह 
करते थे, सवाल तैयार कर रहे थे, और एक दूसरे से कापियों का विनिमय 
कर रहे थे। वे डेस्क के ऊपर चढ़कर समोसे और सैण्डविच उठा लेते 
ओर सिर को ज़रा-सा डेस्क की सतह तक झुकाकर खा डालते थे। अंतिम 
वर्ग ऐसे परीक्षार्थियों का था जो काफ़ी उम्र वाले थे | इनकी संख्या वहुत थोड़ी थी । 
इनमें कुछ ड्रेस-कोट में थे. पर अधिकतर सर्टाउट * पहने हुए थे। उनके 


* एक प्रकार का मर्दाना ओवरकोट। - सं० 
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कपड़ों में तड़क-मड़क न थी । जिस आदमी ने मुझसे घटिया पोशाक पहने 
होने के कारण मुझे आइवस्त किया था, वह अंतिम श्रेणी में आता घा। 
केहुनियों के वल झुककर कोई पुस्तक पढ़ने के साव-साथ अपने सफ़ेद बिख़रे 
वालों में उंगलियां फेरते हुए उसने केवल एक वार मेरे ऊपर सरसरी 
निगाह डाली थी और वह निगाह मैत्रीपूर्ण न थी। उसकी शआरांखें चमकीली 
और नाक-माँह चढ़ी हुई थी। में और नजदीक न झा जाऊं इसलिए उसने 
मेरी ओर शअ्रपनी केहुनी वढ़ा दी। इसके विपरीत स्कूल के छात्र बिल्कुल 
वेतकल्लुफ़ थे और मैं उनसे थोड़ा घवरा रहा था। एक ने मेरे हाथ में 
एक किताब थमाते हुए कहा- “इसे आगेवाले हजरत को बढ़ा देना जी।" 
दूसरे ने मेरे पास से गुजरते हुए कहा-“माफ़ करना, दोस्त।” तीसरे 
ने डेस्क के ऊपर चढ़ते हुए मेरे कंधे पर यों हाथ ठेका मानों वह बेंच 
हो। यह सब कुछ मुझे अशिप्ट श्रौर अप्रिय मालूम हो रहा था। में अपने 
को स्कूल के छात्रों से ऊंचा समझता था श्रौर सोच रहा था कि इन्हें 
मेरे साथ इस तरह वेतकल्लुफ़ी से पेश आने का कोई अ्रधिकार नहीं। 
अंत में नाम पुकारे जाने लगे। स्कूलवाले नाम पुकारने पर बेधइक चले 
जाते थे। उनमें से श्रधिकांश ने इम्तहान अच्छा दिया और हंसते हुए लौटे। 
हमारे समूह वाले कहीं श्रधिक घवराये हुए थे श्रीर ऐसा मालूम हुमा , 
कि उन्होंने प्रथ्नों के उत्तर बहुत अच्छे नहीं दिये। अभ्रधिक उन्नवालों में 
कुछ ने बहुत अच्छा जवाब दिया श्र कुछ ने बहुत खराब। सेम्योनोव 
का नाम पुकारे जाने पर सफ़ेद बालों और चमकती शब्रांसों वाला, मेद्ा 
पड़ोती उठा। मुझे भद्दे ढंग से रगड़ते और मेरे पांव के ऊपर 
पांव रखते हुए, वह परीक्षक की मेज़ के पास गया। अध्यापकों के चेहरों 
से स्पप्ट था कि उसने अच्छी तरह और आत्मविश्वास के साथ प्रस्नों हे 


ददाया 


उत्तर दिये थे। अपनी जगह पर लौटकर उसने चुपके में कापिया उठाय 


झौर यह जानने की कोशिश किये विना ही कि उसे क्या नम्बर मिले 
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हैं, वाहर चला गया। नाम पुकारने की आवाज़ पर में कई वार मन ही 
मन कांप चुका था। पर मेरी वारी अभी नहीं आयी थी। सूची वर्णमाला 
के अनसार थी और के' से कई नाम पुकारे जा चुके थे। सहसा अध्यापकों के 
कोने में से कोई चिल्लाया- “इकोीनिन और तेन्येव ! / सेरी पीठ और 
वालों में रोमांच की एक लहर दौड़ गयी। । 

“किसका नाम पुकारा गया है? वर्तिन्येव कौन है,” मेरे चारों 
ओर सभी कहने लगे। ॥ 

“इकोनिन ! जाओ, तुम्हारे पुकार हुई है। पर यह वतिन्‍्येव या 
मोर्देन्येव कौन है? ” मेरे पीछे खड़े एक लम्बे स्वस्थ लाल गारलों वाले 
सकल के छात्र ने कहा। 

तुम्हीं को पुकारा है,” 3.7९ ने कहा। 
मेरा नाम इतेन्येव ,” मैंने लाल चेहरे वाले स्कूल के छात्र से कहा। 
“क्या इतेंन्येव का नाम पुकारा गया है?” न पी 

“हां, कर कया रहे हो तुम? जाते क्‍यों नहीं? वाह रे, क्या 
वनठन के आया है! ” अंतिम वात उसने ज़्यादा जोर से नहीं कही थी 
पर इतने काफ़ी जोर से कि वेंच से उठते हुए मैंने सुन लिया। 

मेरे आगे इकोनिन जा रहा था। वह २५ वर्ष का लम्बा नौजवान 
था जिसे मैने ज्यादा उम्र वाले परीक्षार्थियों की कोटि में रखा था। उसने 
एक कम्ता हुता जेतूनी कोट पहन रखा था। गले में साटन का नीला ख्माल 
वंबा हुआ था जिसके पीछे की ओर उसके लम्बे, हल्के, किसानों जैसे 
कर्ट वाल लटक रहे थे।* जिस समय में डेस्क पर बैठा हुआ था उसी 
समय उसकी आकृति ने मेरा ध्यान ग्राकृष्ट किया था। वह चेहरें-मोहरे 
का अच्छा था श्रार वातें बहुत करता था। उसमें सबसे विचित्र चीज़ जो 
मुझे लगी वह थे वे विचित्र, रक्ताभ वाल जो उसने अपने गले पर उगा 





* चारों ओर से वर्गाकार कटे हुए ।- सं० 
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रखे थे। उससे भी अधिक विचित्र थी उसकी वास्कट के बंदन खोलकर 


कमीज के नीचे निरंतर छाती खुजलाने की झादत। 


जिस मेज़ पर में और इकोनिन गये तीन अध्यापक बैठे हुए थे। 


! 
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करते 


उनमें से किसी ने हमारे अभिवादन का उत्तर नहीं दिया। सदसे कम उम्रदाले 
अव्यापक ताश के पत्तों की तरह परीक्षार्थिवों के द्किठ मिला रहा था। 


टूसरे अव्यापक जिनके कोट में सितारा टंका हुआ था, एक स्कूल के छात्र 
को घूर रहे थे जो सम्नाट्‌ कार्ल महान के सम्बन्ध में घड़लेे से छुछ सुना 


रहा था शऔर हर इब्द के साथ एक आखिरकार” जोड़ता जाता था। 
तीसरे ने जो वृढ़े थे, चश्मे के ऊपर से हम लोगों को देखा 

की ओर इश्चारा किया। मुझे ऐसा लगा कि उनकी दृष्टि भेरे और 
इकोनित के ऊपर संयुक्त रूप से टंगी हुई थी और कोई चीज थी 
( सम्भवतः इकोनिन की लाल दाढ़ी) जो उन्हें हममें बुरी लग रही 
थी, क्योंकि दुवारा उसी तरह हमारी ओर देखते हुए उन्होंने हमें 
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किया। मुझे वड़ा बुरा मालूम हुआ क्योंकि एक तो किसी ने हमारे अ्भिवादन 
का जवाब नहीं दिया था और दूसरे स्पष्ठतः वे मुसे झीर इक्तोनिद 
को एक ही श्रेणी में, परीक्षार्थी की एक श्रेणी में, रख रहे थे ग्रौर 
इकोनिन की लाल दाढ़ी के कारण मुझ से चिट्ठे हुए थे। मंने दिला 
घवराए एक टिकट उठा लिया और जवाब देने को तैयार हुआ पर पस्यापदा 


जे ० >>. 
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ने अपनी दृष्टि इकोनिन की ओर घुमा दी। मैने टिकद छो पढद्म। में 


] 


प्रदनों को जानता था और थांतिपूर्वक अपनी बारी झाने की प्रतीक्षा करते 
हुए चारों शोर जो कुछ हो रहा था उसे देखने लगा। इकोनिन दिलदुल 
ही नहीं घवराया था। बल्कि वह आवश्यकता से श्रधिद निर्भोशता का 


परिचय दे रहा था क्योंकि टिक लेने के लिए हाथ दढड्ाते हुए बह मेड 


की एक ओर झुका, अपने लाल बालों को शदवारा धोौर हर्दी में 
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टिकट में लिखे प्रइन पढ़ लिये। वह जवाब देने के लिए मुंह खोलने ही 
जा रहा था कि सितारेवाले अ्रव्यापक ने स्कूल के छात्र को शावाश देकर 
विदा किया और, उसकी ओर देखा। इकोनिन को मानो कुछ याद झा 
गया और वह थम गया। कोई दो मिनट तक वहां सन्नाटा छाया रहा। 

“हां तो?” चढह्मे वाले अव्यापक ने कहा। 

“बोलो भी। तुम्ही अकेले नहीं हो यहां। बोलो, जवाब देना 
चाहते हो या नहीं? ” नौजवान अध्यापक ने कहा, पर इकोनिन ने उसकी 
ओर ताका तक नहीं। वह विना एक शब्द बोले, टिकट को घूरता रहा। 
चदब्मे वाले अव्यापक ने उसे चबमे के अंदर से, चश्मे के ऊपर से और 
फिर विना चश्मे के देख लिया, क्योंकि इतने में उन्होंने चश्मा उतारा, 
उसे सावधानी से पोंछा और फिर लगा लिया था। लेकिन इकोनिन था 
कि चुप। सहसा उसके चेहरे पर मुसकान की रेखा प्रगटी, उसने अपने 
लम्बे वालों को पीछे की ओर संवारा, फिर सीवा मुंह मेज़ की ओर 
किया , टिकट रखा, वारी वारी से सभी अध्यापकों को, फिर मुझे देखा 
और एक वार हाथ हिलाकर चहलकदमी करता हुआ अपनी बेंच को 
लौट गया। अध्यापक एक-दूसरे का मुंह देखने लगे। 

“वाह। चले थे अपने ही खर्च से पढ़ने,” नौजवान अच्यापक ने 
कहा | 

मैं मेज़ के और नज़दीक बढ़ गया। पर अध्यापकगण घधीमे स्वर 
आपस में इस तरह वातें कर रहे थे मानों मेरी उपस्थिति की उन्हें 
खबर भी नहीं। उस समय मुझे पक्‍का विश्वास हो गया, कि तीनों 
अध्यापक इस प्रइत को लेकर उलझे हुए हैं, कि मैं इम्तहान पास कहूंगा 
या नहीं तथा मुझे अच्छे नम्बर आयेंगे कि नहीं किन्तु अपनी पद-मर्यादा 
के विचार से वे ऐसा वन रहे हैं मानो उन्हें इसकी परवाह नहीं और 
उन्होंने मुझे देखा ही नहीं है। 

तर 


जब चश्मे वाले अव्यापक उत्तर देने का आ्रावाहन करते हुए उदेक्ला 
भाव से मेरी ओर मुड़े तो मैंने अपनी आंखें उनकी आंखों में डाल दीं। 
उनकी तरफ़ से मैं शर्मा रहा था कि मेरे साथ उन्होंने इस तरह बनने 
की कोशिश की थी और जवाब आरम्भ करने में थोड़ा हिचकिचाया। 
पर बाद में मामला आसान होता गया और चूंकि प्रइत रूसी इतिहास 
का था जो मुझे खूब याद था मैंने बड़ी शान से जवाब दिया। मुज़में 
इतना अ्रधिक श्रात्मविश्वास आ ग्रया कि अब्यापकों पर यह रोब डालने 
के लिए कि मैं इकोनिन न था और उसकी तरह मुझे घबरा देना अ्सम्भव 
था मैंने कहा कि, मैं एक और टिकट निकालने को तैयार हूं। पर 
अध्यापक ने सिर हिलाकर कहा-“वबस काफ़ी हो गया, महाशय, 
और अपने रजिस्टर में कुछ लिख लिया। वेंच पर पहुंचने के फ़ौरन ही 
बाद मुझे स्कूल के छात्रों ने (जो न जाने कैसे सव छुछ जान जाते थे ) 
वताया कि मुझे पूरे नम्वर मिले हैँ। 


ग्यारह॒वां परिच्छेद 
गणित की परीक्षा 


इसके वाद की परीक्षाओं के दौरान मैंने ग्राप, जिसे में प्पनो 
जान-पहचान के अयोग्य समझता था, और ईविन के अतिरिक्त जो न 
जाने क्‍यों मुझसे दूर ही दूर रहा करता था, कई नये लोगों से दोस्ती 
कर ली। कुछ से मेरी सलाम-बंदगी चलने लगी थी। इकोनिन तो मुझे 
देखकर वहुत खुश हो जाता था। उसने मुझे चुपके से बताया छि इतिहास 
में उसका फिर से इम्तहान होगा, कि इतिहास का प्रध्यापक उससे 
पिछले इम्तहान के वक्‍त से ही ख़ार खाये हुए था क्योंकि उससे उसे उस 

पर तार 


बार भी हड़बड़ी में डाल दिया था। सझेम्योनोव जो मेरी ही तरह गणित 
विमाग में जाना चाहता था, सभी से शर्मीला हुआ करता था। शम्तहाद 
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के लगभग आखिरी दिनों तक वह केहुनी के बल झुका , अपने संफ़ेद वालों 
में हाथ फेरता हुआ, अकेला ही मौत वैंठे रहा करता था। उसने बड़ी 
शान से इम्तहान पास किया। वह दूसरे नम्बर पर आया और स्कूल. का 
एक लड़का श्रौवल। श्रीौवल आनेवाला लड़का लम्बा, दुबला था। उसके 
वाल काले रंग के थे। उसकी गर्दन में एक काला रूमाल लिपटा रहता 
झौर ललाट पर मुंहासे थे। उसके हाथ पतले और लाल थे, उंगलियां 
अ्रसाधारण लम्बी, और नाखून इस तरह कटे हुए कि उसकी उंगलियों 
का सिर तागे में लपेटा हुआ सा दिखता था। ये सब कुछ मुझे बहुत 
ही शानदार मालूम होते थे, स्कूल के श्रौवल लड़के के सर्वथा उपयुक्त । 
वह सभी से एक ही ढंग से पेश झाता था। यहां तक कि मेरे साथ भी 
उसकी जान-पहचान हो गयी। मुझे ऐसा भान होता था कि उसके हाव- 
भाव, ओ,रेठों की चेष्टाश्रों और काली आंखों में कोई असाधारण और 
आकरपक गुण है। । 

गणित की परीक्षा में में कुछ देर पहले पहुंच गया था। मैं विपय 
को खूब श्रच्छी तरह जानता था, किन्तु वीजगणित के दो प्रश्न थे जिन्हें 
मैंने किसी तरह अ्रपने शिक्षकों से छिपा रखा था और जिनके बारे में 
में कुछ न जानता था। वे थे, समवाय का सिद्धांत श्रीर न्यूटन का 
वाइनोमियल थ्योरसम। मैं पीछे की डेस्क पर बैठकर इन दोनों अ्रछते 
प्रश्नों को देख रहा था। किन्तु एक तो मुझे कोलाहल के वीच काम 
करने की आदत न थीं, दूसरे मेरा ख्याल था कि काफ़ी समय भी नहीं 
वच रहा है। अ्रतएव में जो पढ़ रहा था उसके दिमाग़ में घुसने में 
कठिनाई हो रही थी। 

“यह वैठा है, इधर, नेख्ल्यूदोव ! ” पीछे वोलोद्या का परिचित 
स्वर सुनाई पड़ा। 

मैंने पीछे मुड़कर देखा। मेरा भाई और दूमीत्री कोट, के वटन खोलें 
ओर हाथ से मेरी ओर इशारा करते बेंच के बीच से गुज़रते हुए मेरे 
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पास आ रहे थे।स्पप्ट था कि वे दूसरे वर्य के विद्यार्थी थे, विस्वविद्यालय 
से उतने ही सुपरिचित जितने अपने घर से। उनके बदन-युले कोट से 
ही नये प्रवेश करनेवालों के प्रति उपेक्षा का भाव झलकता था झौर हम 
लोगों में उनके प्रति ईरप्या और आदर जगाता था। यह सोचते हुए कि 
आसपास के सभी लोग देख रहे होंगे कि मेरी जान-पहचान द्वितीय यर्ष 
के दो विद्यार्थियों से है मैंने गर्व अनुभव किया। में जल्दी से उनसे 
मिलने को उठ खड़ा हुत्ना। 

चोलोदा से थोड़ी अपनी ज्ञान जताये विना न रहा गया। बह 
वोला : 

“धत्तेरे की! बेचारे का श्रभी तक इम्तहान नहीं हुआ। व्यों ? 

४ नहीं। 

“पढ़ क्या रहे हो तुम? क्या तैयार नहीं किया है?” 

“पिया तो है। केवल दो सवालों में थोढ़ी कसर रद गयी 
मेरी समझ ही में नहीं झाते वे।” 

“कौन, यह ? ” वोलोद्ा बोला झौर लगा न्यूडन का वबाइनोमियल 
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थ्योरम समझाने। पर वह हड़वड़ी में आर भी अस्पप्द इंग से बता रहा 
था। उसकी दृष्दि मेरी आंखों पर पड़ी जिसमें उसके ज्ञान के प्रति संग 
का भाव था। तव वह दूमीत्री की ओर मुड़ा पर उसके चेहरे पर भी 
वही भाव देखकर झेंय गया। फिर भी वह 
ही गया, जो मेरे पलले नहीं पड़ रहा था। 


“ज़रा ठहर, वोलोद्या! मुझे बतलाने दे। गायद काफ़ी बहा मिल 


| 


छ नस दुद्ध समनाता हद 
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जायगा , / दमीत्री ने अव्यापकों के क्थान छी ओर नजर दठते हृए बा 
और मेरी बगल में बैठ गया। 


मैंने तत्काल देस लिया कि मेरा मित्र उस सेशी सौर राभाझामी 
से भरी दिमागी हालत में था सिसमें अपने से संदाद रहते पर था गमेगा 


हुआ करता था और जो मुझे उसके अंदर सदसे दिया ऋबती ही) 
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गणित में उसकी अच्छी गति थी और बड़ी स्पष्टता के साथ सब कुछ 
बता रहा था। ऐसे शानदार ढंग से उसने सवाल समझा दिया कि आज 
तक याद है। पर ज्यों ही उसने खत्म किया, $9.-7&०॥6 ने जोर से 
फुसफुसाकर कहा - ५) ४०७५, ।९४००।७७)०* और मैं फ़ौरन उठकर इकोनिन के 
पीछे चल दिया। दूसरे सवाल पर दृष्टि तक डालने का मुझे मौक़ा न मिल 
सका। मैं मेज़ के पास गया जहां दो अध्यापक वैठे हुए थे और एक स्कूल का 
छात्र ब्लैकवोर्ड के सामने खड़ा था। छात्र ने निर्भीकता से कोई सूत्र कह 
सुनाया श्रौर खड़िया को ठप से बोड्ड पर तोड़ता हुआ लिखता चला गया, 
यद्यपि अध्यापक पहले ही-“वस, काफ़ी है” कह चुके थे। उन्होंने हम 
लोगों को अपने टिकट उठाने का आदेश दिया। कटे हुए परचों के नरम 
नरम ढेर से कांपती हुई उंगलियों से टिकट खींचते हुए मैंने मन में 
सोचा - / कहीं समवायक सिद्धांत आ गया तो! ” इकोनिन ने टिकट चुना 
नहीं। उसने उसी साहसपूर्ण अंदाज़ में और पिछले इम्तहान के दिन की 


तरह पूरे शरीर को वग्नमल में झुकाते हुए सबसे ऊपरवाला टिकट उठा 
लिया | 

“मैं किस्मत का सांड हूं,” उसने अस्फुट स्वर में कहा। 
मैंने अपना टिकट देखा। 
है भगवान ! यह तो वहीं समवाय का सिद्धांत निकला। 

“तुम्हें क्या मिला?” इकोनिन ने पूछा। 

मैंने दिखा दिया। 

“मैं जानता हूं इसे! “ 

“अदला - बदली करोगे? ” 

“ नहीं, आज तवीयत नहीं चाहतो इसे छूने की” इकोनिन 
फुप्रफूसाकर इतना ही कह पाया था क्रि अ्रव्यापक ने उसे तख्ते के पास 
त्रुला लिया। 


४ निकोलस , तुम ! ] 
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“झव गया,” मैंने मन में कहा। “शान से इम्तहान पास करने 
के सपने चूर हुए। अब तो मारे क्षर्म के मुंह दिखाने लायक भी न रहा। 
इकोनिन से भी बुरा हाल होने जा रहा है हमारा! ” किन्तु सहसा 
इकोनिन मेरी तरफ़ मुड़ा और अध्यापक के देखते हुए मेरे हाथ बाला 
टिकट छीन लिया और मुझे अपना दे दिया। मेने उसका टिकट देसा। 
वह न्यूटन का बाइनोमियल व्योर्म था। 

अध्यापक वृढ़ा न था और उसके चेहरे से खुघ्मियानी और 
समझदारी टपकती थी। यह भाव उसके ललाटद के अत्यधिक उठे निचले 
भाग से विशेष पुप्ट होता था। 

“यह क्‍या कर रहे हो, साहवो ? टिकट बदल रहे हो?” 

“नहीं, इन्होंने अपना टिकट जरा देखने को दिया था, प्रोफ़ेसर 
साहव ! ” इकोनिन ने झट वात वनाबी। झौर प्रोफ़ेसर साहब जो 
उसने कहा, यह आज भी उसके मुंह से निकला अंतिम शब्द था। मेरी 
वग़ल से गृज़रकर वह अपनी जगह पर लौट गया। जाने हुए उसने 
अध्यापकों और मेरे ऊपर दृष्टि फ़ेकी और ऐसे भाव से कंघे हिलायें 
मानों कह रहा है-“ क्या रखा है इन वातों में।” (दाद में मुझे पता 
चला कि परीक्षा में बैठने का यह उसका तीसरा साल था ) 

सवाल मेरा ताज़ा लगाया हुआ था। अत: मेने उसका, जैसा कि 
ग्रध्यापक ने बताया, जरूरत से ज़्यादा बढ़िया जवाब दिया। मुतते पूरे 
नम्बर मिले। 


वारह॒दां परिच्देद 
लेटिन की परीक्षा 


लैटिन का इम्तहान आने तक तो सब छुछ बड़े मंडे से हादा। 


गदन में रूमाल वबांवनेवाला स्कूल का छात्र श्रनी तह झदपल हा रत 
था, सेम्योनोव दूसरा, और में तीसरा। मूसे तो शोड़ भोडा परम 
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भी होनें लगा था। मैं सोच रहा था, कि इतना कम-उम्र' होते हुए भी 
में कुछ हूं। 

इम्तहान के पहले ही दिन से लैटिन के शअ्रध्यापक के विपय में एक 
आ्रातंक-सा छाया हुआ था। लोग कह रहे थे, कि आदमी नहीं -जानवर 
है, उसे लड़कों को, विशेषकर अपने खर्च से पढ़ने वाले लड़कों को, 
फ़ेल करने में मज़ा आता है और वह लैटिन या ग्रीक के अलावा कुछ 
बोलता ही नहीं। 9.-76७॥ ने जो मुझे लैटिन पढ़ाते थे, हिम्मत. वंबायी 
और मुझे भी प्रतीत हुआ कि चूंकि मैं सिसेरों तथा होरेस के अनेक पद्च 
विना शब्दकोश के अनुवाद कर सकता हूं श्रीर जुम्प्त को भी श्रच्छी तरह 
पढ़ रखा है, मेरी तैयारी दूसरों से वुरी नहीं है। लेकिन .मामले ने कुछ 
ओर ही रुख लिया। उस दिन सवेरे ही से मुझसे पहले .जानेवालों के 
फ़ेल होने की कहानियां सुनने को मिल रही थीं। एक को सिफ़र मिला 
था, दूसरे को वस एक नम्बर। तीसरे को बुरी तरह डांट पड़ी थी और 
उसे निकालने तक की बारी आ गयी थी। केवल सेम्योनोव और श्ौवल 
आानेवाला स्कूल के छात्र जैसी शान्ति से गये थे वैसी ही शान से वापस 
आये। उन्हें पूरे नम्बर मिले थे। जिस समय इकोनिन के साथ मेरी पुकार 
हुई और में छोटी-सी मेज पर श्रकेले बैठे खूंखार अ्रध्यापक्त के नज़दीक 
गया उस समय मेरा दिल न जाने कंसे पहले ही से कह रहा था, कि 
आज बुरी बीतने वाली है। अव्यापक नाटे, पतले, पीले से आदमी थे। 
उनके लम्बे वाल तेल से चुपड़े हुए श्रौर चेहरा विचारपूर्ण था। 

उन्होंने इकोनिन को सिसेरों के भाषणों की एक प्रति दी और 
अनुवाद करने को कहा। 

मेरे अचरज का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि वह अध्यापक 
की मदद से पढ़ तो रहा ही था, अनुवाद भी उन्हीं की मदद से कर 
रहा था। अव्यापक महोदय उसे बताते जा रहे थे। ऐसे कमज़ोर प्रतिहंदी 
के मुकाबले में मुझे अपनी श्रेष्ठता का गुमान था। जिस समय पदच्छेद 


टट। 
३२४ 


का प्रशइन आ्राथा और इकोनिन पहले की भांसि सहसा मौन हो गया, मेँ 
तिरस्कारपूर्ण मुस्कान न रोक सका। मैने सोचा था कि अध्यापक उस 
समज्नदारी से भरी और व्यग्यांत्सक मुसकान से प्रसन्न होंगे। विन्‍्तु उसका 
उलटा ही असर हुत्रा। 

“अच्छा ! तुम हंस रहे हो। इसका मतलब यह, कि तुम इस सवाल 
को ज्यादा अच्छी तरह जानते हो,” उन्होंने दृट्ी-फूटी रूसी में कहा। 
“अ्रच्छा देख ही लें कितने गहरे पानी में हो। बताओ तो इसका 
जवाब । ” 

मुझे बाद में पता चला कि लैटिन के अध्यापक इकोनिन के संरक्षश 
थे। वल्कि इकोनिन उन्हीं के घर पर रहता था। मैने इकोनिन से पूछे 
वाक्य-रचना सम्बन्धी प्रन्‍्वन का झटपट जवाब दे डाला। पर अध्यापतः 

महोदय चेहरे पर मुर्देती का भाव ले ब्राथे और मेरी श्लोर से मुंह फेर 
लिया। 

“बहुत अच्छा, साहव। बारी आ रही है आपकी भी। तव पता 
चलेगा कि कितना जानते हो! ” उन्होंने मेरी शोर हेसे बिना बहा 
ओर इकोनिन को सवाल समझाने लगे। 

“तुम जा सकते हो, उन्होंने कहा, ओर म॑ने देखा. कि रजिस्टर 
में इकोनिन के नाम के आगे चार नम्बर लिखे थे। 

मैंने मन में कहा- “लोग जितना काहते थे उतने तो ग्रध्यायत 
महोदय सख्त नहीं हैं।” इकोनिन के जाने के बाद पांच मिनद तह, 
जो मुझे पांच घंटों 
फिर नाक पोंछी , कुर्सी सीधी को, उसपर पीछे रगी झट झूझे, घोौर शमरे 


के! 


समान लगे, वे छितायवें प्रौर दिद्द संभादते गहें। 


रु 


के चारों श्लोर चारों दिशाओं, केवल मुप्ते छोट़वान, दृष्दि टशाही। डिन्सु 





यह सारा आउइम्बर भी शायद उन्हें दाफ़ोी नहीं माहूस दतया। इस दार 
वह किताव खोलकर उसे पढ़ने का बढ़ाना करने ऊगे, मासों में बगां मा 


ही नहीं। में थोड़ा श्ागे बइफर रांसा । 


“ग्रो, अच्छा , तुम भी हो यहां। ठीक है। कुछ अनुवाद तो करों,” 
कहते हुए उन्होंने मेरी ओर एक किताब वढ़ा दी। “नहीं, यह लो,” 
यह कहकर उन्होंने होरेस की एक प्रति के पन्‍ने उलटे और उसमें से एक 
ऐसा टुकड़ा निकालकर दिया जिसका , मेरी समझ में, दुनिया में कोई भी 
अनुवाद नहीं कर पाता। 

“यह मैंने नहीं तैयार किया है,” मैंने कहा। हि 

“तो, तुम जो रठटकर आये हो, वही सुनाना चाहते हो क्या? 
बहुत अच्छा। नहीं, इसका अनुवाद करो तों।” | 

मैंने किसी तरह उसका भाव समझा। पर प्रत्येक वार मेरी जिज्ञासा 
की दृष्टि पर श्रध्यापक सिर हिला देते थे ठण्डी सांस भरते हुए कहते 
“नहीं ।” श्रंत में उन्होंने किताव ऐसी घवराहट भरी जल्दी में बंद की 
कि उनकी उंगली पिच गयी। गुस्से से उसे बाहर निकालकर उन्होंने एक 
व्याकरण का सवाल दिया और कुर्सी में पीछे उठंगकर ह्वेपपूर्ण मौव धारण 
कर लिया। मैं जवाब देने ही वाला था पर उनंके चेहरे का भाव देख 
मेरी जीभ में ताला लग गया। अब जो भी कहता ग्रलत मालूम होता था। 

“नहीं, नहीं, यह नहीं,” वह सहसा अपने भद्दे लहजे में बोल 
उठे, फूर्ती से कुर्सी में जगह बदली मेज पर केहुनी ठेकी और वारयें हाथ 
की पतली उंगली में पड़ी सोने की ढीली अंगूठी से खेलते रहे। जी 
नहीं जनाव , विश्वविद्यालय की पढ़ाई को खेल समझने से काम नहीं चल 
सकता। आप लोग समझते हैं कि वस नीले कालर वाली पोशाक पहन 
ली और कुछ अठर-पटर सीख लिया तो छात्र वन गये। नहीं जनाव , 
अपने विषय को भली प्रकार जानों। इसके बिना कुछ नहीं वनने का।” 
और इसी तरह वह बकते गये। 

टूटी-फूटी भाषा में किये इस पूरे भापण के दौरान, मैं उनकी 
अ्रखों की शोर जो फ़र्श पर गड़ी हुई थीं टकटकी लगाकर देखता रहा। 
पहले तो यह छ्याल कि अ्रव मैं तीसरा नहीं होऊंगा मुझे तंग करता 


स्का 


की 


० 


रहा। फिर यह ह्याल आया कि जञ्ञायद इम्तहान पास ही न कर सक।! 
और श्रंत में इस अन्याय का, श्रह पर चोड खाने का और अवारण ही 
अपमानित किये जाने का भाव भी उठने लगा। इसके अतिरिक्त मन में 
श्रव्यापक के प्रति नफ़रत-्सी उठी क्योंकि वह मेरी राय में ८णाशाएं व वि८ * 
न थे (ऐसा मैंने उनके छोटे , मज़बूत और गोल नाखूनों को देखकर झशांका 
था )। इसने मुझपर और भी प्रभाव डाला और मेरी भावनागों को विपाइत 
कर दिया। उन्‍होंने मेरे ऊपर दृष्टि डाली। मेरे कांपते ओंठों प्रौर ग्रांसू 
से भरी आंखों को देख उन्होंवे अवश्य ही इस भावावेग को नम्बर 
बढ़ाने की याचना समझी होगी ओर मानों मुझ्गयर रहम करते हंस 
(और यह एक ग्न्य अध्याय के सामने जो उस समय वहां झा 
गये थे) वे वोले: 

“अच्छी वात है, जनाव, आपकी कमसिनी का ख्याल करके आर 
इस उम्मीद के साथ कि विश्वविद्यालय में श्राप इस तरह गैरनंजीदगी न 
बरतेंगे, में आपको पास भर के नम्बर दिये देता हूं गोकि श्राप इसके 
लायक नहीं हैं।” 

एक अजनवी श्रध्यापक की उपस्थिति में, जो मेरी ओर इस तरह 
देख रहे थे मानो कह रहे हों “हां नौजवान, देख दिया ने तूने! " 
कही गयी इस अंतिम उत्तति ने मुप्ने पूरी तरह परेशान कर दिया। क्षण 
भर के लिए मेरी आंखों के सामने कुहासान्या छा गया। भनगावह 
अध्यापक अपनी मेज़ के साथ कही चहुत दूर चैठे दिखाए दिये पीर 
एक क्र्रतसा विचार भयानक एकांग्ी स्पप्ठता के सास मेरे मस्लितद 


में उठा-' अगर कहीं... अगर कही, तो वया होगा? पर शिसो 
कारण से मैंने ऐसा किया नहीं। इसके विपरीत सेने यंत्रवत, फिशेय 
झ्षिप्टाचार के साथ . दोनों अध्यापकों को खताम लिया फ्ोग गैस से 


* [नेक और ईमानदार व्यक्ति) 


जवां 
श्र 


मुसकराता हुम्रा-वही मुसकान जो इकोनिन ने प्रदर्शित की थी-मेज 
के पास से चल दिया। | 

इस अन्याय का मेरे ऊपर इतना गहरा असर हुआ कि यदि मेरा 
वश चलता तोबआागे की परीक्षा न देता। मेरा सारा अहंकार जाता रहा 
( क्योंकि श्रव तीसरा स्थान पाने की कोई आाशां न रही थी ) और शेप 
परीक्षाएं मैंने विना विद्येप प्रयास के और विना किसी प्रकार की उत्तेजना 
के दीं। मेरा श्रौतत फिर भी चार से कुछ ऊपर था। किन्तु इसमें मुझे 
तनिक भी दिलचस्पी न थी। मैंने मन ही मन निश्चय कर लिया और 
अपने को स्पप्टता के साथ यह सिद्ध भी कर बताया कि अव्वल होने की 
कोशिश अनुचित है तथा वास्तव में 727ए४५ 8शा९ * है। वोलोद्या की तरह न 
वहुत अच्छे, न बहुत खराब होना ही ठीक है। मैंने विश्वविद्यालय में 
भी इसी उक्ति पर चलने का इरादा कर लिया यद्यपि इस विपय पर 
पहले पहल मेरे और मेरे मित्र दुमीत्री के वीच मतभेद हुआ। 

इस समय मुझे केवल अपनी पोशाक, तिकोने हैट, अपनी ख़ास 
द्राककी, अपना खास कमरा और सबसे अधिक अपनी श्राज़ादी की ही 


फ़िक्न थी। 
तेरहवां परिष्छेद 
में बड़ा हो गया 


झौर इन भावनाओं में जादू था। 

अंतिम दिन। ८ मई को धार्मिक ज्ञान की परीक्षा थी। उस दिन 
घर लौटकर मैंने देखा कि, रोज़ानोव की दृकान से दर्ज़ी का सहायक 
आया हुआ है। उसे मैं जानता था क्‍योंकि वह मेरी वर्दी और खुले गले 
का 'चमकीले काले कपड़े का कोट फ़िद कराने आ चुका था और कोट 
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के कालर पर खड़िया से निशान लगाकर ले गया था। वह दागज़ मे 
लपेटकर चमकीले क़लई के बढनों वाली तैयार पोशाक्त ले श्वाथा था। 

मैंने पोशाक पहन ली और वह मुझ्ले बहुत खूबसूरत जंची ( यथाति 
$5.-760976 का कहना था कि पीठ पर वह थोड़ी ढीली थी)। पहनकर एड 
आझात्मसंतुप्ट मुसकान के साथ, जो आप ही आप मेरे चेहरे पर फैल रहीं 
थी, मैं बोलोया की खोज में नीचे मया। घर के नौकर झौर नौकरानियां 
वाहरवाले कमरे और दालान से मुझे देख रहे थे। इसका मुझे पूरा पसा 
था। पर मैंने यह दिखाने को कोशिश की कि मुझे कुछ मालूम नहीं। 
खानसामां गावरीलों पीछे से लपकता हुआ हाल में मेरे पास ग्राया। उसने 
मुझे विश्वविद्यालय-प्रवेश पर बधाई दी, पिताजी के झादेगानुमार २५ 
रूवल के चार नोट दिये और पिताजी की ही हिदायत देः मुताबिक सुरे 
बतलाया , कि कोचवान कुज़्मा, एक द्वाइक्की और सुंदर” नाम था भरा 
घोड़ा आज से खास मेरी सेवा में रहेंगे। इस प्रायः अप्रत्याशित प्रानंद 
से में इतना उल्लसित हो उठा कि गावरीलो के सामने उदासीनता झा 
अपना दिखावा न रख सका। घवराहद में जो सबसे पहले सूसते ये 
शब्द मुंह से निकल गये। मैंने कहा-“ “सुंदर” बड़ा अच्छा घोड़ा है। 
वाहरवाले कमरे झऔर दालान के दरवाज़ों से दाहुर सांकते सिरों को देखझर 
में अपने पर क़ाबू न रख सका झौर अपने नये कोट घोर समकीख परोलल 
के बदनों में हॉल से निकला भागा। वोलोद्या के कमरे में घुसने ऐे साध 
ही मुझे दुवकोव श्रीर नेस्ल्यूदोव की आवाजें लुनाहई ढीं। से बधाई देने 
झौर मेरे विश्वविद्यालय-प्रवेण के उपलक्ष में गही दाहर छाग्र भोजन 
करने और समैम्पेन पीने का प्रस्ताव खाये थे। दमीनी से हा कि इगन 
की उसे चाह न पी, तो भी उस दिन हमारे साथ जाहर इस गोदी गये 


दोस्ती उपलक्ष -- पा जखर पियेगा डाप्राएजडज 75 पापा ब्रा ८... «< 
वती के उपलक्ष में वह जहर पियेगा। इबक्ाब मे परागग हा, सआ फे 


कर्नल जैसा लगता हूं। बोलोधा ने मुझे बधाई ने दी; शाय हार में 


इतना कहा, कि झव परसों हम दोनों देशात के लिए हयादा को साम्गे। 


श्वाँ 


ा 


_ह 


ऐसा मालूम हुआ कि वह मेरे विश्वविद्यालय-प्रवेश से प्रसन्‍तर तो था किन्तु 
साथ ही मेरा भी अपनी तरह बड़ा हो जाना उसे श्ररुचिकर प्रतीत हो 
रहा था। 9.-7ध०ग6 भी घर आये हुए थे। उन्होंने तप़ाक के साथ कहा, 
मेरा कतंव्य पूरा हो चुका हैं, पता नहीं मैंने अपना कर्तव्य कैसा निवाहा 
है पर जहां तक वन पड़ा अच्छा ही करने की कोशिश की है। उन्होंने 
कहा कि अगले दिन वे अपने काउन्ट के पास चले जायंगे। मुझे जो 
कुछ भी कहा जा रहा था उसके जवाब में मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध एक 
मधुभरी , प्रमुदित, किंचित मूढ़तापूर्ण आत्मसंतोपयुक्त मुसकान लिये खड़ा 
था। मैंने देखा कि वें लोग जवाब में भी इसी तरह मुसकराते थे। 

तो यह थी मेरी स्थिति जिसे अ्रव मास्टर पाठ घोटाने न आया करेंगे, 
जिसकी अपनी अलग द्वाइ्की होगी, जिसका छात्रों की सूची में नाम है 
और कमर की पेटी में कटार लटक रही है। श्रव तो संतरी भी कभी 
कभी मुझे सलाम किया करेंगे। मैं वड़ा हो गया था, और मेरे छ्याल 
के मुताविक, खुश था। 

हम लोगों ने 'यार* में जाकर पांच वजें भोजन करने का निश्चय 
किया । पर वोलोद्ा दुवकोव के साथ कहीं चला गया। दूमीत्री भी अपने 
पुराने तरीके के मुताबिक यह कहते हुए कि खाने के पहले उसे एक 
जरूरी काम है कहीं खिसक गया। मेरे पास पूरे दो घंटे का समय रह 
गया था जिसमें मैं जो चाहूं करूं। मैं वड़ी देर तक सभी कमरों में , कभी 
कीट के सारे बटन लगाये, कभी सारे वटन खोले और कभी केवल 


ऊंपरवाला वटन लगाये, आइनों में अपने को निहारता घूमता रहा। 
अपना 


प्रदर्शन 


हर रूप मुझे बहुत शानदार जंच रहा था। अपनी प्रसन्तता का 
करते हुए मुझे संकोच हो रहा था, फिर भी इसके वाद अस्तवल 
जाकर ध सुन्दर कुज़मा ओर जी २८ 5203 7 ४६७६ - २ ६२ मु 
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रोक सका। वापस आकर में फिर आईने में अपने को निहारने, जेव में 
रखे रूचलों को गिनने और लगातार उसी त्तरह की श्लानन्दित मुसकान 
लिये कमरों में घूमने लगा। लेकिन में एक घंटे में ही ऊव गया, श्रथवा 
अफ़नोस होने लगा कि उस भव्य वेप में वहां मुझे कोई देखनेवाला नहीं। 
मेरा मन कुछ करने, सक्रिय होने के लिए छटपटाने लगा। परिणामस्वरूप , 
मेंने द्राश्की जोतने का हुक्म दिया और तय किया कि कुजनेत्स्की मोस्त 
जाकर कुछ खरीदारी करनी चाहिए। 

मुझ्ने याद श्राया कि वोलोद्ा ने विश्वविद्यालय में प्रवेश करने पर 
विक्टर एडम घोड़ों के कुछ लिथोग्राफ़, तम्बाकू और पाइप खरीदे थे और 
मुझे भी वही करना लाज़िमी मालूम हुआ। 

में गाड़ी में बैठकर कुज्नेत्की मोस्त पहुंचा। सूरज की चमकती 
किरणें मेरे बढनों, हैट के ज्लब्वे और कद्ार पर पड़ रही थीं। चारों 
ओर से लोगों की निगाहें मेरे ऊपर पड़ रही थीं। में दात्सियारो की 
तस्वीरों की दृकान के पास आकर रुका। चारों शोर नज़र डालने के 
बाद में उसके अंदर दाखिल हुआ। में विक्टर एडम के घोड़े नहीं खरीदना 
चाहता था क्योंकि मुझे डर था कि ऐसा करने से लोग मुझे वोलोद्ा 
की नक़ल करनेवाला कहेंगे। उस विनम्र दूकानदार को परेशान करने में 
मुझे संकोच मालूम हो रहा था। श्रतः जल्दी से अपने लिए कोई सामान 
चुन लेने की उतावली में मैंने खिड़की में रखे एक स्त्री के सिर का भीगें 
रंग का चित्र ले लिया और उसके लिए बीस रूवल दे डाले। किन्तु वीस 
रूवल देने के वाद भी भेरा मन मुझे घिक्कार रहा था कि मैंने इस 
बढ़िया पोशाकवाले दूकानदार को एक मामूलीन्सी चीज्ञ लेकर त्कलीफ़ 
दी। मुझे ऐसा लगा कि दोनों मुझे एक सावारण ग्राहक समझ रहे हैँ। 
इसलिए , उन्हें यह जताने के लिए कि मैं किस कोटि का आदमी 
अपना ध्यान शीशे के नीचे पड़ी चांदी की एक छोटी-सी चींज की ओर 
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फेरा । यह मालूम कर कि वह १८ रूवल क़ीमत का एक .एणां९-टबएणा* हैं, 
मैंने उसे भी लपेट देने का हुक्म दिया। उसका दाम चुकाने और यह पूछ 
लेने के वाद कि अच्छी पाइप शौर वढ़िया तम्बाकू वग्नल की तम्बाकू की 
दूकान में मिलेगी मैंने दोनों दुकानदारों को विनम्नरता से सलाम किया 
और तस्वीर को वग्नल में दवायें सड़क पर निकल आया। पड़ोस की 
दृकान में जिसकी तस्ती पर सिगार पीते हुए एक हबव्शी का चित्र वना 
हुआ था, मेने (किसी की नक़ल न करने की प्रेरणा से ) जूकोत 
मार्का तम्बाकू के बदले सुल्तान मार्का खरीदा। इसके अलावा एक तुर्की 
पाइप और दो चुवूक**-एक लिन्डन की लकड़ी का श्रौर दूसरा रोज़बुड 
का, खरीदे। दूकान से निकलकर शअ्रपनी द्वाइकी के पास जाते हुए मैंने 
सेम्योनीव को लम्बे डग भरते पटरी पर जाते देखा। वह साधारण पोशाक 
पहने , सिर झुकाये, चला जा रहा था। उसने मुझे पहचाना नहीं, इससे 
मुझे क्षोभ हुआ। मेने जोर से कहा - “गाड़ी हांको , ” और द्राइकी में वैठकर 
उसके पास जा पहुंचा ! 

“अच्छे तो हैं?” मैंने उससे कहा। 

४ नमस्कार, / उसने पांव आगे बढ़ाते हुए जवाब दिया। 

“ वर्दी क्‍यों नहीं पहन रखी है आपने? ” मैने पूछा। 

सेम्योनीव रुका, भोंहें सिकोड़ीं और सफ़ेद दांत वाहर किये मानों 
सूरज की ओर ताकने से उसे तकलीफ़ हो रही है। किन्तु वास्तव में वह 
भेरी द्वाइकी और वर्दी के प्रति उपेक्षासाव प्रगट करना चाहता था। उसने 
मोन होकर मेरी ओर ताका, और आगे बढ़ गया। ह 

कुज़्तेत्स्की मोस्त से मैं त्वेस्काॉया की मिठाइयों की दूकान पर गया। 
वहां मैंने यह दिखावा करने की कोशिश की कि मेरी दिलचस्पी - दूकान 


* [ क़लमदान ] 
** चुवृक - लम्बी उक्तइननी पाइप ]-सं० 
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में रखे अखबारों में है पर वास्तव में श्रपने को रोक न सका और लगा 
केक पर क्रेक उड़ाने। कुछ लोग अपने अपने अख़बार की आड़ से 
कुतृहलपूर्वंक मुझे घूर रहे थे। इस कारण मुझे वहुत संकोच मालूम हो 
रहा था। फिर भी दूकान में रखे सभी क़िस्म के केकों का एक-एक 
नमूना चखते हुए में बड़ाथड़ श्राठ केक निगल गया। 

घर पहुंचने के वाद मुझे पेट में थोड़ी जलन मालूम हुई पर उसकी 
परवाहू न कर श्रपनी खरीदारी के सामानों का निरीक्षण करने लगा। 
तस्वीर मुझे इतनी बुरी लगी कि, वोलोचा की तरह उसे मढ़ाकर अपने 
कमरे में लगाना तो दर, मैने उसे दराज़ में ऐसी जगह छिपा दिया जहां 
किसी की दृष्टि न पड़े। घर आने पर मुझे एण€८०४३०णा भी नहीं जंचा। 
पर मैंने उसे मेज पर रख दिया और यह कहकर अपने को तसलल्‍्ली 
दी कि वह चांदी की, कीमती श्र विद्यार्थियों के लिए आअत्यंत उपयोगी 
द्स्तु 

जहां तक धूम्रपान वाले सामानों का सवाल था, मैंने फ़ौरन उनकी 
परीक्षा कर डालने का निश्चय किया। 

चौयाई पाउंड की एक पुड़िया खोल, अपने तुर्की पाइप में रक्ताभ 
आर पीताम, वारीक सुल्तान मार्का तम्वाकूं भर लिया। उसके ऊपर 
कोयले का एक अंगारा रख और पाइप की नली को तीसरी और चौथी 
उंगलियों के वीच थाम (हाथों की यह भंगिमा मुझे वड़ी शानदार लगी ) 
मैं धुआं खींचने लगा। 

तम्बाव्ूू की गन्व तो बहुत सोंबी लग रही थी पर स्वाद कड़वा 
था और घुएं में मेरी सांस अठक गयी। फिर भी में काफ़ी देर तक 
जवर्दस्ती घुआं खींचता और उसे छल्लों के रूप में बाहर फेंकने की 
कोशिश करता रहा। पूरा कमरा श्षीघत्र ही चीले रंग के धुएं के बादलों 
से भर गया। पाइप वुलबुले छोड़ने और गर्म तम्बाकू उछालने लगा। 
मुझे मुंह में कड़बाहट और सिर में चक्कर आने लगा। मैंने चाहा कि 
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अपने को पाइप पीते हुए आइये में देखूं और उठा। पर यह देखकर मेरे 
आइचये का ठिकाना न रहा कि मेरे पांव लड़खड़ा रहे थे। सारा कमरा 
नाच रहा था और आईने में, जहां तक मैं किसी अकार पहुंच गया था, 
मेरा चेहरा सफ़ेद चादर की तरह दिखाई दे रहा था। बड़ी कठिताई से 
मैं पास के सोफ़े में घम से बैठ रहा। उस समय मैं इतना वीमार और 
कमजोर महसूस कर रहा था कि मैंने सोचा कि पाइप पीना मेरे लिए 
घातक सिद्ध हुआ है और मैं मर रहा हूं। मैं बेतरह घवरा गया और 
चाहा कि किसी को बुलाकर डाक्टर के यहां मेजूं। 

किन्तु आतंक की यह अवस्था श्रधिक देर तक न रही। मैं शीघ्र ही 
समझ गया कि असली कारण क्‍या था। बड़ी देर तक कमजोर महसूस 
करता हुआ, सिर में भयानक दर्द लिये तथा चौथाई पाउंड की उस पुड़िया 
पर बने “वोस्तान्जोग्लो' के मार्का के निशान, पाइप और पाइप पीने के 
अन्य उपकरणों को भोंडी दृष्टि से देखता हुआ सोफ़े के ऊपर पड़ा रहा। 
मिठाइयों वाले के यहां के केक के अवशेष फर्श पर विखरे हुए थे। अपने 
प्रति मेरा भ्रम टूट गया था। मैं सोच रहा था- “दूसरों की तरह मैं 
पाइप नहीं पी सकता। निश्चय ही अभी वड़ा नहीं हुआ हूं। स्पष्टतः मेरी 
किस्मत में औरों की तरह विचली और तीसरी उंगलियों के वीच पाइप 
थामे घुएं को निगलते , अपने हल्के रंग की मूछों के ऊपर से घुआं फेंक 
हुए पाइप पीना नहीं बदा है।” 

पांच बजे जब दूमीत्री मुझे लिवाने आया, उसने मुझको इसी दुःखद 
स्थिति में पड़ा पाया। लेकिन एक गिलास पानी पी लेने के बाद में प्रायः 
स्वस्थ और उसके साथ वाहर जाने को तैयार हो गया। 

मेरे धूम्रपान के श्रवश्ेपों को देखते हुए उसने पूछा - “ तुम्हें पाइप 
पीने की क्‍्योंकर सूझी ? विल्कुल वेकार चीज़ है- केवल पैसे की बरवादी! 
मैंने तो प्रण कर रखा है कि कभी नहीं पियूंगा । लेकिन चलो, जल्दी 
करो, अभी दुवकोव को भी लिवाने जाना है।” 
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चौदह॒वां परिच्छेद 
वोलोग्या और दुबकोव का धंधा 


दूमीत्री ने ज्यों ही कमरे में प्रवेश किया, उसके चेहरे, चलने के 
ढंग श्लौर विशेष मुद्रा से (जब वह खीजा होता तो वह आंखें मठकाता 
ओर सिर को विचित्र ढंग से झटकता) मैं फ़ौरन समझ गया कि वह 
उस वेरखी और हठीली मानसिक अवस्था में है जो उसके अपने आपसे 
असंतुप्ट होने पर प्रगट हुआ करती थी और जिसके झाने पर उसके प्रति 
मेरे आवेग पर ठंडा पानी पड़ जाता था। इघर मैंने श्रपने मित्र के चरित्र 
को परखना शुरू कर दिया था। पर इससे हम लोगों की दोस्ती में कोई 
अंत्तर नहीं आ्राया था। उसमें श्रभी इतना तारुण्य और दृढ़ता थी कि जिस 
कोण से भी में दमीत्री को देखता उसकी उत्कृप्टता ही दिखाई पड़ती। 
उसके भीतर दो अलय अलग व्यक्ति थे और मेरी श्रांखों में दोनों ही बड़े 
शानदार थे। एक जिससे मुझे हादिंक प्रेम था, शिप्ट, भला, शरीफ़, 
खुशमिज़ाज और अपने इन मिलनसार गुणों को जानता था। जब वह 
इस दिमागी हालत में होता तो उसकी सम्पूर्ण आकृति, उसकी बोली 
और प्रत्येक चेप्टा मानो पुकारकर कहती थी- “मैं नेक हूं, भला हूं। 
जैसा कि तुम सभी देख सकते हो - मैं नेक भलामानस होना पसंद करता 
हूं।” दूसरा जिसे मैंने भव समझना श्रौर जिसकी भव्यता के श्रागें माया 
नवाना आरम्भ कर दिया था-वेरुखी से भरा हुआ, अपने और दूसरों 
के प्रति रूखा, अभिमानी , कट्टरता की हद को छूने वाला बार्मिक और 
कितावी ढंग से नैतिक था। इस समय वह यहीं दूसरा व्यक्ति था। 

खरापन हमारे पारस्परिक सम्बन्ध की झनिवार्य शर्तें थी।. अतः 
द्राइकी में सवार होने के वाद ही मैंने उससे कह दिया, कि आज के दिन 
जो मेरे लिए इतनी खुशी का है तुम्हें इस तरह वेरुखी और वदमिज़ाजी में 
देखकर मुझे बहुत तकलीफ़ हो रही है। 


शे३५ 


“अवश्य ही तुम्हें किप्ती वात की चिन्ता है। मुझको बताते क्यों 
नहीं कि क्या बात है?” 

/ निकोलेन्का , . उसने खूब सोंच-समझ कर अपना सिर झठ्के से 
एक ओर घुमाते हुए, गाल विचकाते हुए कहा। “ चूंकि मैं वचन-वद्ध हूं कि 
तुमसे कुछ भी न छिपाऊंगा , इसलिए तुम्हें शक नहीं करना चाहिए कि 
मैं तुमसे कुछ भेद रख रहा हूं। आदमी हमेशा एक ही दिमाग्री हालत 
नहीं रह सकता, और यदि किसी चीज़ ने मुझे चिन्ता में डाल दिया 
तो में अपने आपको भी नहीं वतला सकता कि वह क्‍या है।” 

“कितना अनूठा, खरा और महान चरित्र है! ” मैंने मन में सोचा 
झौर उससे फिर कुछ नहीं कहा। ह 

दुवकोव के घर पहुंचने तक वाकी रास्ते हम लोगों में कोई वातचीत 
न हुईं। दुवकोव का आवासस्थान असावारण रूप से सुंदर था, या हो 
सकता है कि मुझे उस समय वह ऐसा ही लगा हो। हर शोर कालीन , 
तस्वीरें, परदे, रंगीत सजावट, प्रतिकृतियां, और वक्राकार कुर्सियां 
सजी हुई थीं। दीवारों पर वंदृक , पिल्तौल, तम्बाकू की थैलियां और 
पेपर-मेशी के बने जानवरों के सिर लठक रहे थे। इस अध्ययन कक्ष 
को देखते ही में समझ गया कि वोलोचा ने अपने कमरे को सजाने में 
किसकी नक़ल की थी। वोलोद्या और दुवकोंव ताश खेल रहे थे। एक 


आ्रादमी जिसे मैं नहीं जानता था (और जिसके मसकीन रवैये से पता चलता था 
कि उसमें 
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कोई विशेषता नहीं है।) मेज के पास बैठकर बड़े ध्यान से खेल 
देख रहा था। दुवकोव ने रेशमी ड्रेसिंग-गाउन और मुलायम जूते पहन 
रखे थे। वोलोद्या केवत कमीज पहने उसके सामने के सोफ़ा पर वैठा 
हुआ था। उसका चेहरा तमतमाया हुआ था और हम लोगों के प्रवेश 
करने पर उसने एक उड़ती हुई असंतोयपूर्ण दृष्टि इधर फेंकी । स्पप्ट था 
कि वह खेल में बुरी तरह व्यस्त था। मुझे देखकर उसका चेहरा और भी 
लाल हो गया। 
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“चलो, तुम्हारी वांटने की वारी है,” उसने दुबवकोव से कहा। 
में ताड़ गया कि मेरा यह जानना कि वह ताश खेलता है, उसे बुरा लगा 
था। किन्तु उसकी निगाह में घवराहट न थी। वह मानों कह रहा था: 

खेल रहा हूं तो? तुमको इसमें अचरज इसलिए मालूम होता है 
* कि तुम अभी बच्चे हो। पर इसमें कोई हानि नहीं। मेरी उम्रवालों के 
लिए तो यह ज़रूरी है।” 

मैंने फ़ोरन इसे महसूस किया और समझ भी गया। 

पर पत्ते बांदने के बदले दुवकोव उठा, हम लोगों से हाथ मिलाया 

ओऔर पाइप पीने को कहा जिसे हमने अस्वीकार कर दिया। 

“तो था गये हमारे कूटनीतिन महोदय -आज के हमारे हीरो! ” 
दुवकोव ने कहा, “तुम तो यार हु-बन्ह्न कर्नल जैसे लगते हो।” 

/हूं ,” मैंने अस्फूट स्वर में कहा। में महसूस कर रहा था, कि वही 
मूढ़तापूर्ण अत्मसंतुप्ट मुसकुराहट मेरे चेहरे पर फैल गयी है। 

दुवकोव के समक्ष में उस संज्रम के साथ खड़ा था जो एक सोलह 
वर्ष का बालक एक सताईस वर्षीय सैनिक के सामने, जिसे सभी बुजुर्ग लोग 
एक रोवीला नौजवान मानते हों, जो नाचता और लाजवाब फ्रांसीसी 
बोलता हो और जो मेरी श्रल्पवयस्कता को तिरस्कार की दृष्टि से देखते 
हुए भी प्रत्यक्ष अपनी भावना को छिपाने को कोशिश करता हो, महसूस 
कर सकता है। 

किन्तु उसके प्रति पूर्णतया आदर होते हुए भी न जानें क्‍यों मैंने 
अपने सम्पूर्ण परिचय-काल में उससे आंखें मिलाने में कठिनाई और संकोच 
अनुभव किया। उसके वाद से मैंने यह पाया है कि तीन वर्ग के लोग हैँ 
जिनसे आंखें मिलाने में मझे कठिनाई होती हैं-एक तो जो मुझसे घटिया हैँ 
दूसरे जो मझसे वहत बेहतर हैं श्नौर तीसरे वे जिनसे उन चीज़ों की जिसे हम 
दोनों ही जानते हैं चर्चा करने का मैं संकल्प नहीं कर पाता हूं और 
जिनकी न वे ही मुझसे कमी चर्चा करते हैं। मैं नहीं जानता कि दुवकोव 
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मुझसे वेहतर था या वदतर, पर एक वात निश्चित थी-वह प्राय: झूठ 
बोला करता था और विना इसे स्वीकार किये। मैंने उसकी यह कमजोरी 
पकड़ी थी, पर कभी इसे कहने की हिम्मत नहीं कर सका था। 

“आओ , एक वाज़ी और हो जाय , ” वोलोच्ा ने पित्ताजी की तरह 
एक कंथा हिलाते और पत्तों को फेंटते हुए कहा। 

“वावा, तुमसे तो पल्‍ला छुड़ाना मुश्किल है,” दुबकोव ने कहा। 
“फिर खेल लेंगे। अच्छा, आओो। एक वाज़ी और खेल लेते हैं।” 

जब वे खेल रहे थे, मैंने उनके हाथों को देखा। वोलोद्या का हाथ 
वड़ा और सुंदर था। वह अंगृठा श्रलग रखता था और ताश को पकड़ते 
समय वाक़ी उंगलियां ठीक पिताजी की तरह मोड़े रहता था। मुझे एक 
वार तो यह शक हुआ वह जानवूझकर - अपने को श्रधिक वयस्क दिखाने 
के लिए-ऐसा कर रहा है। पर उसके चेहरे को देखने के वाद पता 
चला कि वास्तव में उसका पूरा ध्यान खेल पर था। इसके विपरीत, 
दुवकोव के हाथ छोटे छोटे , मांसल और अंदर की ओर मुड़े हुए थे। उसकी 
उंगलियां बहुत ही नाजुक और कलापूर्ण थीं-विलकुल वैसे हाथ जिनमें 
श्रंगूठियां खूब फवती “ और जसा दस्तकारों तथा लालित्य-प्रेमियों के 
हुआ करते हैँ। 

वोलोद्या वाज़ी हार गया था क्‍योंकि जो सज्जन उसके पत्ते देख रहें 
थे उन्होंने कहा, कि किस्मत व्लादीमिर पेत्रोविच का आज विल्कुल साथ 
नहीं दे रही हैं। दुवकोव ने अपनी पाकेट-बुक निकाली श्रोर उसमें कुछ 
लिखने के वाद उसे वोलोद्ा को दिखाते हुए वोला-“ठीक है न?” 

“हां,” वोलोचा ने दिखावटी विरुचि के साथ उसे देखकर कहा। 
“अब चला जाय।” 


वोलोब्या ने दुवकोव को गाड़ी में वैठाया और दूमीत्री ने मुझे अपनी 
फ़िवन में ले लिया। 


“ये लोग क्या खेलते हैं?” मैंने दुमीत्री से पूछा। 


इ्ट्र८ 


“ पिकेट। यह वोड़म खेल है। और यही क्यों, जुआ खेलना ही 
मूर्खता का काम है।” 

“क्या बड़ी रकमों के दांव लगाते हैं ये लोग? ” 

“ नहीं, बहुत वड़ी नहीं। फिर भी यह बुरा काम है।” 

“ओर तुम नहीं खेलते? ” 

४ नहीं, में वचनवद्ध हूँ कि उसके नज़दीक भी न जाऊंगा। दुबकोब 
जो मिल जाता है, उसी को पकड़ लेता है भ्यौर आम तौर से उसी की जीत 
होती है।” 

“लेकिन यह तो श्रनुचित करता है वह,” मैंने कहा। “वोलोबदा 
को शायद उसके जैसा खेलना आ्ाता भी नहीं।” 

“ठीक है। यह अनुचित है। पर उसमें वैसी कोई बहुत बड़ी बुराई 
भी नहीं है। दुवकोव को ताश पसंद है, और खेलता भी अच्छा है, फिर 
भी वह लाजवाब झादमी है।” 

“पर मुझे तो यह छयाल भी न था .../ 

“नहीं, तुम्हें उसके वारे में वुरा उयाल न लाना चाहिए 
अपने मन में, क्योंकि सचमुच वह बहुत ही मला आदमी है। और 
में उसे बहुत चाहता हूं श्रौर चाहता रहूंगा - उसकी कमजोरियों के 
वावजूद ।” 

न जाने क्‍यों (सम्मवतः इसलिए कि दूमीत्री ने ज़रूरत से अभ्रधिक 
जोश के साथ दुवकोव की हिमायत की थी) मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
उसके हृदय से दुबकोव के प्रति स्‍्तेह और झादर का भाव ख़त्म हो चुका 
है किन्तु अपने हठी स्वभाव के कारण वह इसे स्वीकार न करेगा, सोचेगा 
कि ऐसा करने पर चंचल स्वभाव वाला कहकर उसकी आलोचना की 
जायगी। वह उन लोगों में से था जो किसी को एक वार मित्र वनाकर 
उसे जीवन भर प्यार करते हैं। इसलिए नहीं कि उनके हृदय में उस 
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मित्र के प्रति वरावर ही प्यार बना रहता है बल्कि केवल इसलिए कि 
एक वार किसी को चाहकर (भले ही चलती के कारण ऐसा किया हो) 
उसे चाहना वंद कर देना वे अपनी आन के खिलाफ़ समज्ते हैं। 


पंद्रहवां परिच्छेद 
मेरे पास होने की खुशी सनायी गयी 


| 


यार” में दुवकोव और वोलोचा प्रत्येक व्यक्ति को नाम से जानते 
थे और मालिक से नौकर तक सभी उनके प्रति विशेष आदर से पेश आते 
थे। हमें फ़ौरन एक अलग कमरे में ले जाकर वैठाया गया और बहुत ही 
स्वादिप्ट भोजन हमारे सामने लाकर रख दिया गया। इसे फ्रांसीसी भोंज्य 
पदार्थों की सूची से दुवकोव ने चुना था। एक ठण्डी शैम्पेन की बोतल, 
जिसे में जितनी अरुचि के साथ हो सकता था, देखता रहा था, पहले 
से तैयार रखी थी। भोजन हंसते-खेलते वल्कि बड़े ही आनन्द के साथ वीता 
यद्यपि दुवकोव , जैसा कि उसका नियम था, ऐसी घटनाओं की कहानियां 
सुनाता रहा जिनका न सिर था न पैर और जिनके झूठ सच का भी कोई 
पता थे चलता था। उसकी कहानियों में एक कहानी उसकी नानी के वारे 
में थी। उन्होंने पलीतेवाली वंदूक से तीन डाकुझ्नों को, जिन्होंने उनके 
ऊपर हमला किया था, मार डाला था। (पलीते की वंदूक का नाम 
आने पर मैंने शर्मा कर श्रांखें नीची कर लीं और मुंह फेर लिया)। भोजन 
की दातचीत के समय वोलोच्ा का यह हाल था कि मेरे ओंठ खुलते तो 
वह वेतरह घवरा उठता था। (यह अनावश्यक था क्योंकि जहां तक मुझे 
याद है मैंने कोई ऐसी टीका नहीं की जिसपर उसे झेंपने की ज़रूरत होती )। 
जब शोम्पेन लायी गबी सभी ने मुझे बबाई दी और “भेज़ के आस्पार ” 
दृवकोव और दूमीत्री के साव हाथ मिलाते हुए मैंने झराव पी। इसके 
वाद हमने एक-दूसरे का चुम्बन लिया जिसके बाद हम एक-हूसरे को तु” 


0. 0णों 
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कहकर पुकारने के अधिकारी हो गये। मुझे नहीं मालूम था कि शैम्पेन 
किसकी ओर से आ रही है (वाद म मुझे बताया गया कि वह मिल- 
जुलकर खरीदी गयी थी) और में अपने पैसों से, जिसे मैं जेब 
में हाय डालकर वरावर उंगलियों से ट्टोल रहा था, अपने मित्रों की 
खातिरदारी करना चाहता था। अतः मैंने चुपके से दस रूवल का एक नोट 
निकाल कर वेटर को बुलाया और उसे नोट देते हुए घीरे से फूसफुसाकर, 
पर इतनी काफ़ों स्पप्टता के साथ कि सभी सुन लें, शम्पेन का एक श्रद्धा 
और ले आने को कहा। वोलोचा का चेहरा लाल हो गया। वह इतने 
जोर से अपने कंवे झटकने और मेरे तथा और दूसरों की ओर घवराहट 
की निगाहों से देखने लगा कि मैं फ़ौरन समझ गया कि मुझसे 
कोई बड़ी भूल हो गयी है। खैर, वोतल आयी शौर हम सबने 
आलन्दपूर्वक पान किया। हमारी मण्डली खूब जम गयी थी। दुबकोव 
विना रुके अपनी गप्पें सुनाता चला जा रहा था। वोलोदा ने भी 
कुछ मज़ाकिया कहानियां सुनायीं और इतने अच्छे ढंग से सुनावीं कि सुनने 
से पहले में उसके इस गुण पर विश्वास नहीं कर सकता था। हम खूब 
हंसे । दुवकोव और वोलोच्ा के विनोद की शैली यह थी कि वे कोई 
सर्वविदित चुटकुला लेकर उसकी नक़ल करने ओर उसे अतिरंजित करके 
पेश करते | चुटकुले में एक पूछता है- आप विदेश हो आये हैं? ” दूसरा 
जवाव देता है-“नहीं, पर मेरा भाई वहुत अ्रच्छी वायोलिन बजाता है ”। 
इस तरह के मज़ाकिया चुटकुले सुनाने में उन्हें अपूर्व कौशल प्राप्त था। “ नहीं , 
पर मेरा भाई वायोलिन वजाता है ” को उन्होंने नहीं ,न मेरा भाई वायोलिन 
ही वजाता हैं,” वना दिया था। एक सवाल करता, दूसरा इसी ढंग 
के जवाब देता था। कभी कभी वे विना सवाल के ही दो विलकुल वेतुकी 
चीजें जोड़ देते थे। और इतनी संजीदगी के साथ कि हम हंसत्ते-हंसते 
लोटपोट हो जाते। में भी इस खेल का कौशल समझने लगा था और मैंने 
भी एक मज़ाकिया चुटकुला छेड़ना चाहा। पर उत्त समय उनके चेहरे पर 


डेढ़ १ 


एक अजीव घवराहट-सी छा गयी और सव मेरे वोलते समय मेरी ओर न 
देखने की कोशिश करने लगे। मेरा चुटकुला ठप पड़ गया। दुवकोव वोला- 
“यह कुछ बना नहीं, कूटनीतिज्ञ भैया! ” किन्तु पेट में शैम्पेन ओर इन 
वयस्कों की संगत का सौभाग्य, इसने मेरा मन इतना उल्लासित कर रखा 
था कि इस टीका से मुझे तकलीफ़ न हुई। केवल दूमीत्री हम लोगों के 
वरावर ही पीने के वावजूद भी शांत और संजीदा वना रहा। इससे हंसी 
मज़ाक की वह मजलिस मर्यादित बनी रही। 

“अच्छा , सज्जनों अव एक वात है,” दुबकोव बोला, “भोजन के 
वाद कूटनीतिज्ञ महाशय की थोड़ी संभाल करने की ज़रूरत है। हम लोग 
चची जान के यहां चलें तो, कैसा हो? वहां इसका ठिकाना किया जा 
सकता है।” 

४ नेस्ल्यूदोव नहीं जायेगा, मगर,” वोलोदा वोला। 

“हां, वह कैसे जा सकता है। वह तो पूरा महात्मा है। कवाव में 
कांटा ,” दुबकोव ने उसकी ओर मुड़कर कहा। “चलो न हमारे साथ? 
चलके देखो चची कितनी चटपटी है! ” 

“में हरमिज़ नहीं जा सकता, भ्रौर न इसे ही जाने दूंगा,” दूमीत्री 
ने तमतमाये चेहरे के साथ कहा। 

“किसे ? कूटनीतिज्ञ को? क्यों भैया कूटनीतिज्ञ, जायगा तू? हां, 
हां, देखा, चची का नाम लेते ही इसका चेहरा खिल उठा है।” 

“ मेरा यह कहने का मतलव नहीं कि मैं उसे रोक लूंगा,” दूमीत्री 
ने अपनी सीट से उठते श्रीर भेरी ओर देखे बिना कमरे में टहलते हुए 
कहा | “पर न जाने की सलाह मैं उसे अवश्य दूंगा और चाहूंगा भी कि वह 
न जाय। वह बच्चा नहीं रहा। और जाना ही होगा तो तुम्हारे विना 
भी , अकेले भी जा सकता है। लेकिन तुम्हें डूब मरना चाहिए, दुवकोंव । 
एक तो तुम जो कर रहे हो वह यों ही श्रच्छा काम नहीं, उसपर तुम 
दूसरों को भी उसमें धकेलना चाहते हो।” ; 
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“हजें ही क्‍या है इसमें,” दुबकोव ने वोलोद्या की ओर कनखी - 
चलाते हुए कहा। “मैं तुम लोगों को अपनी चची के यहां चलकर प्याली 
चाय का न्योता देना चाहता हूं। कौनसी बुरी वात हो गयी इसमें? हां, 
अगर तुम्हें हमारे साथ जाना पसंद नहीं तो वोलोच्या और हम अकेले ही 
चले जाबंगे। चल रहा है न तू, वोलोदा? ” 

“हूं,” बोलोदचा ने स्वीकारात्मक उत्तर देते हुए कहा। “हम 
लोग वहां जाबंगे और वहां से लौटकर मेरे कमरे में फिर पिकेट जमायेंगे !” 

“अच्छा, तुम जाना चाहते हो इन लोगों के साथ कि नहीं? ” 
दुमीत्री ने मेरे पास आकर कहा। 

“जहीं, ” मैंने सोफ़े पर एक शोर खिंसककर उसके लिए जगह बनाते 
हुए कहा। “मेरी यों भी जाने की इच्छा नहीं है, श्रोर जब तुम मना 
करते हो तब तो हरगिज्ञ नहीं जाऊंगा।” 

“नहीं,” मैने ठहरकर फिर कहा। “दिल पर हाथ रखकर मैं नहीं 
कह सकता कि मेरी इच्छा नहीं है उनके साथ जाने की ; फिर भी मुझे 
खुझी है कि में नहीं जा रहा। 

“विल्कुल ठीक,” उसने कहा, “आज़ादी के साथ और अपने ढंग 
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से रहो, दूसरों के इशारों पर न नाचो। यही सबसे बड़ी चीज़ है।” 

इस छोट-से झगड़े से हमारा मज़ा किरकिरा न हुआ, वल्कि और 
रंग झा गया। दूमीत्री ने एक नेक काम किया था और इसका उसकी चेतना 
पर इतना प्रवल प्रभाव पड़ा ( मैंने वाद में कई वार परखा था कि अच्छा 
काम करने पर उसपर इसी तरह का प्रभाव हुआ करता था) कि वह 
अनायास सौम्बता की मूर्ति बत गया। ( उसका यह रूप मुन्ने सवसे श्रधिक 
प्रिय था)। मुझे जाने से रोक सकने पर वह अपने आपसे वहुत संतुप्द था। 
वह असावारण रूप से उत्फुल्ल हो गया, शैम्पेत की एक और वोतल 
लाने का हुक्म दिया (यह उत्तके नियम के विपरीत था) , एक अजनवी 
को कमरे में बुलाकर उसे जाम पर जाम पिलाबे, और 0श्शशग05 हांधि * 
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गायी, सबको गाने में शरीक होने का अनुरोव किया और प्रस्ताव किया 
कि गाड़ी से सोकोल्तिकी चलना चाहिए, जिसपर दुबकोव ने कहा कि 
ऐसा करना भावुकता होगी। 

झ्राओ, श्राज मौज करें,” दूमीत्री ने मुसकुराकर कहा, “इसके 
विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के उपलक्ष में आज मैं पहले पहल नशा कहूँगा। 
झौर उपाय ही क्‍या है? विल्कुल मजबूरी है.।” यह मस्ती दूमीत्री को 
अनोखे ढंग से फव रही थी। वह उस मास्टर या सहृदय पिता की तरह 
लग रहा था जो अपने वच्चों से संतुष्ट है और उन्हें खुश करना चाहता 
हैं और साथ ही यह भी दिखाना चाहता है कि वह अपने खास वुजुर्गाना 
अंदाज़ में मस्ती प्रगट कर सकता हैं। फिर भी उसकी इस अप्रत्याशित 
मस्ती ने मेरे ऊपर संक्रामक प्रभाव डाला। इसका एक खास कारण यह 
भी था कि हम सभी एक एक न्नद्धा चढ़ा चुके थे। 

श्रपने आपसे अत्यधिक प्रसन्तता की इसी अवस्था में हमने दुवकोव 
की दी हुई सिगरेट पीने के लिए बड़े कमरे में प्रवेश किया। 

अपनी सीट से उठते समय मैंने महसूस किया कि मेरे सिर में कुछ 
चक्कर जैसा श्रा रहा है ब्रौर हाव-पांव तभी स्वाभाविक अवस्था में रह पाते 
थे जब सारा ध्यान उनके ऊपर केंद्रित रखूं। नहीं तो पैर ज़रा एक ओर 
को पड़े जाते थे श्र हाथ मुद्राएं दिखाने लगता था। मैंने सारा घ्यान 
अपने अवबवों पर केंद्रित किया। हाथों को उठाकर कोट के बटन लगाने 
श्रौर केशों को संवारने की (यह करते हुए मेरी केहुनियां विचित्र ढंग 
से ऊंची उठी जा रही थीं) श्राज्ञा दी! पैरों को मैंने दरवाज़े तक पहुंचाने 
का हुक्म दिया और यह हुक्म वे वजा भी लाये पर या तो वहुत जोर 
से या हल्के पढ़ते हुए श्रौर वायां पैर तो वरावर पंजों के भार पर खड़ा 
रहा। “कहां चलें? ” किसी ने पीछे से पुकारकर कहा। मैं समझ गया 
कि वह वोलोच्ा की आवाज़ थी और यह सोचकर कि मैंने ठीक समझा था 
संतोप हुआ। जवाब में में केवल मुसकुरा दिया और आगे बढ़ता गया। 


झ्ध४ड 


सोलह॒वां परिच्छेंद 
झगड़ा 


बड़े कमरे में एक छोटी मेज के पास एक ठिंगने , हृष्ट-पुष्ट सज्जन, 
जिनकी मूंछें लाल थीं, बैठे खाना खा रहे थे। उचकी बगल में एक लम्बा, 
सांवला , बिना मूंछों वाला आदमी वेठा हुआ था। वे फ्रांसीसी में वातें कर 
रहे थे। उनकी निगाहें मेरे ऊपर पड़ीं तो मैं ज़रा अप्रतिभ हो गया। 
तो भी उनकी मेज पर रखी मोमवत्ती से मैंने अपनी सिगरेट जलाने का 
फैसला किया। उनकी आंखों से श्रांखें वचाते हुए में मेज़ के पास गया और 
ग्रपनी सिगरेट बत्ती से लगायी। जब वह अच्छी तरह जल उठी, मेरी 
दृष्टि बरवस भोजन कर रहे सज्जज की ओर चली ग्यी। मैंने देखा कि 
उनकी भूरी श्रांखें मेरे ऊपर गड़ी हुई हैं और उनमें नाराजी का भाव है। 
में पलटने ही वाला था कि उनकी लाल लाल मूंछें हिलीं और उन्होंने 
फ्रांसीसी में कहा- “में जब खा रहा हूं उस वक्‍त किसी का सिगरेट पीना 
मुझे पसंद नहीं, जनाव! ” 

मैंने अस्फुट स्वर में कुछ उत्तर दिया। 

“जी हां, कहा मैंने न कि में नहीं पसंद करता , ” मूंछ वाले महाशय 
कठोर स्वर में और एक दृष्टि, विना मूंछ वाले सज्जन की श्रोर 
इस प्रकार डालकर मानो कह रहे हों कि देखो इन हज़रत से कैसे निपटता 
हूं, बोलते चले गये" और न मुझे ऐसों की उदृण्डता पसंद 
है जो आकर आपके मुंह पर सिगरेट का धुआं फेंकने लगते हैँ। जी 
नहीं, बिल्कुल नहीं पसंद है।” मैं फ़ोरन समझ गया, कि वह मुझे डांट 
रहा है लेकिव शुरू में मुझे ऐसा लगा कि मुझसे वड़ी भूल हो गयी है। 

“मुझे हयाल ने था कि आपको तकलीफ़ होगी,” मैंने कहा। 

“आर आपको क्या यह ख्याल था कि आप चदतमीज़ हैं! नहीं? 
पर मुझे था!” उसने ग़रजकर कहा। 


देटन 


“आपको मेरे ऊपर इस तरह गरजने का क्या अधिकार है? ” मैने 
यह महसूस करते हुए कि वह मुझे श्रपमानित कर रहा है और स्वयं तैश 
में आते हुए कहा। 

“यही अधिकार है कि मैं अपने सामने किसी को उदृण्डता नहीं दिखाने 
दिया करता। भ्ौर तुम्हारे जैसे छोकरों को तो मैं चुटकियों में सवक़॒ सिखा 
देता हूं। आपका नाम और घरवार का पता क्‍या है, जनाव ? ” 

मैं गुस्से से आगववूला हो गया। मेरे श्रोंठ कांपने लगे, सांस रुक- 
रुककर श्राने लगी। फिर भी मुझे ऐसा लग रहा था कि गलती मेरी 
ही थी। सम्भवत: इसका कारण यह था, कि मैंने बहुत ज़्यादा शैम्पेन 
चढ़ा ली थी। मैंने उन सज्जन को खरी-खोटी नहीं सुनायीं , वल्कि मेरे श्रोंठों ने 
वड़ी ही दीनता के साथ अपना नाम श्रौर ठिकाना बता दिया। 

“और मेरा नाम है कोल्पिकोव। समझ गये, न, महाशंय आप ! 
तकलीफ़ तो आपको होगी मगर आइन्दा मुझसे ज़रा कायदे से वातें कीजिएगा! 
फिर किसी दिन वंदे से मुलाकात होगी | (४०७४कप7९2 06९ ग्रा९8 ॥00ए९]७ ) ” और 
यह कहकर उसने वातचीत जो पूरी की पूरी फ्रांसीसी में हुई थी खत्म की। 

मैंने अपनी आवाज़ में अधिक दृढ़ता लाने की कोशिश करते हुए, 
इतना ही कहा - “ मुझे वड़ी खुशी होगी ।” यह कहकर मैं पीछे मुड़ा और 
सिगरेट लिये जो इस वीच वुझ गयी थी अपने कमरे में वापस लोट गया। 

मैंने इस घटना के वारे में अपने भाई या मित्र , किसी से कुछ नहीं 
कहा (इसकी वजह यह भी थी कि वे उस समय गरमागरम बहस में 
मशझगूल थे ) और चुपचाप एक कोने में वैठकर उस विचित्र वाक़या पर ग्रौर 
करने लगा। “आप वदतमीज हे 7. (गा गाव ही९एढ, कैणाओंशा) ये 
शब्द मेरे कानों में गूंज रहे थे जिससे मेरा गुस्सा बढ़ता ही जा रहा था। 
मेरा नशा हिरन हो चुका था। इस घटना में अपनी भूमिका पर नजर 
डालते हुए यकायक हथौड़े की चोट की तरह यह दयाल मेरे मन में आया 
कि मैंने कायरों जैसा व्यवहार किया है। “उसे इस तरह मुझे डांदने 
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का अधिकार क्या था? इतना कह देना क्या उसके लिए काफ़ी न था - 
मेरी हरकत से उसे असुविवा हुई थी। गलती उसी की थी। ऐसी हालत 
में जब उसने मुझे वदतमीज् कहा उस वक्‍त मैंने भी क्‍यों नहीं उसे जवाब 
दिया : 'बदतमीज़ तो महाशय वे लोग होते हैं जो औरों के साथ 
बदतमीजी से पेश आते हैं।” या डांट ही क्‍यों न दिया मैंने - 
जवान बंद करो!” ऐसा करने पर मभज़ा आ जाता। मैंने उसे 
हंद्व युद्ध के लिए क्‍यों नहीं ललकारा ? नहीं, मैंने यह सब कुछ ठीक नहीं 
किया, बल्कि कायरों की तरह वेइज्ज़ती करवा ली ।” “झाप वदतमीज हैं! “- 
ये शब्द लगातार हथौड़े की चोट की तरह मेरे दिमाग्र में आ रहे थे। 
“नहीं, नहीं, यों नहीं छोड़ देना होगा उसे।” मैंने मन में सोचा शौर , 
इस दृढ़निस्वचय के साथ कि उन्हें जाकर सेर की पसेरी सुनाऊंगा, या 
जरूरत हुई तो सिर पर चिराग्रदान दे मारूंगा, मैं उठा। अंतिम संकल्प 
से मुझे बहुत अश्रधिक मानसिक संतोप हुआ। फिर भी जिस समय मैंने बड़े 
कमरे में पैर रखा मेरा कलेजा धड़क रहा था। सौमाग्यवश कोल्पिकोव 
वहां मौजूद ने था। केवल एक वेटर मेज्ञ साफ़ कर रहा था। मैंने चाहा 
कि वेटर से सारी घटना वयान कर दूं और उसे वता दूं कि ग़लती मेरी 
न थी, पर न जाने क्‍या सोचकर मैंने यह इरादा बदल दिया 
और फिर श्रपने कमरे में अत्यंत उदास चित्त से लौद आया। 

/ कूटनीतिज्ञ के साथ आज माजरा क्या है?” दुबकोव नें कहा। 
“मेरा यार शायद आज यूरोप के भाग्य का निपटारा कर रहा है।” 

“छोड़ दो मुझे, मैंने नाराज़ होकर कहा और मुंह फेर लिया। 
और तब कमरे में टहलते हुए मैं न जाने क्‍यों यह सोचने लगा कि दुवकोव 
अच्छा आदमी नहीं है। झौर उसका हर वक्‍त का मज़ाक करना तथा 
“कूटनीतिज्ञ ” कहकर पुकारना, इसमें भी दोस्ताना भाव नहीं है। इसे 
केवल वोलोचा से रुपये जीतना और अपनी किनन्‍्ही चची जान के घर 


हि 


जाना ही आता है। और इसमें मज़ेदार क्या है? वह बोलता भी है तो 
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सरासर झूठ या कुटिलता से भरी वारतें। और दूसरों की हंसी उड़ाना 
तो उसका पेशा ही है। विलकुल नालायक़ श्रादमी है। नालायक हीं नहीं, 
विल्कुल बुरा आदमी है।” पांच मिनट तक मैं इसी तरह की वातें सोचता 
रहा। दुवकोव के प्रति मेरा हेषभाव बढ़ता जा रहा था। जहां तक दुबकोव 
का सवाल है, उसे मानो मेरी परवाह ही न थी। इससे मैं श्लौर जलभुनकर 
खाक हो गया। मुझे बोलोद्या झौर दुबकोव पर भी इसलिए गुस्सा श्राने 
लगा कि वे उससे वातें कर रहे थे। 

“जानते हो, दोस्तो ! कूटनीतिज्ञ के ऊपर थोड़ा ठण्डा पानी डालना 
होगा , ” उसने सहसा मेरी ओर दृष्टि फेंकते हुए कहा। उस दृष्टि में मुझे 
चिढ़ानें का भाव श्रौर कूटिल मुसकुराहट दिखाई दी। “इसकी तवीयत ठीक 
नहीं लगती है। में कहता हूं, इसकी तबीयत ठीक नहीं। ” 

“तुम्हीं को पानी में ग्रोते देने की ज़रूरत है। तुम्हारी ही हालत 
ठीक नहीं।” मैंने उलटकर, कड़वी मुसकान के साथ जवाब दिया। मैं 
यह भी भूल गया कि मैंदें उसे तू कहकर पुकारा है। 

इस जवाब से दुवकोव ज़रूर हैरान हुआ होगा, पर उसने उपेक्षा 
से मेरी तरफ़ से मुंह फेर लिया और वोलोद्या तथा दुमीत्री से बातें करने 
लगा । 

में भी बातचीत मे शामिल होने की कोशिश करता किन्तु मैंने महसूस 
किया कि मन के भीतर की भावना छिपा न सकूंगा। अतएवं फिर अपने 
कोने में जा बैठा। विदा होने समय तक मैं वहीं बैठा रहा। 

बिल चुकाने के बाद जब हम अपने श्रोवरकोट पहन रहे थे, दुवकोव 
ने दुमीत्री से कहा -“ओरेस्टीस और प्यालेडीस किधर को जायंगे? घर 
को , प्रेम-प्यार की बातें करने ? हम लोग तो, भई, चची जान के यहां 
चले। तुम लोगों की कसीली दोस्ती से वह ज़्यादा मज़ेदार है।” 

“ ख़बरदार ! जो हम लोगों के बारे में इस तरह की वातें कीं और 
हमारी हंसी उड़ायी ! ” मैं उसके पास जाकर हाथों को पटकते हुए गरज 
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उठा। “जिन भावनाओ्रों को तुम नहीं समझ सकते उनपर हंसने का तुम्हें 
अधिकार ? में उसे वर्दाब्त नहीं कर सकता ! बंद करो अपनी जवान! ” 
मैं गरजता गया और आये क्‍या कहूं , यह न जान पाने के कारण उत्तेजना से 
हांफता हुआ चुप हो गया। दुबकोबव पहले तो अचकचा गया, इसके वाद 
उसने मुसकुराने और वात को मज़ाक में फेर देने की कोक्षिश की, लेकिन 
उस समय मेरे श्रचरज का ठिकाना न रहा जब अंत में वह सचमुच डर 
गया और डरकर नज़र नीची कर ली। 

“मैं आपके या आपकी भावनात्रों के ऊपर हंस नहीं रहा हूं। मेरी 
तो इस तरह बोलने की आदत ही है।” उसने चहाना बनाते हुए कहां। 

“४ नहीं, यह आदत नहीं चल सकती, ” मैंने चिल्लाकर कहा। लेकिन 
उसी क्षण मुझे अपने ऊपर ग्लानि महसूस हुई और दुबकोव पर जिसके 
खूबसूरत आ्लौर परेशान चेहरे से वास्तविक परद्चाताप टपक रहा था, तरस 
शाने लगा। 

“क्या हो गया है तुम्हें?” वोलोच्ा और दूमीत्री ने एक साथ 
पूछा। “कोई तुम्हारा अपमान नहीं करना चाहता था।” 

“हां, हां। ऊुरूर इनका यही इरादा था।” 

“तुम्हारे भाई साहव वड़े खतरनाक क़रिस्म के आदमी हैं।” दुवकोव 
ने वाहर जाते हुए, ताकि मेरा जवाब वह सुन न सके, कहा। 

शायद मैं उसके पीछे दौड़ता तथा कुछ और उदृण्डतापूर्ण बातें कहता। 
लेकिन उसी क्षण उस वेटर ने जो कोल्पिकोव काण्ड के समय मौजूद था, 
मेरा कोट लाकर दिया। मैं फ़ौरन ठण्डा पड़ गया और केवल गुस्से का 
इतना ही अभिनय जारी रखा जिससे मेरा सहसा ठण्डा पड़ जाना दूमीत्री 
को विचित्र न लगे । अगले दिन वोलोचया के कमरे में मेरी और दुवकोव की 
मुलाकात हुई। कल की घटना की हम लोगों में से किसी ने चर्चा न की , 
पर एक-दूसरे को आप ही कहते रहे। नज़र मिलाना अब हम लोगों 
के लिए पहले से अधिक कठिन था। 
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कोल्पिकोव के साथ, जिसने नउस दिन और न उसके वाद ही 
कभी फिर ०46 5९५ 707ए2९४ * दिया, मेरे झगड़े की याद कई 
वर्षों तक मेरे दिल को कचोटती रही। उसके द्वारा अपने 
अपमान की जिसका मैं बदला न ले सका था याद आने पर 
मेरे कलेजे में शूल वेंबने लगता था। ऐसे समय आत्मसंतोप के साथ यह 
याद करता कि दुवकोव से तो मैं मर्दानगी से पेश आया-था » और इस 
प्रकार अपने को तसल्ली दे लेता। एक लम्बा श्रर्सा बीत जाने के वाद 
ही में उत्त दिन को समूची घटना को नयी रोशनी में देख पाया। श्रव 
कोल्यिकोव के साथ का अपना झगड़ा एक मजाक-सा लगता है, और 
खुशमिज्ञाज तथा मस्त तवीयतवाले दुवकोव को अकारण चोट पहुंचाने पर 
पछतावा आता है। 

उसी दिन मैंने जब दमीत्री को कोल्पिकोव के साथ अपनी मुठभेड़ 
की कहानी सुनायी और उसका हुलिया वयान किया तो उसे वड़ा _अचरज हुआ। 

“अरे, यह तो वही आदमी है, उसने कहा। “कहो तो भला? 
यह कोल्पिकोव एक नम्वर का आवारा और जुएवाज़ है। सबसे वड़ी. वात 
तो यह है-वह वहुत वड़ा कायर है। एक वार किसी का तमाचा खाकर 
भी उससे न लड़ने के कारण उसके साथियों ने उसे फ़ौज से 
निकाल बाहर किया। तुम्हारे सामने इतनी वहादुरी उसने कहां से दिखा 
डाली ? ” यह प्रश्व उसने मेरी ओर देखते हुए एक सहृदय मुसकान के साथ 
कहा। “उसने “वदतमीज़ ” से ज्यादा तो कुछ नहीं कहा? ” 

“नहीं,” मैंने कहा। मेरा चेहरा झछार्म से लाल हो गया। 

“यह तो बहुत ही वुरी वात है। पर, खैर, कोई हज नहीं हैं।” 
दूमीत्री ने तसल्ली देते हुए कहा। | 

ईस घटना के काफ़ी दिनों वाद, शांतचित्त होकर इसपर विचार करने 


पर मैं इस परिणाम पर पहुंचा, कि कोल्पिकोव ने सम्भवतः कई वर्ष 
मम कर 
* | अपने बारे में पता] 


पहले खाये चांटे का उस दाढ़ी-मूंछ सफाचट, सांवले आदमी के सामने 
मौक़ा देखकर मुझसे बदला उतारा था। ठीक उत्त तरह जिस तरह मैने 
उसकी “वदतमीज़ ' गाली का बदला फ़ौरन निर्दोष दुवकोव के ऊपर उतारा! 


सत्तरहवां परिच्छेंद 
में कुछ लोगों से मिलने चला 


श्रगले दिन नींद खुलते ही मुझे सबसे पहले कोल्पिकोव काण्ड की 
याद आयी। में आप ही वुदबुदाता श्रौर कमरे में दौड़ता रहा। लेकिन कर 
क्या सकता था? इसके अलावा मास्कों में यह मेरा अंतिम दिन था और 
पिताजी मुझे कुछ लोगों से मिल झाने की शथाज्ा दे गये थे। 
उन्होंने खुद ही उन लोगों की एक सूची तैयार की थी। हम लोगों के 
सम्बन्ध में पिताजी की चिन्ता का विपय सदाचार अथवा पढ़ाई-लिखाई 
से झधिक लोगों से दुनियावी मेल-जोल बढ़ाना था। काग्रज़् पर अपनी 
तेज़ नुकीली लिखावट में उन्होंने लिखा था-“ (१) प्रिन्स इवान इवानिच 
के यहां, जरूर ज़रूर; (२) ईविन परिवार के यहां, जरूर जरूर; 
(३) प्रिन्‍्स मिखाईलो के यहां; (४) प्रिन्सेस नेसल्यूदोवा और श्रीमती 
वालाखिना के यहां , यदि सम्भव हो। श्रौर, कहने की ज़रूरत नहीं, 
विश्वविद्यालय के प्रवंघकर्ता , श्रव्यक्ष और अध्यापकों के यहां। / 

दुमीत्री ने सूची के अंतिम नाम वालों के वहां जाने से मुझे रोका। 
उसने कहा कि उन लोगों के यहां जाना अनावश्यक ही नहीं अनुचित भी 
होगा। पर वाकी सभी लोगों से तो आज ही मिल झाना था। इनमें 
पहले दो के, जिनके आगे ज़रूर ज़रूर लिखा हुआ था, नाम से ही 
मुझे विशेष घबराहट हो रही थी। प्रिन्स इवान इवानिच प्रवान जनरल , 
बूढ़े-चुजुर्गं, घनिक और एकाकी व्यक्ति थे। और मैं था सोलह वर्ष की 
उम्र वाला एक मामूली विद्यार्थी। इतने वड़े आदमी से में सम्मुख किस 
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तरह बातचीत करूंगा ? और मुझे पूर्वाभास हो रहा था कि उस बातचीत 
का परिणाम भी मुझे बश का भागी न वनायेगा! ईविन-परिवार भी अमीर 
था। उनके बाप एक वहुत बड़े अ्रफ़तर थे। वे नानी के जीवन 
काल में केवल एक वार हमारे घर आये थे। नानी की मृत्यु के बाद से 
संव से छोटा ईविन हम लोगों से कंतराने लगा था। वह अ्रधिक झान 
में रहा करता था। सबसे वड़े भाई के बारे में मैंने सुना था कि 
उसने कानून का इम्तहान पास कर लिया था श्र सैंट-पीतर्सवर्ग 
में उसकी नियुक्ति हो गयी थी। दूसरा (सेगेई) भी , जिसका किसी जमाने 
में में आराबक था, सेंट-पीतर्सवर्ग में था। वह वाल-अनुचर दस्ते में भारी 
भरकम, मोटा-ताजा फ़ौजी अफ़सर था। 

युवावस्था में न केवल में उन लोगों से जो अपने को मुझसे ऊपर 
समझते थे , मिलना-जुलना नापसंद करता था वल्कि उनसे मुलाकात हो जानता 
मेरे लिए असह्य रूप से कष्टकर था, क्योंकि सदा अपमानित होने का 
डर लगा रहता था। साथ ही ऐसे लोगों को अपनी स्वाबीनता जताने में 
मेरी पूरी दिमात्नी कसरत हो जाया करती थीं। किन्तु चूंकि पिताजी की 
सूची के अंतिम नामों से में नहीं मिलने जा रहा था, इसलिए मैंने सोचा 
कि पहलेवालों से मिलकर स्थिति सुलझी हुई रखना आवश्यक है। मेरे 
कपड़े , कटार और टोप कुर्सी पर रखे हुए थे और उन्हें निहारता हुग्ना 
मैं कमरे में चहलकदमी कर रहा था। इसके वाद मैं चलने की तैयारी 
कर हीं रहा था कि बूढ़ा ग्राप मुझे बवाई देने के लिए श्रा पहुंचा! साथ 
में वह ईलेन्क्रा को भी लाया था। वृढ्वा ग्राप रूसीकृत जर्मन था। 
वह जरूरत से ज़्यादा मसकेवाज़ और चापलूस था और अक्सर पीकर नशे 
में टरं रहता था। श्राम तौर से हमारे यहां वह कुछ मांगने के लिए ही 
आया करता था। कभी कभी पिताजी उसे अपने अध्ययन-कक्ष में वैठा लिया 
करते थे, पर उन्होंने उसे कभी भोजन में सम्मिलित होने को नहीं कहा। 
उसकी दीनता और सदा कुछ न कुछ थाचना करने की आदत के साथ 
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एक प्रकार की खुशमिज्ञाजी और हमारे घर के साथ पुरानी घनिष्ठता-सी 
थी। सभी लोग उसका इस घर से इतना हिला हुआ होना एक गुण 
मानते थे। पर न जाने क्‍यों मुझे वह कभी पसंद न झाया, और जब भी 
वह बोलता मुझे उसके लिए शर्म आने लगती थी। 

इन मेहमानों का आगमन मुझे बहुत बुरा लगा और अपना मनोभाव 
मैंने छिपाने की कोशिश भी न की। ईलेन्का को नीची निगाह से देखने 
झौर ऐसा करना उचित समझने का मैं इस कदर आदी हो गया था कि 
मुझे यह भी बुरा लगता था कि वह मेरी ही तरह एक छात्र है। 
मुझे ऐसा भी भान होता कि इस समानता के कारण वह मेरी उपस्थिति 
में झेंपा करता था। मैंने उपेक्षा के साथ अभिवादन किया और बैठने 
को न पूछा। यह सोचकर कि वे मेरे विना कहें ही बैठ सकते 
हैं, मुझे शर्म आ रही थीं। साथ ही मैंने गाड़ी तैयार करने को 
कहा। ईलेन्का वड़ा ही सहृदय, आन वाला और चतुर युवक था। 
पर वह जिसे कहते हैँ कि झक्षक्ी मिजाज वाला श्रादमी था। विना वजह 
उसके ऊपर कोई न कोई झक सवार रहा करती थी-कमी रोने की, 
कभी हंसने की और कभी बात वात में बुरा मान जाने की। इस समय 
वह सम्मवत: इस श्रंतिम मानसिक अवस्था में था। वह मौन था, केवल 
कुपित दृष्टि से मेरी और अपने पिता की ओर देख रहा था। केवल उससे 
कुछ कहे जाने पर ही एक परवश , चंपी हुई मुसकान चेहरे पर झा जाती 
थी, वह मुसकान जिसकी आड़ में अपनी भावनाओं को, विशेषकर पिता के 
व्यवहार से होनेवाली ग्लानि कों, जो हम लोगों की उपस्थिति में वह 
अनिवायें रूप से बोब करता था, छिपाने का शादी हो गया था। 

मैं कपड़े पहन रहा था। बूढ़ा घीरे घीरे और आदरपूर्वक नानी की 
दी हुई चांदी की सुंघनीदानी को अपनी मोटी उंगलियों के वीच घुमाता 
मेरे पीछे घिसट रहा था। वह कह रहा था-“ जानते हो निकोलाई पेत्रोविच! 
ज्योंही मेरे बेटे ने बताया कि तुमने बड़े अच्छे नम्बरों से इम्तहान पास 
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किया है, मैं फ़ौरन तुम्हें वाई देने चल दिया। मैं तो पहले से ही जानता 
था कि तुम पढ़ने में बड़े तेज़ हो। मैंने तो तुम्हें गोंद खिलाया है और 
भगवान साक्षो है कि तुम्हारे घरवालों को में अपने वातेदारों जैसा समझता 
रहा हूं। मेरा ईलेन्का भी कहने लगा कि चलकर भेंट कर आना चाहिए 
वह भी श्रभी से तुम लोगों को चाहने लगा है। 

इस वीच ईलेन्का खिड़की के पास यों मौन वेठा था मानों मेरे 
तिकोने हट को देखने में इवा हुआ हो और क्षुव्ध होकर अस्फुट स्वर में 
स्वगत कुछ कह रहा था। 

“अब एक वात तुमसे पूछता चाहता हूं, निकोलाई पेत्नोविच, ” 
वृढ़ा कहता गया । “मेरा ईलेन्का भी अच्छे नम्बर लेकर पास हुआ कि नहीं? 
वह कह रहा था कि वह और तुम दोनों एक ही दर्ज में रहोगे। तुम 
उसके ऊपर ध्यान रखना और ज़रूरत होने पर उसे सलाह देते रहना।” 

“हां, इन्होंने तो इम्तहान में बहुत अच्छा किया है।” मैंने ईलेन्का 
की शोर दृष्टि डालते हुए जवाब दिया। वह मेरी दृष्टि से शर्मा गया और 
बुदबुदाना दंद कर दिया। 

“क्या वह झ्राज का दिन तुम्हारे संग में विता सकता है? ” बूढ़े 
ने सहमी सहमी मुसकान के साथ पूछा मानों वह मुझसे बहुत डरता हो। 
पर में जिधर जाता वह इस तरह पीछे लगा रहता कि उसके मुंह से 
आनेवाली शराब और तम्बाकू की गंव ने मेरा एक क्षण के लिए भी साथ न 
छोड़ा। मुझे उसपर झल्लाहट हो रही थी क्योंकि उसने एक तो अपने पुत्र 
के प्रति मुझे एक बेतुकी स्थिति में डाल दिया था और दूसरे एक ज़रूरी 
काम - कपड़े पहनने में - वाघा दे रहा था। लेकिन सब से श्रधिक तो ब्रांडी 
की तेज़ व्‌ से जी भिन्‍ना उठा था। मैंने वेद्खाई के साथ कहा कि, ईलेन्का 
के सत्सग का झानन्द नहीं उठा सकूंगा क्योंकि दिन मर मुझे वाहर रहना है। 

“पिताजी , आपको तों अपनी वहिन के यहां जाना था न? ” ईलेन्का 
ने मुसक्राते पर बिना मेरी ओर देखे हुए कहा। “और मुझे भी एक 
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जरूरी काम था।” मैं और भी खीझ उठा। साथ ही मुझे तरस भी आया 
ओर अपनी अस्वीकृति की घार कुछ कुन्द करने के लिए मैंने उन्हें 
बताया कि, मैं घर इसलिए न रहूंगा कि मुझे प्रिन्स इवान इवानिच, 
प्रिन्सेस कोर्नाकोवा और ईविन के यहां जाना है, जो बहुत बड़े श्रफसर हैं, 
ओर सम्भवतः खाता में प्रिन्सेस नेस्ल्यूदोवा के यहां खाऊंगा। मैंने सोचा 
कि यह जान जाने पर कि में कितने बड़े वड़े आदमियों से मिलने जा 
रहा हूं वे मेरा समय मांगने का अनौचित्य समझ जायेंगे। वे चलने को 
हुए तो मैंने ईलेन्का से फिर कभी आने को कहा। किन्तु वह केवल शअ्रस्फुट 
स्वर में कुछ बुदबुदाया और अपनी दवी मुसकान मुसकुराया। प्रगट था 
कि वह फिर मेरे दरवाज़े आने से रहा। 

उनके चले जाने पर मैं लोगों से मिलने के अपने दौरे पर निकला। 
वोलोद्या से मैंने सवेरे ही श्रपने साथ चलने को कहा था। मैंने कहा कि 
अकेले मुझे छझर्म लगेगी, पर उसने यह कहकर जाने से इनकार कर 
दिया कि साथ जाना भावुकता का प्रदर्शन होगा -लोग समझेंगे कि दो 
प्यारे भाई खूबसूरत गाड़ी सजाकर साथ निकले हैं। 


अरठारहवां परिच्छेद 
वालाखिन परिवार 


अत: में अकेला ही रवाना हुआ। मेरे रास्ते में पहले पहल सिवत्सेव 
व्राज्देक मोहल्ले में वालाखिन परिवार का घर पड़ता था। तीन साल से 
मैंने सोनेच्का को नहीं देखा था और उसके प्रति मेरी प्रेमाग्ति तो न जाने 
कव को ठण्डी पड़ चुकी थी। फिर भी मेरी आत्मा के किसी कोने में वचपन 
के उस वीते प्रेम की एक सजीव और हृदयग्राही स्मृति शोप थी। इन 
तीन वर्षों में कई बार उसकी याद इतने प्रवल और स्पप्ट रूप से ताज़ा 
हो उठी थी कि मेरी आंखों में आंसू श्रा गये और ऐसा बोध हुआ कि मेरे 
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दिल में प्रेम की आग फिर भड़क उठी है। किन्तु यह भावना कुछ मिनटों 
से अधिक न रही और दूसरा दौरा वहुत दिनों के वाद आया। 

मुझे पता था कि सोनेच्का और उसकी मां दो वर्ष विदेश में रही 
थीं। कहते हैं कि वहीं वे एक वार गाड़ी दुषघटना में ग्रस्त हो गयी थीं 
जिसमें सोनेच्का को चेहरे में शीश्ा गड़ जाने से बुरी तरह चोट आयी थी 
भ्रौर उसके रूप में बट्ठा लग गया था। गाड़ी में उनके घर जाते समय 
मेरी आंखों के सामने भूतपूर्व सोनेच्का का मुखमण्डल खड़ा हो गया। मैं 
कल्पना करने लगा कि अ्रव वह कैसी लगती होगी। मेरा ख्याल था कि दो 
वर्ष विदेश में रहने के वाद वह बहुत लम्बी हो गयी होगी और उसका शरीर 
सुडौल , गम्भीर और गरिमा युक्त , तथा साय ही अत्यंत आकर्षक हो गया होगा । 
मेरी कल्पना ने घाव के दाग्म से विरूप मुखमण्डल चित्रांकित करने से 
इनकार कर दिया। उलटे, उस सच्चे प्रेमी की कहीं सुनी हुई कहानी 
याद आयी जिसने अपनी प्रेमिका के चेचक से कुरूप हो जाने के वाद 
भी शअ्रपने प्रेम में फ़के नहीं आने दिया था। कहानी याद कर मैंने अपने 
को सोनेच्का के प्रेमपाश में आवद्ध होनें की कल्पना की ताकि घाव के दाग्र 
के वावजूद उसके प्रति वफ़ादार रहने का श्रेय प्राप्त कर सकूं। वस्तुतः, 
जिस समय मेरी गाड़ी वालाखिन परिवार के घर के सामने आकर लगी 
में सोनेच्का के प्रेम में गिरफ़्तार तो न था पर प्रेम की पुरानी स्मृतियों 
को मथकर ताज़ा कर चुकने के कारण गिरफ्तार होने को भलीभांति तैयार 
अवश्य था। में इसके लिए श्रत्यंत इच्छुक भी था। इसका एक विशेष कारण 
यह था कि अपने अन्य मित्रों को प्रेम करते देखकर मुझे वहुत दिंनों से 
अपने फिसड्डी रह जाने पर शर्म आया करती थी। 

वालाखिन परिवार एक छोटे , साफ़-सुधरे लकड़ी के मकान में , जिसमें जाने 
का रास्ता एक आंगन से होकर था, रहता था। घंटी की आवाज़ पर - घंटी 
उन दिनों मास्कों में एक विरल वस्तु थी-एक बहुत ही छोटे पर साफ़- 
चुदरें कपड़ें पहने हुए वालक ने आकर दरवाज़ा खोला।या तो वह मेरी 
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वात का मतलव नहीं समझा या मुझे बताना न चाहता था कि घरवाले 
इस समय अ्रंदर थे या नहीं। मुझे अंधेरे कमरे में छोड़कर वह गलियारे 
में जो उससे भी ज़्यादा अंबेरा था, भागा। 

मैं काफ़ी देर. तक वहीं अंबेरे में खड़ा रहा। उस कमरे में गलियारे 
वाले दरवाज़े को छोड़कर एक वंद दरवाज़ा था। एक ओर तो मैं उस घर 
के अंघकारमय स्वरूप पर झचरज कर रहा था और दूसरी भोर यह भी 
सोच रहा था कि विदेशों में रह आनेवाले सम्मवत: इसी तरह रहा करते 
हैं। पांच मिनेट के वाद उसी लड़के ने हॉल की ओर वाला दरवाज़ा अंदर 
से खोला और मुझे वैठकखाने में, जिसकी सजावट में स्वच्छता थी पर 
अमीरी नहीं , ले गया। मेरे प्रवेश करने के साथ ही सोनेच्का भी आ पहुंची। 

वह सत्रह वर्ष की थी, क़द में ठिंगनी, वहुत दुवली, झौर चेहरे 
पर एक प्रकार का अस्वस्थ पीलापन लिये हुए। उसके चेहरे पर दाग का 
कोई निशान नहीं दिखायी दे रहा था और उसकी श्राकर्पक , बड़ी बड़ी 
आंखें तथा चमकीली, मृदुल और उत्फुल्ल मुसकान वही थी जिसे मैने 
वालपन में देखा और प्यार किया था। मैंने उसे इस रूप में देखने की 
आशा न की थी, अतः रास्ते भर जो भावपूर्ण उक्तियां सोचता आया 
था उन्हें मिलते ही उसे श्रर्पित न कर सका। उससे अंग्रेजों की 
तरह मुझ्न से हाथ मिलाया (यह भी द्वार की घंदी की तरह ही विरल 
वस्तु थी) झौर सोफ़ा पर अपनी वग्नल में वैंठाबा। 

“कितनी खुशी हो रही है तुम्हें देखकर, मेरे श्रिय निकोलस, ” 
उसने खुशी के उसी सच्चे भाव से मेरे चेहरे को देखते हुए कहा जो उसके 
शब्दों में व्यक्त हो रहा था। मैंने देखा कि “मेरे प्रिय निकोलस ” उसने 
दोस्ताना लहजे में कहा था, संरक्षकता जताने के लहजे में नहीं। मुझे 
बहुत अ्रचरज हो रहा था कि विदेशों में रह आने के वाद वह क्योंकर 
पहले की अपेक्षा कहीं श्रधिक सरल, मृूदुल और चालढाल में स्वाभाविक 
हो गयी हैं। ग्रौर से देखने पर मुझे उसकी नाक के निकद और ललाट 
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पर दो छोटें छोटे घाव के दाग दिखाई पड़े; क़रिन्तु उसकी अनूठी आंखें 
और मुसकान ह-व-ह वैसी ही थीं जैसी कि मैंने उन्हें जाना था। वे उसी 
तरह चमक रही थीं। 

“कितने वदल गये हो तुम! ” उसने कहा। “अब तो बिल्कुल 
वड़े हों गये हो। और मैं-मेरे बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है? ” 

“तुम तो पहचान में ही नहीं आती हो,” मैंने कहा, यद्यपि उस 
समय भी मैं यही सोच रहा था कि कहीं भी, लाखों में उसकी पहचान हो 
सकती है। मैंने फिर अपने को मस्ती की उसी मानसिक स्थिति में 
पाया जिसमें उसके साथ पांच वर्ष पहले नानी के यहां के वालननृत्य 
में दादा' नाच नाचा था। 

“क्यों मैं बहुत अधिक कुरूप हों गयी हूँ?” उसने सिर हिलाते 
हुए पूछा। 

४“ नहीं, नहीं, विल्कुल नहीं। तुम थोड़ा बढ़ ज़रूर गयी हो, उम्र 
में पहले से अधिक, ” मैंने झट जवाब दिया। “पर इसके विपरीत तुम 
पहले से और भी अधिक ... / 

“ड्वैर, छोड़ो। तुम्हें हम लोगों का साथ नाचना याद है और 
हमारा खेल खेलना, सें जेरोम, श्रीमती दोरात ” (श्रीमती दोरात तो कोई 
न थीं जिन्हें में जानता रहा हुूं। स्पष्ट था कि बचपन की स्मृतियों में 
वह वह गयी थी और नामों का घपला हो रहा था )। “ आह , कैसे शानदार 
दिन थे वे!” वह कहती गबी और वही मुसकान, जो मेरी स्मृतिवाली 
मुसकान से भी अधिक मोहक थी, श्नौर वे ही आंखें मेरे सामने समुज्वल 
रूप में उपस्थित थीं। जिस समय वह वोल रही थी , उस समय मैं उस स्थिति 
के प्रति सचेत हुआ जिसमें उस क्षण मैं था। मैंने मन में तय किया कि, 
इस समय उसके प्रेम में हूं। ज्यों ही मैंने यह निश्चय किया उसी क्षण 
मेरी मस्ती हवा हो गयी, आंखों के सामने एक कुहासा-सा छा गया, 
ऐसा कुहासा जिसने उसकी श्रांखों और मुसकान पर भी परदा डाल दिया। 


रेशफ८ 


मुझे न जाने क्‍यों लाज सताने लगी, जवान वंद हो गयी ओर चेहरे पर 
लाली दौड़ गयी। 

“अब तो वक्‍त ही दूतरा आ गया है,” उसने ठंडो आह लेते और 
मौंहों को थोड़ा उठाते हुए कहा। “हर चीज़ पहले जैसी न रही, और 
हर चीज़ क्‍या, हमी पहले जैसे न रहे। है न, निकोलस ? ” 

मैं उत्तर न दे सका। केवल मौन, टकटकी वांबे उसे देखता रहा। 

“उस समय के ईवित और कोर्नाकोव कहां हैँ इस वक़्त? तुम्हें 
याद है उनकी?” वह मेरे लाज से लाल और भयभीत चेहरे को कुतूहल 
के साथ देखती हुई कहती गयी। “बड़े शानदार दिन थे बे।” 

फिर भी मेरे मुंह से कुछ जवाब न निकला। 

उसी समय श्रीमती वालाखिना आ गयीं और उनके आ जाने से 
थोड़ी देर के लिए परेशानी को उस स्थिति से मैं उवरा। मैने उठकर 
उन्हें सलाम किया। मेरी वाकशक्ति लौट श्रायी। दूसरी ओर, मां के 
झाने के साथ सोनेच्का में एक विचित्र परिवर्तन आ गया। उसकी सारी 
उत्फुल्लता और सहृदयता अनायास छूमंतर हो गयी। यहां तक कि उसकी 
मुसकान भी बदल गयी। और सहसा वह, मेरी कल्पना की विदेशों में 
रहकर लोटी हुई तरुणी हो गयी। अंतर था तो केवल लम्बाई में। यह 
परिवर्तन सर्वथा अकारण ज्ञात होता था क्योंकि उसकी मां के बोलने 
पहले जैसी ही मुदुलला थी और हर चेप्दा में पहले ही जैसी गिप्टता 
और सौजन्य। श्रीमती वालाखिना वांहवाली एक वड़ी कुर्सी पर 
वैठ गयीं और हाथ से मुझे अपने पास ही की एक जगह पर बैठने का 
इद्यारा किया। उन्होंने अंग्रेज़ी में श्रपनी पुत्री से कुछ कहा जिसे सुनकर 
सोनेच्का फ़ौरन कमरे से वाहर चली गयी। उसके 
मिली। वालाख़िना ने मुझसे मेरे सम्बन्धियों, भाई और पिताजी का 
कुशललछेम पूछा और इसके वाद उन्हें जो झोक सहना पड़ा था, अर्थात 


जन! 


जाने से मुझे राहत 


पति की मृत्यु, उसके विपय में बोलने लगीं। झेत में यह देखकर कि मुजसे 
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और कुछ कहना नहीं रह गया है, वह मौन होकर मेरी श्रोर देखने लगीं 
भानों कह रही हों कि “अ्रव अगर आप विदा हों तो ठीक होगा”। 
पर मेरा अ्रजीव-सा हाल हो रहा था। सोनेच्का अपनी बुनाई लेकर वापस 
झा गयी थी और कमरे के एक कोने में बैठी हुई थी। मुझे ऐसा लग 
रहा था कि, उसकी दृष्टि मेरे ही ऊपर टंगी हुई हैं। जिस समय 
वालाखिना अपने पति की मृत्यु के बारे में बोल रही थीं, मुझे फिर याद 
आा गया कि मैं प्रेमपाश में आवद्ध हूं श्रौर यह भी सोचा कि शायद वह इसे 
भांप गयी है। इसके वाद तो मेरे ऊपर लजीलेपन का एक और इतना 
ज़वर्दस्त दौरा आया कि मैं अपना एक अ्रृंग भी स्वाभाविक ढंग से नहीं 
हिला सकता था। मैं जानता था कि उठकर विदा मांगने -में मुझे सोचना 
पड़ेगा कि पैर किस जगह रखूं, सिर और हाथ किस प्रकार हिलाऊं। दो 
शब्दों में, मेरी बिल्कुल वही हालत हो रही थी जो पिछली शज्ञाम को 
आधी वोतल शैम्पेन पीने के वाद हुई थी। मुझे यह पूर्वासास हो रहा था 
कि यह सव करने में में अपने को नियंत्रित न कर पाऊंगा और इसलिए 
मैं उठ न सकूंगा। और वास्तव में मैं नहीं उठ सका। वालाखिना सम्भवत 
मेरा सुर्ख चेहरा और पूर्ण निश्चलता देखकर अ्रचरज में पड़ गयीं। पर 
मेने सोच लिया था कि मूर्खों की भांति वैंठे रहना वेहतर है वनिस्वत भद्दे 
ढंग से उठकर विदाई लेने का जोंखिम उठाना! मैं इसी तरह बड़ी देर 
तक वठा यह आशा करता रहा कि कोई अप्रत्याशित परिस्थिति मुझे उवार 
लेगी। यह अप्रत्याशित परिस्थिति प्रगट हुई एक अति सावारण युवक 
के रूप में । उसने घर के एक पूर्ण परिचित व्यक्ति की भांति प्रवेश करते 
हए श्िप्टाचार के साथ मुझे श्रभिवादन किया। वालाखिना यह कहती 
हुई उठ खड़ी हुई कि अपने धण्ायगा९ 0'४शि।०४ * के साथ कुछ 
बातचीत करनी है और मेरी तरफ़ अचरज की निगाहों से देखा जो मानों 

कह रही थीं-“यदि तुम अपना सारा जीवन यहां इसी तरह बैठे हुए 
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काट देना चाहते हो तो करो यही, मैं तुम्हें मगाऊंगी नहीं।” मैंने उठने 
के लिए अपना सारा जोर लगा दिया और उठ खड़ा हुआ , पर मेरी अवस्वा 
ऐसी नथी कि उन लोगों को सलाम भी कर सकता। जब में दाहुर निकलने 
लगा तो मां तथा बेटी की दयापूर्ण नियाहें मेरे ऊपर थीं और में एक 
कुर्सी से जो मेरे रास्ते में न थी, टकरा गया। मैं इसलिए उससे ढकरा 
गया था कि मेरा सारा ध्याद अपने पैरों तले विछे कालीन पर भहरा रे 
पड़ने के प्रयास में केंद्रित था। किन्तु खुली हवा में पहुंच जानें और बड़ी 
देर तक कुलवुलाने तया इतनें जोर से बुड़बुड़ानें के वाद कि छुज़्मा तक 
कई वार पूछ वैठा-“जी, हुजूर ! “-यह भावना ग्रायव हो गयी। अब 
में सोनेच्का के प्रति अपने प्रेम श्लोर अपनी मां के प्रति उसके रुख पर, 
जो मुझे विचित्र लगा था, शांत चित्त से सोचने लगा। वाद में जब मैने 
पिताजी को अपनी प्रतिक्रिया वतायी और श्रीमती वालाखिना और उनकी 
पुत्री के आपस में न पटने की वात कही, तो वह बोले: 

“हां, उसने अपनी कृंपणता के कारण बेचारी लड़की को तवाह कर 
रखता है। सचमुच्र वड़ा झ्राव्ववेजनक व्यापार है।” यह उन्होंने ऐसे भावावेद्य 
के साथ कहा कि उसका ज्ोत उन महिला का रिब्तेदार होना ही नहीं 
हो सकता था। “पहले वह बड़े ही कोमल और स्विग्व स्वनाव की थीं! 
समझ में नहीं श्रात्रा कि ऐसा परिवर्तन कहां से श्रा गया है उनमें। तुमने 
वहां उनके किसी सेक्रेटरी को देखा था क्या? रूसी महिला सेक्रेदरी रे, 
भला यह कौनसा फ़ैशन हैं?” चह गुस्से से टहलते हुए बोले। 

“हां था तो एक आदमी,” मैंने कहा। 

“ देखने-सुनने में त्तो कम से कम अच्छा है वह! 

४ नहीं, बिल्कुल नहीं। 

“अजीव-सी वात है। कुछ समझ्न में नहीं श्लाता , / पिताजी ने खांससे 
ग्रौर खिज्ललाहट के साथ कंधों को हिलाते हुए कहा। 

“श्र यहां मैं भी प्रेम के फंदे में गिरफ्तार हूं, 
जाते हुए सोचा। 


३? 
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उन्नीसवां परिच्छेंद 
कोर्नाकोव परिवार 


इसके बाद हमारे रास्ते में कोर्नाकोवों का घर पड़ता था। वे अर्वाति 
मोहल्ले के एक बड़े मकान की पहली मंजिल में रहते थे। सीढ़ी बड़ी टीमठाम 
की श्रौर साफ़-सुथरी थी, पर उसमें श्रमीरी न थी। उसपर मामूली क़ालीन 
विछा था जो पालिश किये हुए पीतल के छड़ों से दवा हुआ था। लेकिन 
ने फूल-पत्ते थे, न आईने। में जिस हॉल से गृज़रकर वैठकख़ाने में पहुंचा, 
उसका चमकीला पालिश किया हुआ फर्श भी संजीदा, ठण्डा और सफ़ाई 
से सजाया हुआ था। सभी वस्तुएं चमक रही थीं और टिकाऊ मालूम 
होती थीं यद्यपि वे नयी विल्कुल न थीं। पर कहीं भी चित्र, परदे या 
किसी भ्रन्य प्रकार की सजावट न दिखाई दी। कुछ शाहज़ादियां वैठकखाने 
में वैठी हुई थीं। वे ऐसी सघी और शिथिल मुद्राओं में वैठी हुई थीं 
कि यह प्रगट हो जाता था कि जिस समय किसी मेहमान के श्रा पहुंचने 
की श्राशंका न होती होगी, उस समय वे वैसे कभी न वैठती होंगी। 

“अ्रम्मा श्रभी श्रा जाती हैं,” सबसे वड़ी ने आकर मेरे पास 
बैठते हुए कहा। लगभग पाव घंटे उस शाहज़ादी ने मुझे सहज स्वाभाविक 
वातचीत में उलझाये रखा और इतनी होशियारी से कि वातचीत का क्रम 
एक क्षण के लिए भी टूटने न पाया। पर यह स्पष्ट था कि वह मेरा 
मनोरंजन कर रही थी। शअ्रतः वह मुझे पसंद न आया। अ्रन्य वातों के 
साथ उसने मुझे यह भी बताया कि, उसका भाई स्तेपान जिसे वे 
एतिएन कहते थे और जो सैनिक अफसरों के शिक्षालय में भरती कर 
दिया गया था, अफसर के ओोहदे पर तरक्की पा चुका है। अपने भाई 
की चर्चा करते और यह कहते समय कि श्रम्मा की इच्छा के विरोध में 
वह घुड़सवार अफसरों में भरती हो गया है, वह चेहरे पर भयभीत होने 
का भाव धारण कर लेती थी। और अन्य शाहज़ादियां भी जो मौत बैठी 
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हुई थीं, वैसा ही भयभीत भाव घारण कर लेती थीं। जिस समय नानी 
.की मृत्यु का प्रसंग आया, उसने शोक का भाव धारण कर लिया, और 
अन्य छोटी शाहज़ादियों ने भी शोक का भाव धारण कर लिया। मेरे 
5-उल्॑आ९ पर हाथ चलाने और घसीटकर वहां से ले जाये जाने की घटना 
की याद करते समय वह हंसी और अपने भें दांत वाहर कर दिये। 
और वाकी शाहज़ादियां भी हुंसीं और अपने महे दांत वाहर कर दिये। 

प्रिन्सेस ने कमरे में प्रवेश किया। उनमें कुछ भी न बदला था- 
वही सूखी-सी नाटी भोरत, वेचैन आंखें, और किसी से बातें करते समय 
किसी दूसरे की ओर देखने की आदत । उसने मुझे पकड़ लिया और मेरे 
चूमने के लिए अपने हाथ वढ़ा दिये। यदि वह इस तरह अपना हाथ ने 
बढ़ातीं तो मैंने न जाना होता कि उसे चूमना आवश्यक है। 

“कितनी खुशी हो रही है तुम्हें देखकर ! ” उन्होंने अपने पुराने 
बातूनीपन के साथ, अपनी लड़कियों की ओर देखते हुए कहा। “ देखो 
तो भला विल्कुल अपनी अम्मा जैसा लगता है! है न, लिसे? ” 

लिसे ने सहमति प्रगट की ; यद्यपि में निश्चयपूर्वक जानता था कि 
अम्मा के साथ मेरी तनिक भी समानता न थी। 

“श्रौर कितने बड़े हो गये हो तुम! मेरा एतिएन भी, तुम्हें तो 
याद होगी ही उसकी, वह तुम्हारा मोसेरे भाई का मौसेरा भाई लगा, 
हां मौसेरा ही तो-अरे तुम बताना लिसे क्या लगा वह? मेरी मां 
थीं वार्वारा दुमीत्रिएवना, दूमीत्री निकोलायेविच की वेटी, और तुम्हारी 
नानी थीं नाताल्या निकोलायेवना। 

“तब तो यह हमारे मौसेरे के मौसेरे के मौसेरे हुए , भ्रम्मा , ” बड़ी 
शाहजादी ने कहा। 

“तुम तो सव घोलमट्ठा किये दे रही हो,” प्रिन्सेस ने नाराज होकर 
कहा। मौसेरे के मौसेरे का मौसेरा कैसे हुआ यह , ये तो 'एछा३ ८४ हथाएथ5 * हूँ । 
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तो तुम्हारा और वबुद्या एतिएन का रिश्ता हुआ । जानते हो वह अफ़सर 
हो गया हैं! लेकिन एक अर्थ में यह ठीक नहीं। वहुत ज्यादा आजादी 
मिल गयी है उसे। तुम नौजवानों की अभी वागडोर लगाकर रखने की उम्र 
है। नहीं, दो-ट्क बात कहने की वजह से तुम्हें नाराज़ न होना चाहिए 
अपनी बूढ़ी मौसी से। मैंने एतिएव का कठोर अनुशासन के साथ लालन-पालन 
किया हैं, और में समझती हूं कि यही ठीक तरीका भी है।” 

“हां, हम लोगों का यही रिश्ता होता है।” वह कहती गयीं। 
प्रिन्‍्स इवान इवानिच मेरे मामा हुए और तुम्हारी मां के भी मामा। इस 
तरह हम लोग भौसेरी वहिनें हुईं-मौसेरी की मौसेरी नहीं। हां, यही तो 
हुआ। अरे हां, प्रिन्‍्स इवान के यहां हो शाये या नहीं? ” 

मैंने कहा कि श्रमी गया तो नहीं हूं पर जाऊंगा। 

“ऐँ, क्या कहते हो तुम? ” वह फ़ौरन वोलीं। “वहां तो तुम्हें 
सबसे पहले जाना चाहिए था। तुम जानते नहीं हो कि प्रिन्स इवान 
तुम्हारे लिए वाप की तरह हैं। उनकी अपनी कोई संतान नहीं है इस 
लिए तुम और हमारे वच्चे, ये ही तो उनके उत्तराधिकारी होंगे। दुम्हें 
उनकी उम्र का, ओहदे का तथा और भी सारटी चीज़ों का ध्यान रखते 
हुए उनकी पूरी इज्जत करनी चाहिए। मैं जानती हूं, श्राज की पीढ़ी 
के तुम नौजवानों को नाते-रिउते की कोई परवाह नहीं होती और बूड़े- 
बुजुर्गों से तुम लोग कतराते हो, लेकिन अ्रपनी वूढ़ी मौसी की वात तुम्हें 


काने देनी चाहिए क्योंकि तुम जानते हो मेरा तुम्हारी श्रम्मा भर 


यही 


तुम्हारी नानी से कितना अपनापा था। मैं उनकी वड़ी इज्जत करतीं 
थी। तुम्हें उनके यहां ज़रूर जाना चाहिए। जरूर, जरूर। 


जे! 


मेने कहा कि में जरूर जाऊंगा, और अब चूंकि, मेरी राव 
अनुसार , में काफ़ी देर तक ठहर चुका था, इसलिए चलने के लिए उठ 
खड़ा हुआ। पर उन्होंने मुझे रोक लिया। 
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नहीं, नहीं , एक मिनट और रुको। लिसे , तुम्हारे पिताजी कहां हैं 
वुलाना उन्हें जरा। तुम्हें देखकर बड़ी खुशी होगी उन्हें,” उन्होंने 
मेरी ओर मुड़कर कहा। 

दो मिनट वाद सचमूच प्रिन्स मिखाइलों ने कमरे में प्रवेश किया। 
वह नाटे, बलिप्ट आदमी थे। उन्होंने वड़ी लापरवाही से कपड़े पहन रखें 
थे, दाढ़ी वढ़ी हुई और चेहरे पर उदासीनता का एक ऐसा भाव 
जो जड़ता की सीमा- रेखा को छता था। उनके मझे देखकर खुश होने का 
सवाल ही ने था। कम से कम उन्‍होंने ऐसा कोई मत व्यक्त नहीं 
किया। लेकिन प्रिन्सेस ने, जिनसे वे स्पप्टत: बहुत डरते थे, उनसे 
कहा : 

“वाल्देमार (स्पप्ट है कि, वह मेरा नाम विल्कुल भूल गयी 
थीं) बिल्कुल अपनी मां जैसा है, क्यों? ” और यह कहते हुए उन्होंने 
आंख से कुछ ऐसा इशारा किया जिसका प्रिन्स अवदय ही मतलब समन्न 
गये , क्योंकि वह मेरे पास आये बिलकुल उदासीन, वल्कि असंतुप्ट भाव 
से, अपना दाढ़ी बढ़ा हुआ गाल मेरे सामने कर दिया जिसे मुझे मजबूरन 
चूमना पड़ा। 

“ तुम्हारे जाने का समय हो गया और अभी तक कपड़े नहीं बदले 
तुमने ? ” प्रिन्सेस उनसे क्षुब्य स्वर में कहने लगीं। स्पप्टत:, घर के लोगों 
से बात करने का उनका यही साधारण ढंग था। “तुम चाहते हो कि 
लोगों की तुम्हारे बारे में बुरी धारणा हो जाय। ठुम फिर लोगों को 
अपने से विमुख करना चाहते हो! / 

“अभी, अ्रभी-तैयार हुआ, प्रिये,” प्रिन्स मिख्ताइलो ने कहा, 
और विदा हो गये। मैंने भी सलाम क्रिया और वहां ने चलता बना। 

मैंने आज पहले-पहल सुना कि हम लोग प्रिन्स इवान इवानिच 
के उत्तराधिकारी थे। और इस समाचार से मु्ते अचरज हुआ जो खुशनगवार 
न था। 


हरी 
रा] 
ल्‍र 


बीसवां परिच्छेंद 


ईविन परिवार 


पर उनके यहां जाना श्रावश्यक और अपरिहार्य था। इसे सोच 
कर मेरी परेशानी वढ़ती जा रही थी। किन्तु मेरे रास्ते में पहले ईविन 
परिवार का घर पड़ता था। वे ल्वेस्कोई वौलेवांड पर एक आलीशान 
मकान में रहते थे। उनके घर के फाटक पर एक डंडवारी दरवान खड़ा 
रहा करता था। जिस समय मेरी गाड़ी उनके घर के पास पहुंची 
में घबराने लगा था। 
मेंने दरवान से पूछा कि, घर के लोग श्रंदर हैं या नहीं। 
“हुजूर किसे मिलना चाहते हैँ? जनरल साहव के बेटे घर पर, 
उसने कहा। 
“और जनरल साहब? ” 
“पूछता हूं। किसका नाम वतलाना होगा? ” दरवान ने पूछा, 
भर घंटी बजायी। 

सीढ़ियों पर किसी अर्देली के पांव दिखाई पड़े। सहसा मेरे ऊपर 
एक ऐसी घबराहट और वदहवासी छा गयी कि मैंने अर्देली से कहा कि 
जनरल साहव को ख़बर नहीं देना, मैं पहले जनरल साहव के वेटे के 
पास जाऊंगा। उन बड़ी सीढ़ियों पर चढ़ते हुए ऊपर जाने पर मुझे ऐसा 
भास हुझा कि मैं वेतरह छोटा हो गया हूं (श्रलंकार की भापा में नहीं, 
वास्तव में )। ऐसा ही मुझे उस समय भी भास हुआ था जव मेरी 
द्राश्की उस विशाल फाटक पर पहुंच रही थी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था 
कि द्वाइकी , घोड़ा और कोचवान सभी वौने हो गये हैं। जिस समय मैंने 
कमरे में प्रवेश किया जनरल साहव के वेटें एक सोफ़ा के ऊपर खर्राटे 
ले रहे थे। खुली हुई एक किताव सामने रखी थी। उनके मास्टर, हर 
फ़ास्ट ने, जो अभी तक इसी घर में थे, फुर्तीलि कदमों से मेरे पीछे- 


3) 


हैं 
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पीछे कमरे में प्रवेश किया और शिप्य को उठा दिया। ईविन ने मुझे 
देखकर विश्येप प्रसन्नता नहीं प्रगट की और मैंने ब्यान से देखा कि मुझसे 
बातें करते समय उसकी दृष्टि मेरी भौंहों पर टिकी हुई थी। बद्यपि वह 
नम्नता का अवतार बना हुआ था, मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था कि वह 
उसी प्रकार मेरी खातिरदारी कर रहा था जिस प्रकार ज्ञाहज्ञादी ने की 
थी और मेरे प्रति उसे खास खिंचाव न था और न मेरे परिच्रय को 
आवश्यकता , क्योंकि सम्भवत: उसकी एक अलग मित्र मण्डली पहले से 
मौजूद थी। यह सव मैंने मुख्यतः इसलिए कल्पना की कि वह मेरी भौींहों 
पर दृष्टि गड़ाये हुए था। दो इडव्दों में, भेरे प्रति उसका रुख (इसे 
स्वीकार करना कड़वी घूंट है) लगभग वहीं था जो मेरा ईलेन्का के प्रति 
था। मुझे खींझ होने लगी। में उसकी हर चितवन को लक्ष्य कर रहा 
थ्रा और जव उसकी और फ्रास्ट की शअ्ांखें मिलीं तव मैंने उन निगाहों 
में अंकित प्रश्न की यों व्याख्या की - “ये हज़रत आज मिलने क्यों श्राये हैं? ” 
थोड़ी देर मुझसे बातें करने के बाद ईविन ने कहा कि पिताजी 
घर ही पर हैं और में साथ चलकर उनसे मुलाकात कर सकता हूं। 
“मैं अ्रभी कपड़े बदल लेता हूं,” उसने कहा और दूसरे कमरे में 
चला गया यद्यपि वह पूरे कपड़े-नया कोट और सफ़ेद वारकठ- पहने 
हुए था। कुछ मिनटों में वह श्रपनी वर्दी, जिसके वटठन कसकर लगे हुए 
थे, पहनकर वाहर आया और हम लोग साथ-साथ नीचे चले। लोगों 
से मिलने-जुलने के कमरे, जिनसे होकर हम लोग चुज्ञरे, बड़े ही 
आलीशान और शानदार ढंग से सर्ज हुए थे। चारों ओर संग्मर्मर, सोने 
का मुलम्मा, मलमल में लिपटी चीज़ें और बआ्ाईने लगे हुए थे। जिस 
समय हम लोग वैठकखाने के पीछेवाले कमरे में पहुंचे, ईविना से भो 
उसी समय एक अन्य हार से उसमें प्रवेश किया। उन्होंने बढ़े प्रेमपूर्वक , 
एक रिश्तेदार की तरह, हमारा स्वागत किया, अ्रपनी बग्मल में वैठाथ 
झौर दिलचस्पी के साथ घर भर का कुशधलन्समाचार पूछने ऊूगीं। 
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श्रीमती ईविना, जिनकी इससे पहले मुझे दो वार केवल झांकी 
मात्र मिली थी, आज श्रधिक गौर से देखने पर बहुत ही अच्छी लगीं। 
वह लम्बी, पतली और बहुत गोरी महिला थीं। उनके चेहरे पर सदा 
विपाद और थकान का सा भाव रहता था। उनकी मुसकान विपादपूर्ण 
पर श्रत्यंते सहदय थी। उनकी आबझ्ांखें वड़ी, थकी हुई, और विल्कुल 
सीधी न थीं जिससे उनके चेहरे का भाव और भी विपादयुक्त और 
आकर्षक हो जाता था। वह भुककर नहीं बैठी हुई थीं, पर उनका 
सारा शरीर शिधिल और सभी चेष्टाओं में व्यया और थकान की आभा 
थी। वह विपादयुक्त स्वर में बोलती थीं और उनका स्वर तथा “र' 
और ल* कहते समय उनकी हलकी तुतलाहट बड़ी कर्ंप्रिय थी। मेरे 
रिबतेदारों के सम्बन्ध में मेरे जवाब स्पष्टतः उन्हें एक प्रकार की 
उदासीभरी दिलचस्पी प्रदान कर रहे थे। ऐसा भास होता था मानो मेरे 
उत्तर सुनते समय उन्हें किन्‍्हीं वेहतर दिनों की याद झा रही है। उनका 
वेटा कहीं चला गया। वह दो मिनट मौन होकर मुझे देखती रहीं और 
तव अनायास ही रो पड़ीं। मैं चुपचाप उनके सामने बैठा रहा। मेरी 
समझ ही में न श्राया कि क्या करना चाहिए। वह मेरी श्रोर देखे विना 
रोती रहीं। पहले तो मुझे दुख हुआ उनकी अवस्था पर; फिर 
सोचा - इन्हें चुप कराऊं कि नहीं, श्रौर कराऊं तो कैसे? ” अंत में 
झललाहट हुई कि ऐसी विचित्र स्थिति में उन्होंने मुझे क्यों डाला है।. 
“क्या मेरा चेहरा ऐसा दयनीय है?” मैंने मन में कहा। “या यह 
जांचने के लिए कि ऐसी स्थिति में मैं क्या करता हुं, वह. जानवूझकर 
ऐसा तो नहीं कर रही हैं?” 

“अभी विदा मांगना ठीक न होगा। ऐसा लगेगा कि मैं उतकी 
श्रा्ता देखकर भाग खड़ा हुआ,” मैं मन में सोचता रहा। 


अपनी उपस्थिति की याद दिलाने के लिए मैंने कुर्सी पर आसन 
बदला । 


रेदु८ 


“ओह, मैं भी कंसी नासमझ हूं! ” उन्होंने मेरी श्रोर देखते और 
मुसकराने की चेप्टा करते हुए कहा। “आदमी को कभी कभी बिना 
वजह ही दलाई झा जाती है।” 

है वह सोफ़े पर अपना रूमाल खोजने लगीं, और हटठात्‌ और जोर 
से रो पड़ीं। 

“छि:! मैं भी कैसी हूं? तुम्हारे सामने यों रो रही हुं। तुम्हारी 
मां से मेरा बड़ा प्रेम था। हम दोनों अभिन्‍न सखियां थीं 
और ... ” 

रूमाल मिल गया, और उससे मुंह ढककर वह रोती रहीं। मेरी 
स्थिति फिर विचित्र हो गयी भ्रौर देर तक ऐसी ही रही। मुझे खीझ 
भी आती थी, पर अधिक दया आ रही थी। उनके श्रांसू सच्चे थे। 
में सोचता रहा कि, वह मेरी मां के लिए उतना नहीं रो रहो है 
जितना इसलिए कि कभी उन्होंने वड़े छुखपूर्ण दिन विताये थे और झाज 
किसी कारण कंप्ट में थीं। में नहीं कह सकता कि इसका किस तरह 
अंत होता यदि छोटे ईविन ने लाकर न कहा होता कि बड़े ईविन 
उन्हें बुला रहे थे। वह उठीं और जानेवाली ही थीं कि बड़े ईविन स्वयं 
कमरे में श्रा गये। बह नाटे, तगड़े, पके वालों वाले सज्जन थे- भौंहें 
घनी और काली, छोटे कटे विल्दुल सफ़ेद वाल, ओर श्राकहृति में बढ़ी 
दुृढ़ठा और कठोरता। 

मैंने उठकर अभिवादन किया। किन्तु बड़े ईविन ने जिनके 
कोट पर तीन सितारे बने हुए थे, मेरे अभिवादन का जवाब देना तो 
दूर मेरी ओर ताका तक नहीं। फलत: मुझे सहसा ऐसा लगा कि मेँ 
इंसान नहीं वरन्‌ कोई उपेक्षणीव जड़ पदार्य हूं , जैसे कुर्सो या खिटकी। 
और यदि इंसान हूं भी तो कुर्सी या खिड़की जैसा। 

“तुमने अभी तक काउन्टेस को पत्र नहीं लिखा ने, प्रिय, 
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उन्होंने अपनी पत्नी से फ्रांसीसी में , उपेक्षापूर्ण किन्तु दृढ़ चेहरे के भाव 
के साथ कहा। 

“अच्छा विदा, इर्तेन्येव, ” श्रीमती ईविना ने सहसा कुछ 
अभिमानपूर्ण मुद्रा में सिर झुकाते और अपने बेटे की तरह मेरी भौंहों 
पर दृष्टि गड़ाते हुए कहा। मैंने फिर उन्हें और उनके पति को सलाम 
किया और फिर भी मेरे सलाम ने बड़े ईविन पर ऐसा ही प्रभाव डाला 
मानो वह किसी खिड़की का खोलना या बंद करना मात्र रहा हो। पर 
विद्यार्थी ईविन मेरे साथ दरवाज़े तक आया। रास्ते में उसने बताया कि 
उसकी पीतसंवर्ग विश्वविद्यालय को बदली होनेवाली है क्योंकि उसके 
पिताजी की वहां नियुक्ति हुई है। यह सूचना देते हुए उसने एक बड़े 
महत्वपूर्ण पद का नाम लिया। 

“पिताजी खुश हों या नाखुश , ” मैंने गाड़ी में बैठते हुए अपने मन 
में कहा, “लेकिन में अब इस घर की देहरी पर फिर पांव नहीं रखूंगा। 
यहां एक साहबवा तो रोनी वेग़म हैं जो मुझे देखकर यों रो रही थीं मानों 
में कोई अभागा-अनाथ हूं। और दूसरा था कि पूरा गधा जिसने मेरे 
सलाम का भी जवाब न दिया। मैं भी बता दूंगा बच्चू को...” किस 
तरह बता दूंगा, यह में भी नहीं जानता था, पर उस समय यही शब्द 
मेरे मुंह से निकले। 

मुझे प्रायः ही पिताजी का उपदेदा सुनना पड़ा। वे कहते थे कि 
इस परिचय को मुझे कोशिश करके बढ़ाना चाहिए, समझाते थे कि ईविन 
जँंसी उच्च स्थिति के आदमी का मेरे जैसे एक वालक के प्रति उपेक्षाभाव 


होना स्वाभाविक था। पर मैं बहुत दिनों तक अपने इरादे पर 
अटल रहा। 


इक्कौसदां परिच्छेद 
प्रिस्स इवान इवानिच 


“आवब एक और जगह जाना वाक़ी रह गया है-निकित्स्काया 
में,” मैंने कुक्मा से कहा और हमारी गाड़ी घड़घड़ाती हुईं प्रिन्स इवान 
इवानिच के घर की ओर चल पड़ी। 

लोगों से मिल आने का पर्याप्त अ्रनुभव प्राप्त कर लेने के बाद 
मैं श्रस्यास से आत्म-निर्मर बन चुका था। अतः प्रिन्स के यहां जाते समय 
भेरा दिमाग्र काफ़ी शांत था। किन्तु इसी समय अचानक मुझे प्रिन्सेस 
कोर्नाकोवा के झब्द याद आ गये कि, में उनका उत्तराधिकारी हूं। इसके 
अतिरिक्त , मैंने फाठक पर दो गाड़ियां खड़ी देखीं। फिर क्‍या था, मुझे 
शर्मलिपन का नया दौरा हो आबा। 

ऐसा भास हुआ कि मेरे लिए दरवाजा खोलनेवाला बूढ़ा दरवान, 
मेरा कोट उतारने वाला श्रर्दली, वैठकखाने में वैठी तीन महिलाएं आर 
दो सज्जन और विशेषकर स्वयं प्रिन्त इवान इवानिच , जो सादा कोट 
पहने सोफ़ा पर बैठे हुए थे-ये सभी के सभी मुझे उत्तराधिकारी जानकर मेरी 
श्रोर दुर्भावना की दृष्टि से देख रहे हैं। प्रिन्त मुझ्से बड़े प्रेममाव से 
मिले, मुझे चूमा, श्र्थात्‌, एक क्षण के लिए अपने मुलायम, सूखे, ठप्दे 
झोंठ भेरे गाल पर रखे, मेरे तात्तालिक काम और भविष्य की योजनागओं 
के सम्बन्ध में प्रइन किये, मुझसे मज़ाक किया, पूछा कि नानी के नाम- 
दिवस की तरह अब भी कविताएं करता हूं या नहीं ओर वोले कि भोजन 
करके जाना होगा। किन्तु जितना ही अविक सौजन्यता के साथ वे मुन्तमे 
पेश आ रहे थे उतना ही मुझे प्रतीत होता था कि उत्तराधिकारी होने 





के कारण मेरे प्रति अपनी अरुचि छिपाने के लिए ही वे मुझे इतना 
अ्रधिक दुलार-पुचकार रहे हैं। उनको एक प्रादत थी, जिसका कार्य 


नकली दांतों से उनके मुंह का भर्य हुआ होना था। कुछ बहने क्ले दाद, 
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एक हल्की आवाज़ करते हुएँ अपना ऊपंरी औठ नाक की ओर उठा 
लेते थे, मानों ओंठ को नथुने में घुसा लेना चाहते हों। श्रौर इस समय 
जब भी वे ऐसा करते थे मुझे लगता था मानो वे स्वगत कह रहे हैं- 
“बालक ! वालक। तेरे बतलाने की ज़रूरत नहीं - मैं जानता हूं कि तू मेरा 
उत्तराधिकारी है, उत्तराधिकारी , और इसी तरह और भी बहुत कुछ। 

वचपन में हम लोग प्रिन्स इवान इवानिच को “नाना” कहा करते 
थे। किन्तु अब उनका उत्तराधिकारी होने की वजह से में यह शब्द ज़वान 
पर भी न ला सकता था। श्रौर उन्हें योर एक्सेलेन्सी' कहकर पुकारना 
भी, जैसा कि आगन्तुकों में एक व्यक्ति कर रहा था, उपहासजनक था। 
प्रत: पूरे वार्तालाप में मैंने उन्हें कुछ भी कहकर न पुकारने की कोशिश 
की। किन्तु मुझे सवसे अधिक परेशानी बूढ़ी प्रिन्सेस के कारण हो रही 
थी जो भी प्रिन्स के उत्तराधिकारियों में थीं और उसी घर में रहा करती 
थीं। भोजन के समय मैं उन्हीं की वग्मल में बैठा हुआ था। पूरे भोजन 
के दौरान मुझे ऐसा ज्ञात हुआ कि, प्रिन्सेस मुझसे इसलिए नहीं वोल 
रही हैं कि श्रपनी तरह मेरे भी प्रिन्स का एक उत्तराधिकारी होने के कारण 
उन्हें मुझसे घृणा है और स्वयं प्रिन्स मेज़ के उस भाग की तरफ़ जिवर 
हम लोग थे, इसलिए ध्यान नहीं दे रहे हैं कि हम लोग- प्रिन्सेस और 


का 


मैं - उनके उत्तराधिकारी और समान रूप से उनकी घृणा के पात्र हैं। 

“हां, तुम विश्वास न करोगे कि सव कुछ मेरे लिए कितना 
अरुचिकर था,” उसी शाम को मैंने दमीत्री से उत्तराधिकारी होने की 
स्थिति से अपनी घृणा के (यह भावना मुझे बड़ी सुखद लग रही थी ) 
विपय में डींग हांकने की इच्छा से कहा। “आज पूरे दो घंटे प्रिन्स के 
साथ विताना मेरे लिए बड़ा ही अरुचिकर हो गया था। वे बड़े शानदार 
आदमी हैं और मेरे प्रति उनका व्यवहार वहुत ही सौजन्यपूर्ण था।” 
( यह मैंने अपने मित्र पर और बातों के साथ इस वात का रोब जमाने 
के लिए कहा था कि प्रिन्स के यहां कुछ अपमानित होने के कारण मैं 


दा 
दर 


अरुचि की ये वातें नहीं कर रहा था)। “किन्तु यह भावना ही कि 
वे मुझे उसी नीची दृष्टि से देखने लगेंगे जिस दृष्टि से प्रिन्सेस को देखते 
हैं जी उनके घर में रहती हैं और उनके प्रति खुशामदी टद्टुओं जैसा व्यवहार 
करती हैं, मेरें लिए भयानक है। वृढ़ा वड़ा शानदार आदमी है- बहुत 
नेक श्रौर वर्ताव का मला। पर प्रिन्सेस के साय उनका सलूक बड़ा कप्ठकर 
है। घन ऐसी ही बुरी चीज़ है - आदमी झ्रादमी का सम्बन्ध विभ्ाड़ देती है। 

“मैं तो सोचता हुं कि एक वार जाकर प्रिन्स से खरी-खरी बातें 
कर आऊं,” मैंने कहा। “उनसे कहूंगा कि, एक व्यक्ति के नाते में 
हृदय से आपका आदर करता हुं, किन्तु आपकी विरासत की भूख मुझे 
नहीं है और मेरी आपसे प्रार्थना है कि मेरे लिए श्रपनी जायदाद का 
एक टुकड़ा भी न छोड़ें ; इसी शर्ते पर में आपके घर आ-जा सकता हूं।” 

मेरे ऐसा कहने पर दूमीत्री हंसा नहीं, वल्कि विचारों में डूब 
गया और कई मिनटों तक मौन रहने के वाद मुझसे बोला: 

“एक वात जानते हो? तुम ग़लती पर हो। या तो तुम्हें यह 
मात कर चलना ही न चाहिए कि लोगों की तुम्हारे प्रति वही भावना 
है जैसी तुम्हारी प्रिस्सेस के प्रति। झ्गर इसे माच कर चलो भी तो 
मानने की क्रिया को थोड़ा श्रौर श्रागे ले चलों-यानी, तुम जानते हो 
कि लोग तुम्हारे बारे में क्‍या भावना रखते हैं, किन्तु वैसे विचार तुम 
से कोसों दूर हैं, तुम उनसे घृणा करते हो, ओर कभी उनके अनुसार 
कास न करोगे। अब मान लो कि वे मान खसेते हैं कि तुम ऐसा मान 
लेते हो-पर, संक्षेप में कहें, तो यही भ्रच्छा है कि कुछ माना ही न 
जाये ।” अ्रंत्तिम वाक्य उसने इस संज्ञा के साथ कहा शा जऊँसे वह अपनी 
चिन्तनवारा में उलझा जा रहा है। 

मेरे मित्र ने विल्कुल ठीक कहा था। वाद में जाकर, वबहत बाद 


जज 


में, जीवन के अपने अनुभव से मुझे विश्वास हो गया कि बहुत सारी 


न आप कम्चधि मा ए5 


एसी बातें जो उच्चादर्शायुक्त हैं उनका शझौरों की दृष्टि से भापके शन्तरतम 
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में छिपा रहना ही श्रेयस्कर है, उन्हें सोचना हानिप्रद है और उससे 
भी अधिक हानिप्रद है उन्हें मुंह से निकालना। और मैंने भी सीखा कि 
उच्चाद्श कम ही कभी ऊंचे कार्यों में परिणत होते हैं। मुझे पक्‍का 
विश्वास है कि नेक इरादे की घोषणा कर देना ही एक ऐसी चीज़ है 
जो उस नेक इरादे को श्रमल में लाना अधिक मुश्किल वल्कि आम तौर 
से नामुमकिन वना देंती है। किन्तु तरुणाई के उच्चादशेयुक्त , आत्मसंतुप्ट 
श्रावेगों पर प्रतिवन्‍्व ही कौन लगा सकता है? उनकी तो वस वाद में 
याद आती है और तब उनके लिए आदमी अफ़सोस करता है जैसे ऐसे 
फूल के लिए जो अधिक देर तक खिला नहीं रहा -जिसे खिलने से पहले 
ही तोड़ लिया गया और अ्व जिसे हम मुरझाया और कुचला हुआ भूमि 
पर पा रहे हैं। 

स्वयं मैंने अभी अभी दूमीत्री से यह कहने के वाद कि घन मनुष्यों 
के सम्बन्ध विगाड़ देता है, अपने सारे रूवल तरह तरह की तसवीरों 
झ्ौर पाइप की नलियों के खरीदने में खर्च कर डालने के कारण उससे 
पचीस रूवल उबार मांगे। ये रूवल उसने अगले दिन मेरे देहात रवाना 
होने से पहले लाकर दे देने का वादा किया। और सचमृच में उसके बहुत 
दिनों वाद तक उसका कजंदार वना रहा। 


वबाईसवां परिच्छेद 


मित्र के साथ श्रंतरंग वार्तालाप 


यह वार्तालाप कुन्त्सेवों जाते समय रास्ते में फिटन में बैठे बैठे 
हुआ। दूमीत्री ने मुझे चुबह उसकी मां के यहां जाने से रोका था। पर 
मव्यान्ह भोजन के वाद वह मुझे शाम, वल्कि रात भी देहात के अपने 
घर पर जहां उसके परिवारवाले रहते थे, बिताने के लिए लिवाने आया। 
घहर से हम लोग वाहर निकल आये। गंदी, चित्रविचित्र गलियों और 
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पटरियों की असह्य तथा कानों को वहरा कर देने वाली आजाज़ें पीछे 
छूट गयीं। और उनकी जगह ले ली दूर तक फैले खुले खेतों, घूल भरी 
सड़क पर गाड़ी के पहियों की हल्की घड़बड़ाहट, वसंत की सुगंधित 
वायु श्रौर चारों दिशाओं में व्याप्त उन्मुक्तता की भावना ने। अब मेरी 
चेतना कुछ संभली जो उन विविध प्रभावों, नये अनुभवों और दो दिलों 
से मिली स्वतंत्रता से पैदा हुई हैरानी में खो गई थी। दुमीत्री सोम्य और 
सहुदय था। उसने न गले का रूमाल ठीक किया, न आंखें मठकायीं, 
न पलके सिकोड़ीं। में अ्रपती उच्चादर्णयुक्त भावनाओं से उसे अ्रवनत 
कराने के बाद यह सोचकर झआात्मसंतुप्ट था कि उनके कारण वह 
कोल्पिकोव के साथ हुई शर्मनाक घटना के लिए मुझे क्षमा कर चुका है 
और अब मुझे घृणा की दृष्टि से नहीं देखता होगा। और हम मैत्रीपूर्ण 
ढंग से बहुत सारे ऐसे अंतरंग विपयों पर वातलाप करते रहे जिनकी 
गहरे से गहरे मित्र भी बहुचा एक दूसरे से चर्चा नहीं करते। दमीत्री ने 
मुझे अपने परिवार के वारे में बताया जिससे भ्रभी तक मेरा परिचय 
नहीं हुआ था-उसकी मां, मोौसत्ती, वहिन के वारे में श्रीर उस व्यवित 
के वारे में जिसे बोलोद्या और दुवकोव उसकी प्रेमिका समझते थे शभौर 
जिसे उन्होंने “नन्‍्हीं रक्तकेशी” का नाम दे रखा था। अपनी मां के 
विपय में वह एक सुस्विर वर्वपूर्ण प्रशंसा के स्वर में चोल रहा था मानों 
उस सम्बन्ध में की जानेवाली आपत्तियों को पहले ही से रोक देना चाहता 
हो। मोसी के विपय में उसने उत्साहपूर्वक तो वातें कीं किन्तु कुछ छुल्छ 
अनुकम्पा के स्वर में। वहिन के विपय में उसने अधिक कुछ ने कहा ओर 
ऐसा ज्ञात हुआ कि उसके विपय में मुझसे वारतें करने में उसे लाज खूग 
रही थी। किन्तु 'नन्‍हीं रक्तकेशी”' की बारी झाने पर उममें बड़ी सहूंतिं 
आ गयी। उसका असली नाम ल्थुवोव सेगंयेवना था और वह एक अधि 
वयसवाली कुंवारी थी जो दूर दर्ज के सिश्तिेदार की हैसियत मे नेरत्यूदोप 
के घर में रहती थी। 


नबह 
मी] 


ल्‍ौद 


“कमाल की लड़की है वह,” शर्म से लाल होते हुए पर साथ 
ही मेरी आंखों से श्रांखें मिलाकर उसने कहा, “वह यूवती नहीं रही, 
वल्कि वयस्का कही जा सकती है और खूबसूरत तो विल्कुल भी नहीं 
है। पर रूप को प्यार करना मूर्खता की हद है। मेरी तो समझ ही में 
नहीं आती ऐसी मतिहीवतता। (वह यों वोल रहा था मानो अभी अभी 
एक सर्वेथा नये सत्य की खोज की हो )। किन्तु उसकी आत्मा, उसका 
हृदय, उसके सिद्धांत ऐसे सुंदर हैं कि मुझे पूरा यक्रीन हैं कि आजकल 
के जमाने में तुम्हें वैसी दूसरी लड़की नहीं मिलेगी।” ( मुझे पता नहीं 
कि दूमीत्री ने प्रत्येक अच्छी वस्तु को आजकल के ज़माने में विरल कहने 
की आदत कहां से पायी थी। पर वह प्रायः इन छाव्दों को दुहराबा 
करता था और ये उसके मुंह में जंचते भी खूब थे। ) 

“मुझे भय केवल इस वात का है,” अपनी भर्त् ना द्वारा रूप पर 
श्रासक्त होने जैसी मूर्खता करनेवालों का काम तमाम करने के वाद उसने 
शांतचित्त होकर कहना जारी रखा, “मुझे भय है कि तुम्हें उसे समझने 
श्रौर उसे जानने में कुछ समय लगेगा। वह वड़ी सरल और संकोची है। 
अपने सुंदर और आ्राइ्चर्यजनक गुणों का दिखावा करने की उसकी आदत 
नहीं है। अम्मा को ही ले लो-जैसा कि तुम देखोगे, वे वड़ी नेक तीक्षण 
वुद्धिवाली स्त्री हैं, पर वर्षों से ल्युवोब सेग्रेयेवता को जानने के बावजूद 
भी वे उसे समझ नहीं सकी हैं, न समझना चाहती हैं। श्रभी कल ही 
रात की वात है-तुम्हें वता ही दूं कि जब तुमने पूछा था उस समय 
में इतना उदास क्‍यों था। परसों ल्युवोव सेग्रेंयेवला ने मुझसे श्रपने साथ 
इवान याकोवलेविच के यहां चलने को कहा। इवान याकोवलेविच का नाम तो 
तुमने ज़रूर ही सुना होगा। लोग कहते हैं वे पागल हैं, पर वास्तव में 
असावारण श्रादमी है वह। तुम्हें वता दूं कि ल्युवोव सेगेयेवना वड़ी 
धार्मिक श्रवृत्तिवाली है ओर इवान याकोबलेबिच को भली प्रकार 
समझती है। वह प्रायः उनके पास जाती है, उनसे बातें करती और 
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अपने कमाये पैसे उन्हें ग़रीबों-मुहताजों में वांदने के लिए दे आती है। 
बड़ी विलक्षण औरत है वह, जैसा कि तुम स्वयं देख लोगे। तो, में 
. उसके साथ इवान याकोवलेविच के यहां गया और मैं उसका आमभारी 
हैँ कि उसकी वजह से ऐसे असावारण आदमी से भेंट हुई। पर न्नम्मा 
इन बातों को समझ नहीं पातीं। वे समझती हैं कि यह सब कोरा 
अ्रंवविश्वास है। कल रात जीवन में पहले पहल मां से मेरा झबड़ा हो 
गया और काफ़ी गर्मागर्मी हो गयी,” उसने चिंहुककर गर्देन हिलाते हुए 
कहा मानों झगड़े के समय की अनुभूति ताजा हो गयी हो। 

“पर तुम क्या सोचते हो? यानी, तुम्हारे छ्याल से इसका 
नतीजा क्या होगा? या तुम कभी उससे यह भी सलाह करते हो कि 
आगे क्‍या होगा, तुम्हारे प्रेम और मित्रता का निष्कर्ष क्या निकलेगा? ” 
मैंने उसका ध्यान अप्रिय स्मृतियों से हटाने के लिए प्रइन किया। 

“तुम्हारा मतलव कि में उससे ब्याह करने की वात सोचता हूँ 
या नहीं? ” उसने फिर लाज से लाल होते हुए पर मेरी आंखों से आंखें 
मिलाकर पूछा। 

“ठीक ही तो है,” मैंने मन्त ही मन अपने को आश्वस्त करते 
हुए सोचा।, “हम दोनों ही वड़े हो चुके है-हम दोनों मित्र इस समय 
इस फ़िठम पर अपने भविप्य के सम्बन्ध में विवेचना करने चले जा रहे 
हैं। कोई भी छिपकर हमें देखने श्लौर हमारी बातें सुनने में रस पायेगा।” 

“क्यों नहीं? ” मुझसे हां” में जवाब पाने पर वह कहना गया। 
मेरा उद्देदय-श्रौर हर स्वस्थ मस्तिष्क वाले व्यक्ति का उद्देशय - जहां 
तक सम्भव हो, सुखी आर नेक बनना है। ओर अपने पैरों पर राद्टा 
होने के वाद में समझता हूं कि उसका संग पाकर, यदि उसयी अनुमति 
हुई तो-मैं अधिक सुखी और झधिक नेक वन सकता हूं। किसी विश्य- 
सुन्दी का संग पाने से भी अ्रधिक। 

इस तरह बातचीत करते हुए हमें वहू पता ने चला दि कस 
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कुन्त्सेवो पहुंच गये थे और आकाश में पानी-वृंदी का रंग छा गया था। 
सूरज दाहिनी ओर कृल्त्सेवो उद्यान के प्राचीन वृक्षों के ऊपर खड़ा था। 
उसका रक्‍क्तवर्ण, जगमग्राता गोला, श्वेत और किंचित प्रकाशमान बादलों 
से आया ढंका हुआ था। वाकी आधे से प्रखर किरणें छितरा रही थीं। 
उद्यान के पुराने वृक्ष, जिनकी घनी हरी, निशचल फुनगियां नीले गगन 
की प्रकाशमान दरार में चमक रही थीं, इन किरणों से असावारण रूप 
से चमक रहे थे। श्राकाश के इस पादव की आभा शऔऔर प्रकाश क्षितिज 
में दृष्टिगत होने वाले नये वर्च-वृक्षों के ऊपर छाये नील लोहित मेघों 
के ठीक उल्टें लग रहे थे। 

दाहिनी श्रोर थोड़ा हटकर, श्ाड़ियों और वृक्षों के पीछे, प्रीष्म- 
कालीन ग्रामीण घरों की बहुरंगी छतें दिखाई देने लगी थीं। कुछ सूर्य 
की जंगमग किरणों को प्रतिविम्वित कर रही थीं और कुछ पर आकाश 
के दूसरे भाग की विपादपूर्ण उदासी छायी हुई थी। नीचे, वायीं ओर, 
निश्चल नीलवर्ण पुप्कर चमक रहा था। उसके चारों ओर पीली हरी 
नरकट की झाड़ियां उगी हुई थीं। वे उसकी मलिन और उमभरी हुईं सी 
सतह की पृष्ठभूमि में हृष्णाम ज्ञात हो रहे थे। पुष्कर के उस पार, 
पहाड़ी की दिश्षा में श्रावें दूर तक काला, अनजुता खेत फैला हुआ था। 
उसके वीचोवीच हरियाली की एक सीधी रेखा दूर तक चली गयी थी। 
वह अभ्रव वरस पड़ने तव बरस पड़ने जैसे सीसे के रंग के क्षितिज पर 
जा टंगी थी। मुलायम सड़क के दोनों तरफ़ जिसपर फिटन समान गति 
से लुढ़कती जा रही थी, रई का घना, हरा खेत चमक रहा था। उसमें 
अ्रभी ही जहां-तहां डंठल फूटने लगे थे। हवा पूर्णतः शान्त थी। उससे 
ताज़गी फल रही थी। वृक्षों, पत्तों ओर रई की हरियाली निश्चल तथा 
असाधारण रूप से स्वच्छ और विमल थी। ऐसा प्रतीत होता था कि 
प्रत्येक पत्ते , घास के प्रत्येक हरे तिनके का श्रपना अलग स्वतंत्र, सुखी 
और व्यक्तिगत जीवन है। सड़क के किनारे मैंने मटमैली पगडण्डी देखी 


इढछप८ 


जो हरी रई के खेतों के वीच वल खाती चली गयी थी। रई का खेत 
एक चौयाई उग्र आया था। न जाने क्‍यों इस पगडण्डी को देखने के वाद 
मेरे मन में अपने गांव की स्मृति साकार हो उठी। और गांव की याद 
आने के साथ, भावनाओं के किसी विचित्र संयोग से मेरे मन में सोनेच्का 
की श्रौर यह कि मैं सोनेच्का से प्रेम करता हूं स्मृति सजीव हो उठी। 

दूमीत्री के साथ तमाम दोस्ती के वावजूद और इसके बावजूद कि 
उसकी सच्चाई मुझे सुखद लग रही थी, में अब ल्पुबोव सेगेयेवना के 
सम्बन्ध में उसकी भावनाओं और ओआराकांक्षाओं की कहानी सुनने का 
इच्छुक न था। में यह सोचने लगा कि उसे सोनेच्का के प्रति मेरे प्रेम 
के विपय में जानना चाहिए जो मेरी समझ में अधिक उच्च कोटि का 
प्रेम था। फिर भी न जाने क्‍यों में अपनों भावनाएं उसे सीधे सीधे बताने 
का निश्चय न कर सका-यह भावनाएं कि मेरा सोनेच्का के साथ 
विवाह होगा और हम दोनों देहात में रहेंगे, हमारे नन्‍हे-नन्हे वाल-चच्चे 
होंगे जो किलकारी मारते फ़र्श पर चला करेंगे और मुझे पापा” कहकर 
पुकारेंगे, किसी दिन नेरल्यूदोव और उसकी पत्नी ल्युवोव सेगेंयेवना अपनी 
सफ़री पोशाक में मेरे घर आयेंगे और हम प्रसन्नता से स्वागत करेंगे, 
आदि। अपनी ये भावनाएं बताने के बदले मैंने केवल अस्ताचलगामी सूर्य 
को ओर संकेत कर कहा-“दूमीत्री ! उबर देखो, कितना सुंदर है! ” 

दमीत्री मौन रहा। प्रगट था कि, उसे यह अच्छा न लगा कि 
जब वह मुझे अपने मन की वात बता रहा था (और ऐसा करने में 
उसे प्रयास करना पड़ा था) तव में जवाब में उसका व्यान प्रकृति की 
श्रोर जिसके प्रति वह विल्कुल निरुत्ताह था, आकर्षित कर दूं। प्रकृति 
की मेरे ऊपर जो प्रतिक्रिया होती उससे नेस्ल्यूदोव की प्रतिक्रिया विल्टुल 
भिन्‍त्र हुआ करती थी। उसे प्रकृति की सुपमा उतनी, प्रभावित न करती 
जितनी उसकी रोचकता। वह प्रकृति को मस्तिप्क से प्यार करता मा. 
भावनाओं से नहीं। 


डर 


मैं बहुत प्रसन्न हूं, मैंने इसके वाद, उस वात की परवाह न 
कर कि वह श्रपने ही विचारों में डूवा हुआ -है और में जो कहूं उसके 
प्रति सर्ववा उदासीन है, उससे कहा, “श्ञायद मैंने किसी दिन तुम्हें उस 
लड़की के विपय में बताया था जिसे वचपन में मैंने प्यार किया था। 
भाज में उस लड़की से फिर मिला था,” में उत्साहपूर्वंक कहता गया, 
“और अव मैं निश्चित रूप से उसके प्रेम में पड़ गया हुूं।” 

उसके चेहरे पर उदासीनता का भाव वना रहा। पर मैं अपने 
प्रेम और आनन्दपूर्ण भावी दाम्पत्य जीवन की योजनाओं के वारे में कहता 
ही गया। श्राश्चर्य की वात तो यह है कि प्रवल प्रेमावेग को विस्तारपूर्वक 
वर्णित करते ही वह घटने लगा। 

ज्यों ही हम उन बर्च पेड़ों की कतारों के वीच रास्ते से जाने लगे , 
जो बंगले को जाता था, पानी वरसना आरम्म हो गया, मुझे उसका 
पता केवल इसलिए लगा कि कुछ वूंदें मेरी नाक और हाथ पर पढ़ीं 
श्लौर वर्च वृक्ष की कोपलों पर पट-पट शब्द होने लगा। उनकी ऐठनदार 
शाखाएं निश्चल झुकी हुई थीं मानों उन विमल पारदर्शी वूंदों को 
उल्लासपूर्वक ग्रहण कर रही हों। वह मादक सुगन्व जिससे उन्होंने उस 
तरुछाबया-पथ को भर रखा था स्पष्टतः यही बता रही थी। हम गाड़ी 
से उतर पड़े ताकि बाग के अंदर से दौड़कर जल्दी से घर पहुंच जायें। 


किंतु घर के प्रवेश द्वार पर ही हमारी मुलाक़ात चार महिलाओं से हो 
गयी जिनमें दो के हाथ में सिलाई-करोशिये का काम था, तीसरी के हाथ 
में पुस्तक थी और चौथी एक छोटे-से कुत्ते को साथ लिये तेज़ी से दूसरी 
दिशा से चली आ रही थी। दूमीत्री ने फ़ौरन मेरा परिचय अपनी मां, 
वहिन , मौसी और ल्युवोव सेगरेयेवशा से करा दिया। वे एक क्षण के लिए 
रुकीं, पर उसी समय पहले से और भी तेज़ वारिश शुरू हो गयी। 

“चलो वरामदे में चले चलें, वहां तुम फिर इस का परिचय 
कराना,” उस महिला ने जिसे मैंने दुमीत्री की मां समझा था, कहा। 
और महिलाओं के साथ हम सीढ़ियां चढ़कर ऊपर गये। 


३० 


तेईसवां परिच्छेद 
नेलल्यूदोव परिवार 


पहली नज़र में ही इस मण्डली में मुझे जिसने सबसे अ्रधिक प्रमावित 
किया वह थी ल्युवोव सेगेंयेवना। हाथों में छोदा-सा कुत्ता लिय्रे श्लौर मोटे 
मोटे जूते पहिने, वह सबसे पीछे सीढ़ियों पर चढ़ रही थी। दो बार 
उसने रुककर अनिमेष दृष्टि से मुझे देखा ओर गोद के कुत्ते को चूम 
लिया। सुन्दर तो उसे किसी भांति नहीं कहा जा सकता था। लाल 
केशवाली , पतली, नाटी और कुछ एकांगी-सी थी वह। उसका साधारण-्सा 
चेहरा उसके जूड़ा वांवने के विचित्र ढंग से और नी साधारण लगता 
था। उसने अपने सव वाल एक ही तरफ़ करके जूड़े में वांव रखे थे ( ऊँसे 
कम केश्ञोंवाली स्त्रियां एक ही जूड़े से काम चलाने की कोशिश करती 
हैं )। अपने मित्र को खुश करने के छ्याल से मैंने बहुतेरी कोशिश की , 
पर मुझे उसके रूप में कोई भी बआ्ाकर्षक वात नज़र न श्रायी। यहां तक 
कि उसकी भूरी आंखें, जिनसे स्वभाव की मृदुलता टपकती थी, बहुत 
ही छोटी और सावारण थीं। उनमें सौंदर्य जैसा कुछ न था। हाथ नो 
जो सावारणतः व्यक्ति के चरित्र का निर्देश करते हैं, घड़े या कुदप न 
होते हुए भी लाल शौर रुखड़े थे। जब में सबके साथ बरामदे में 
पहुंचा दूमीत्री की बहिन वारेन्का को छोड़कर ( वह अपनी बड़ी बट्टो , 
काली आंखों से केवल मुझे ध्यानपूर्वक देखें जा रही थी) नसनी ने मजसे 
दो-चार शब्द कहे और तव अपने अपने काम में लग गयीं। वारेन्का झपनी 
गोद में रखी किताव जिसमें उसने उंगली डालकर चिन्ह दे रखा था, पदने 
लगी। 


प्रिस्सेस मार्या इवानोवना लम्बी, भव्य व्यक्तित्ववाली चादौस 
वर्षीय महिला थीं। ठोपी के नीचे से ब्वेत केग, जिन्हें छिपाने का प्रयार 
नहीं किया गया था, ज्ञांक रहे थे। उनसे उनकी उद्न झ्धिफ नी मानी 


नव 
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जा सकती थी। किन्तु उनका स्वस्थ, ताज़ा चेहरा जिसपर झुर्रियों के 
निशान न थे, और खासकर बड़ी वड़ी आंखों की जानदार, खुशमिज्ञाज 
दमक से उत्की उम्र कहीं कम नज़र आती थी। उनकी आंखें भूरी और 
पूर्णतया खुली हुई थीं, ओठ वहुत ही पतले और किंचित कठोर थे, 
ताक काफ़ी सुडौल और किंचित वायीं श्रोर को थी। उनके बड़े श्रौर 
मर्दाना दिखते वाले हाथों में, जिनकी उंगलियां पतली और लम्बी थीं, 
अंगूठियां न थीं। उन्होंने गहरे नीले रंग की चुस्त पोशाक पहन रखी 
थी। वह उनके और भी जवान दिखनेवाले शरीर पर जिसपर उन्हें 
प्रगगत: नाज था खूब चुस्त बैठती थी। बैठते समय उनकी पीठ 
प्रसाधारण रूप से सीधी थी। वह कोई वस्त्र सी रही थीं। जब में 
वरामदे में पहुंचा, उन्होंने मेरा हाथ श्रपनें हाथ में लेकर अपनी ओर 
खींचा मानो मुझे और निकट से देखना चाहती हों और अपने वेंटे जैसी 
ठंडी, खुली दृष्टि से मुझे देखती हुई बोलीं कि दूमीत्री के वर्णनों से वह 
मुझसे वहुत दिनों से परिचित थीं और एक पूरा दिन अपने यहां विताने 
के लिए इसी लिए निमंत्रित किया था कि मुझसे और घनिष्ठता के साथ 
परिचय प्राप्त कर सकें। “हम लोगों कौ परवाह न करना, जैसे मन 
आये रहना, श्रौर हम भी तुम्हारी वजह से किसी प्रकार का तकल्‍लुफ़ 
न करेंगी। टहलों, पढ़ो, सुनो, या सोओ-जो भी अच्छा लगे करों,” 
उन्होंने अंत में कहा। 

सोफ़िया इवानोवना अबेड़ उम्र की अनव्याही स्त्री थीं। वह प्रिन्सेस 
की सबसे छोटी वहिन थीं, पर देखने में उनसे अधिक अवस्था की 
लगती थीं। उनके शरीर की वनावट उस खास क़रिस्म की थी जिससे 
सवल चरित्र ट्पकता है और जो केवल मोटी-ताज़ी, नाटी, अंगिया 
पहननेवाली बूढ़ी कुमारियों में ही पाया जाता है। उनका सम्पूर्ण सुस्वास्थ्य 
इतनी प्रवलता के साथ ऊपर उठा हुआ था कि प्रत्येक क्षण ऐसा ज्ञात 


हनन 
द्र्फर 


होता था कि उनका दम ही घोट देगा। उनके छोडेन्से मोदे मोटे हाथ 
उनकी चोली के उनभड़े भाग के नीचे मिल नहीं सकते थे। दोनों वहिनों 
में बड़ी समानता थी, यद्यपि मार्या इवानोवना की आंखें स्यामल शोर 
केश काले थे और सोफ़िया इवानोवना के केश हल्के रंग के और आस 
वड़ी बड़ी , सजीव और साथ ही झांत और नीली (ऐसा संयोग विरल 
ही मिलता है) थीं। दोनों का एक ही भाव, एक ही नाक, और एक 
ही जैसे श्रोंठ थे। केवल मोफ़िया इवानोंबना की नाक शौर झओझ क्िंचित 
मोटे थे और मुसकराने पर ज़रा दाई ओर घुकते थे जब कि प्रिन्सेस के 
ज़रा वाई ओर। पोक्काक और जूड़ा वांवने के ढंग को देखते हुए बिदित था 
कि सोफ़िया इवानोवना अपने को जवान दर्शाने की कोशिय करती थीं 
ओर उनकी लें यदि सफ़ेद हो चुकी होतीं तो वे उन्हें छिप्राकर रखतीं। 
जिस ढंग से उन्होंने मुझे देखा और मेरे प्रति उनका सारा रुख मु 
आरम्भ में बड़ा ही दम्नपूर्ण जान पड़ा | उनके ज्ञामने मुझे घबराहटन्सी होने 
लगती थी, जवकि प्रिन्सेस के सामने किसी प्रकार का संकोच या परेशानो 


न होती थी। सम्भवतः उनके मोटापे श्लौर कैबरिन महान के चित्र के 





साथ उनकी समानता से ही मुझे उनके भाव में दम्न का भास हुआ्ला था 
(ऐसा मुझे तत्काल ही महसूस हुआ था )। किन्तु जब मेरे ऊपर दप्ठि मड़ाकर 
उन्होंने कहा-“ मेरे मित्रों के मित्र भेरे मी मित्र हैं, तो में लजा गया। 
जब ये झब्द कहने के बाद वे थोड़ा उक्कीं शोर मुंह खोलकर सांस की, 
तभी मेरी घबराहट दूर हुई झौर मैने उनके वारे में अपनी राय विल्टूल 
बदल दी। अवश्य ही मोठापे के कारण हर वार छुछ नहने के बाद बह 
लम्बी सांस लेतीं और मुंह थोड़ा खोलकर बड़ी वड़ी नीली गरसों कही 
पुतलियां घुमाने लगती थीं। इस आदत से ऐसे मिलनसार स्वभाव प्रोर 


द ५ हे न 5 
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सहृदयता का भास होता था कि 


न 
हर ८ + 2० हालत क्‍च्पस्+ अन45 चुनतो 
मरा सारा डर जाता रहा आधार वह म॒न्न बह झच्छा लगन खगा। उस 


हु 


आंखें मोहक तथा स्वर लगयकत ओर कर्णप्रिय था। गया सह हि उनमे 
अआरः हक तथा स्वर लवबुकत खाद कामात्रवय खा बहा हा गा इस 


द् 


के 


बन 


शरीर की अतीव गोल गोल रेखाएं भी युवावस्था के मेरे उस यूग में 
मुझे सौंदर्य-रहित न जान पड़ीं। 

मेरा छ्याल था कि मित्र का मित्र होने के नाते ल्युवोव सेगेंयेवता 
तत्काल मुझसे कुछ मैत्रीपूर्ण और अंतरंग बातें करेंगी। और सचमुच वह 
मुझे बड़ी देर तक यों टकटकी वांबे देखती रहीं मानी यह निश्चय न 
कर पा रही हों कि वह मुझसे जो कहना चाहती हैं वह आवश्यकता 
से अधिक अंतरंग तो न होगा? पर जब उन्होंने मुंह खोला तो केवल 
इतना पूछा कि मैंने विश्वविद्यालय में क्या विपय ले रखा है। इसके वाद 
फिर वह देर तक मुझे निहारती रहीं। ऐसा ज्ञात हुआ कि, वह फिर इस 
पद्मोपेश में हैं कि मैत्रीपू्ण और अंतरंग जो वात उन्हें कहनीं थी वह 
कहें या न कहें। मैंने अनिश्चयात्मकता की इस स्थिति को परखते हुए 
अपने चेहरे के भाव द्वारा उनसे अपने मन की वात कह डालने की याचना 
की। पर उन्होंने कहा - “ लोग कहते हैं कि आजकल विश्वविद्यालयों में विज्ञान 
की पढ़ाई की ओर बहुत कम ध्यान दिया जाता है।” और श्रपने नन्‍हें 
कुत्ते सुज़ेत्ता को पुकारने लगीं। 

उस पूरी शाम, ल्युवोव सेगेयेवरा ने इसी तरह विख॒रे टूटे-फूटे 
वाक्‍्यों में वातें कीं। किन्तु मुझे दूमीत्री की परख में अब भी गहरा 
विश्वास था और वह भी तमाम श्ञाम वारी वारी से मेरे श्ौर उनके 
चेहरे की श्रोर ऐसे भाव के साथ देख रहा था मानो पूछ रहा हो- 
“ कहो दोस्त, क्या खयाल है तुम्हारा? ” इसके कारण, जैसा कि श्राम 
तौर से हुआ करता है, मन में यह पक्‍का यकीन हो जाने के वाद भी कि 
ल्युवोव सेगेेंयेबता में कोई खास वात नहीं है, में अपना यह विचार अपने 
आप पर भी प्रगट नहीं कर पा रहा था। 

परिवार की अ्रंतिम सदस्या वारेन्का, सोलह वर्ष की किंचित 
मोटी-ताजी लड़की थी। 


सौंदययं का वोध करानेवाली उसकी एक मात्र चीज़ थी, बड़ी बड़ी 
गहरी भूरी आंखें जिनमें उसकी मौसी जैसी मिश्रित खुशदिली भर नीरव 
एकाग्रता का भाव था, वड़ी बड़ी हलके रंग की लटें शौर श्रतीव कोमल 
झौर सुन्दर हाथ। 

/ ७. श००७६, महाशय , शुरू का भाग न सुनने के कारण शायद आपका 
इस किताब में जी न लग रहा होगा, ” सोफ़िया इवानोवना ने हाथ के 
सिलाई के कपड़ों को उलठते हुए अपने मृदुल निश्वास के साथ कहा। 
पुस्तक पढ़ना दुमीत्री के उठकर कहीं चले जाने के कारण एक क्षण के 
लिए रुक गया था। 

“अ्रववा, सम्भवत:ः आझाप “रॉब रॉय पहले पढ़ चुके हैं?” 

उन दिनों, छात्र की पोशाक पहनने के कारण, मैं ऐसे लोगों के 
जिनसे मेरा खूब परिचय न था, सादे से सादे प्रश्नों का भी उत्तर पूर्ण 
प्रतिभा और मौलिकता के साथ देना अपना कर्तव्य समझता था। “हां,” 
“न,” “हां, नीरस है,” या- अच्छा तो है” तथा ऐसे अन्य 
संक्षिप्त श्रौर सुस्पष्ट उत्तरों से काम लेना मैं लज्जाजनक समझता था। 
अपनी फ़ैशनदार नयी पतलून और कोट के चमकीले वटनों पर दृष्टि 
डालते हुए मैंने जवाव दिया कि-“रॉव रॉय” मैंने पढ़ा तो नहीं है 
पर सुनने में बहुत आनंद झा रहा है, क्योंकि मैं आरम्म के वजाय बीच 
से पुस्तकों को पढ़ना ज़्यादा पसंद करता हूं।” 

“उसमें दोहरा मज़ा श्राता है क्योंकि कहानी के आदि झौर शब्रंत 
दोनों ही के विपय में आपका कौतृहल वना रहता है,” मैंने 
आत्मसंतोपयुक्‍्त मुसकान के साथ कहा। 

प्रिस्सेस एक अस्वाभाविक हंसी हंसने लगीं। (वाद में मुझे पता 
चला कि वही उनके हंसने का एक मात्र तरीका था ) 


95---25 रेपर 


“शायद तुम्हारा कहना विल्कुल ठीक है,” वह वोलीं। “तुम 
यहां कुछ दिन ठहरोगे न, 7८००5) मैंने तुम्हारे नाम से गराणाभंशाण उड़ा दिया 
है-वुरा तो नहीं मानोगे? तुम कव जाझोगे? ” 

“ नहीं कह सकता। थशायद कल चला जाऊं, पर हो सकता है कि 
कई रोज़ ठहर जाऊं, ” मैंने उत्तर दिया यद्यपि मैं निश्चित रूप से जानता 
था कि अगले दिन हम चले जायेंगे। 


“मेरी तो इच्छा है कि हमारे और दूमीत्री के वास्ते तुम कुछ 


न्‍ 


दिन और ठहरते यहां,” प्रिन्सेस ने दूर की ओर दृष्टि गड़ाकर 
कहा। “तुम्हारी उम्र में मित्रता बड़ी श्रनूठी चीज़ हुआ करती है। ” 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वे सव के सब मेरी शोर देख रहे हैँ 
और देखना चाहते हैं कि मैं इसका क्‍या जवाब देता हूं, यद्यपि वारेन्‌का 
अपनी मौसी की सिलाई पर आंखें गाड़े उसे देखने का वहाना कर रही 
थी। मुझे भास हुआ कि वे मुझे जांच रहे हैं। श्रतः यह अपनी प्रतिभा 
की घाक जमाने का अ्रवसर है। 

“हां,” मैंने कहा, दूमीत्री की मित्रता मेरे लिए तो बड़ी 
उपयोगी है, पर मेरी उसके किसी काम की नहीं हो सकती क्योंकि वह 
मुझसे हज़ार गुना श्रेप्ठ है। (दमीत्री मेरे कहे को सुन नहीं रहा था 
वरना मुझे यह खटका रहता कि वह मेरी उक्ति की कृत्रिमता को समझ 
जायगा। ) 

प्रिस्सेस फिर अस्वाभाविक तरीके पर जो उनके लिए . स्वाभाविक 
था हंसने लगीं। 

“जरा बातें तो सुनो इनकी, ” उन्होंने कहा, “और (८'€श४ ए०७ 
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* [हो छोटे, मगर बहुत पहुंचे हुए हो| 


ट्टेघद 


# ((णात्रा९ 66 |थाल्यीण०, वाह! लाजवाब है, मुझे याद कर 
लेना चाहिए इसे,” मैंने सोचा। 

“तुम्हें छोड़र वह इस मामले में पुराना उस्ताद है”। वह अपने 
स्वर (जो मुझे विश्येपतया प्रिय लग रहा था) भर आंखों से ल्युवोव 
सेगेंयेचता की ओर इश्चारा करके कहती गयी- “हमारी “'चची वेचारी' 
में, (वे ल्युवोव सेगेयेबता को इसी नाम से पुकारते थे) जिसे उसके 
सुजेत्ते समेत में वीस साल से जानती हूं, उसने ऐसे-ऐसे गुण ढुंढ़॒ निकाले 
हैं कि में उनका अनुमान भी न कर सकती थी। वार्बा! जाकर ज़रा 
एक गिलास पानी लाने को तो कह।” उसने बीच ही में निगाह दूर 
की ओर फेरते हुए और शायद यह सोचकर कि घर की अंदरूनी वातों 
की इतनी जल्‍दी भेरे साय चर्चा करती उचित अथवा आ्रावश्यक न थी, 
कहा - “नहीं तू रहने दे। वेहतर होगा कि यही चले जाय॑ कहने को। 
तुम पढ़ रही हो, और ये खाली हैँ। हां तो मित्र, ठीक सामनेवाले 
दरवाज़े से कोई पन्द्रह क़दम गलियारे में जाकर पुकारकर कहना- 
“प्योत्र ! मार्या इवानोंबना के लिए एक गिलास पानी और वफ़ दे 
जाना! ” यह उन्होंने मुझसे कहा और फिर हल्के से अपनी अ्रस्वाभाविक 
हँसी हंस दी। 

मैंने जाते हुए मन में सोचा-“यह जरूर मेरे विपय में वातें 
करना चाहती हैं। शायद वह बही कहेंगी कि, यह नौजवान वड़ा तेज 
और वृद्धिमान है।” पर में पन्द्रह कदम जा भी न पाया था कि मोटी 
सोफ़िया इवानोवना हांफती हुई तेज कदमों से पीछे से आा पहुंचीं। 

बो[श्ं, गराणा टध+*, उन्होंने कहा। “मैं खुद ही वहां जा रही 


हूं। और उनसे पानी के लिए कह दूंगी।” 


* [शुक्रिया , मेरे दोस्त] 


चौवीसवां परिच्छेद 


ऐप 


अ्रस 


जैसा कि मैंने बाद में जाना, सोफ़िया इवानोवबना उन विरल वयस्क 
स्त्रियों में थीं जिनका जन्म ही पारिवारिक जीवन के हेतु होता है पर 
जो यह सौभाग्य न प्राप्त कर सकने के फलस्वरूप वर्षों से संजोये और 
हुदय में परिपुप्ट हुए प्रेमरस को कुछ चुने हुए प्रियपात्रों के ऊपर पूरा का 
पूरा उंडेल देने का निव्चय कर लेती हैं। और इस क़रिस्म की वयस्क कुमारियों 
में प्रेमरस का यह भण्डझार ऐसा अक्षय हुआ करता है कि प्रियपात्रों की 
संख्या कितनी भी बड़ी हो वहुत-सा प्यार वच रहता है। इसे वे अपने 
चारों ओर सभी भले और वुरे लोगों पर जिनसे भी उनकी मुलाक़ात हो 
जाती है उंडेलती रहती हैं। 

प्रेम तीन प्रकार का होता हैः 

१. सुंदर प्रेम 
आत्मत्वागी प्रेम, और 
सक्रिय प्रेम 


रण 


न्श्णं 
ण 


में किसी लड़की के प्रति किसी युवक के यथा युवक के प्रति लड़की 
के प्रेम की वात नहीं कर रहा हूं। इस भावना से तो मैं घवराता हूं। 
झौर जीवन में मेरा यह दुर्भाग्य रहा है कि प्रेम की इस जाति में कभी 
सत्य का एक कंण भी न मिला मुझे। वरन्‌ मैंने पाया कि वह एक झूठ 
है जिसके अंदर वासना, दाम्पत्थ सम्बन्ध, बन-दौलत, तथा आज़ाद होने 
या वंधा रहने की इच्छा इस क़दर हावी होती है कि मूल भावना दव 
जाती हैं, इतनी दव जाती है कि उसको तह तक पहुंचना भी असम्भव 
हो जाता है। मैं चर्चा कर रहा हूं मानवजाति के प्रति प्रेम की जो, आत्मा 
की अल्प अबवा अधिक शक्ति के अनुसार, एक या अनेक पर केंद्रित होती 
है अबवा अनेक को सरावोर करती है। मैं चर्चा कर रहा हूं माता के, पिता 
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के, भाई के, वच्चों के प्रति प्रेम की ; एक साथी , मित्र , या स्वदेशवासी के 
प्रति प्रेम की-मानव के प्रति प्रेम की। 

सुंदर प्रेम है, स्वयं इस भावना के सौंदर्य और उसकी अभिव्यंजना 
के प्रति प्रेम। इस प्रकार का प्रेम करनेवालों के लिए उनके प्रेम का 
पात्र उसी अर्थ में प्रिय है जिस श्रर्थ में वह इस प्रिय भावना को जागृत 
करता है, जिसे महसूस और व्यक्त कर वे सुख प्राप्त करते हैं। सुंदर 
प्रेम करनेवाले प्रतिदान की बहुत ही कम चिंता करते हैं। प्रतिदान उनके लिए 
ऐसी वस्तु है जिससे उनकी भावना के सौंदर्य या सुखदता में कोई अंतर 
नहीं पड़ता। वे प्रायः ही अपने प्रेम के पात्र को बदल दिया करते हैं, 
क्योंकि उनका प्रवान लक्ष्य तो केवल यह होता है कि प्रेम की सुखद भावना 
निरंतर उमड़ी रहे। अपने अंतर में इस चुखद भावना को स्थित रखने के 
निमित्त वे बड़े ललित शब्दों में अपनी प्रेम-मावना की निरंतर चर्चा 
किया करते हँँ-उसके पात्र से भी शौर अन्य लोगों से भी, यहां तक 
कि ऐसे लोगों से भी जिनका उनके प्रेम से कोई वास्ता नहीं। 

हमारे देश में, एक विशेष वर्ग के लोग जो सुंदरता के साथ प्यार 
करते हैं न केवल सभी से अपने प्यार के विपय में वातें करते हैँ, वल्कि 
अपरिहार्य रूप से फ्रांसीसी भाषा में बातें करते हैँ। वात अनोखी अवश्य 
लगती है, पर मेरा विश्वास है कि अभिजात समाज में ऐसे लोग रहे 
हैं और अब भी हैं, विशेषकर महिलाएं, जिनका अपने मित्रों, पति अ्रयवा 
बच्चों के प्रति प्यार एक क्षण में छूमंतर हो जायगा यदि उन्हें उसके विपय 
में फ्रांसीसी में चोलने से मना कर दिया जाय। 

दूसरे प्रकार का प्रेम, आत्मत्यागी प्रेम वह है जो प्रेम के पात्र के 
लिए शआत्मवलिदान की प्रक्रिया से इसकी चिंता किये विना कि वह वलिदान 
पात्र के लिए अच्छा होगा या बुरा-प्रेम करता है। सारी दुनिया को, 
प्रथवा उसे , महिला को या उस पुरुष को, यह दिखा देने के लिए कि मेरा 
प्यार सच्चा है, वुरा से बुरा काम भी ऐसा नहीं जिसे में न कर गुजरूं - 


डेप ६ 


यह है इस प्रकार के प्रेम का मंत्र। इस प्रकार का प्रेम करनेवाले , प्रतिदान 
में विश्वास नहीं करते (क्योंकि ऐसे व्यक्ति के लिए आत्मवलिदान करने 
में और भी यञ्ञ है जो अपने आपको गुनता ही नहीं)। वे सदा रुप्ण रहते हैं, 
जिससे वलिदान का महत्व भी बढ़ जाता है। वे मुख्यतः एकब्रती होते 
हैं क्योंकि एक पात्र के लिए वे जो वलिदान कर चुके हैं उसका यशञ्ञ क्‍यों 
खोयें? वे उसे (नारी या पुरुष को) यह दिखा देने के लिए कि 
उनका प्यार सच्चा है अभ्रपनी जान क़ुरवान करने को बरावर तैयार 
रहते हूँ। पर प्रेम के ऐसे रोज़मर्रा के प्रदर्शन जिसमें अात्मत्याग 
के विस्फोटों की आवश्यकता नहीं है, उनकी दृष्टि में कोई मूल्य 
नहीं रखते। आपने भोजन किया है या नहीं। अच्छी नींद ले सके 
हैं कि नहीं। प्रफुल्ल हैं या नहीं, स्वस्थ हैं या नहीं, इन बातों से उनके 
लिए कोई अंतर नहीं पड़ता और यदि यह उनके वश में है कि आपको 
उपरोक्त प्रकार के आराम पहुंचा सकें तो भी वे उसके लिए प्रयत्त न 
करेंगे। हां, यदि आपके लिए सीना तानकर गोली खानी हो, पानी या 
आग में कूद जाना हो, प्रेम में घुलकर जान गंवा देनी हो-तो वे इसके 
लिए बिल्कुल तैयार हैं। आवश्यकता केवल अ्रवसर पाने की हैं। इसके 
अतिरिक्त आात्मत्यागी प्रेम की प्रवृत्तिवाले सदा अपने प्रेम पर श्रभिमान 
करते हैं, ईर्प्पालु और शंकाशील होते हैँ। सवसे विचित्र वात तो यह है 
कि वे मनाते हैं कि उनका प्रेमपात्र खतरे में पड़े ताकि वे उसे विपत्ति से 
उबार सके, ढाढ़स बंधा सकें। वे प्रेमपात्र में विकारों का होना भी पसन्द 
करेंगे ताकि उन्हें सुधार सकें। 


में 
में 


शाप देहात में अपनी पत्नी के साथ, जो आत्मत्यागी प्यार के साथ 
आपको प्यार करती हैं, अकेले रह रहे हैं। आप भले चंगे झौर शांत हैं। 
आप अपने मनपसंद कामों में लगे हुए हैं। श्रापकी प्रेमपूर्ण पत्नी इतनी 
कमज़ोर हैं कि गृहस्थी की देखभाल नहीं कर सकतीं श्रौर यह काम नौकरों 
के ऊपर छोड़ा हुआ है। न वह वच्चों की देखरेख कर सकती हैं, (वच्चे 
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दाइयों के सुपुर्दे हैं) और न और कोई ऐसा काम जो उन्हें प्रिय हो, 
क्योंकि उन्हें केवल आपसे प्रेम है। वह साफ़ वीमार दिखाई दे रही हैं, 
पर आपको कष्ट न हो, इसलिए आपसे कहती नहीं। साफ़ मालूम हो 
रहा है कि उंत्तका जी नहीं लग रहा है। पर आपके वास्ते वह सारा जीवन 
नीरसता में काठ देने को तैयार हैं) यह भी साफ़ दिखाई दे रहा है कि 
आपका अपने कामों में (शिकार खेलना, किताव पढ़ना, खेती या सेवा 
जो भी हो) मनोयोगपूर्वक फंसा रहना उनके लिए प्राणघातक हो रहा है। 
उन्हें भी पक्का विश्वास है कि आपके ये काम आपको वरवाद किये दे 
रहे हैं। पर वह कुछ नहीं कहतीं, भीतर भीतर घुटी जाती हैँ। लेकिन 
आप अचानक वीमार पड़ जाते हैँ। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी आपके वास्ते 
अपनी बीमारी भूल जाती हैं। झापके वारम्वार अनुरोध करने पर भी कि 
व्यर्थ अपने को परेशानी में न डालें, वह झ्रापकी खाट की वग्ल में बैठी 
रहती हैं और वहां से उठने का नाम नहीं लेतीं। आप प्रतिक्षण महसूस 
करते हूँ कि उनकी सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि आपके ऊपर टंगी हुई मानों कह 
रही है- देखा, कहा था न मैंने ? लेकिन मुझे क्‍या, जैसे तब वैसे श्रव। 
मैं तुम्हारे पास से नहीं हट सकती।” सुबह आपकी तवीयत कुछ बेहतर 
लगती है और आ॥आआाप दूसरे कमरे में चले जाते हैं। कमरा न गरम किया 
गया है, न उसमें सफ़ाई हुई है। आपको खाने के लिए शोरबा चाहिए, 
पर किसी ने बावर्ची से शोरवा तैयार करने को नहीं कहा है। दवा नहीं 
मंगायी गयी हैं। पर आपकी प्रेमपूर्ण वेचारी पत्नी जो आपकी खाट के पास 
वेंठी वैठी थककर चूर हो रही हैं, सहानुमूति के उसी भाव से श्रापको 
टकटकी लगाये देख रही हैं, पंजे के वल इधर से उधर आती जाती हैं 
झौर फुसफूसाकर नोकरों को अ्रताप-शनाप श्राज्ाएं दे रही हैँ। आप चाहते 
हैं कि कुछ पढ़ें। आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी आह भरकर कहती हैं, जानती 
हूं कि तुम मेरी वात न मानोंगे और नाराज़ हो जाओगे पर में तो 
सहते सहते आदी हो चुकी हूं और यही कहूंगी कि न पढ़ो तो अच्छा हैं। 
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ग्राप चाहते हैं कि कमरे में टहलें। लेकिन फिर वही वात-न टहलो तो 
अच्छा है। एक मित्र मिलने आया है और आप उससे वातें करना चाहते 
हैं। लेकिन फिर वहीं बात -वातचीत करने से तुम्हारी तवीयत खराव हो 
जायगी। रात को आपको फिर बुखार आ गया और आप चाहते हैं कि 
अकेले, चुपचाप पड़े रहें! पर आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी, जिनका चेहरा पीला 
भर सूखा हुमा है, रह-रहकर आ्राहें भरती हुई आपके सामने रात की 
वत्ती के आवे उजाले में कुर्सी पर बैठी हुई हैं और अपनी साधारण से 
साधारण चेष्टा या आवाज़ से आपमें झल्लाहट और अ्रधैर्य पैदा कर रही 
हैं। आपका एक वीस वर्ष पुराना नौकर है जिसके आप आदी हो चुके हैं, 
जो आपकी बहुत अश्रच्छी तरह खिदमत कर सकता है क्योंकि वह दिन को 
काफ़ी सो भी चुका है, इसके अलावा उसे काम करने की तनखाह दी 
जाती है, पर पत्नी हैं कि उसे आपकी सेवा में न आने देंगी। वह खुद 
ही, अपनी कमजोर, अ्रनमभ्यस्त उंगलियों से सारा काम करेंगी। वे सफ़ेद 
उंगलियां जब बोतल का काग खोलने का निष्फल प्रयास करती हैं, मोमवत्ती 
बुझाने जाती हैं, या दवा ढालती हैं अथवा जव सावधानी से आपका 
स्पर्श करती हैं, श्राप जप्त की हुई झल्लाहट से उन्हें देखने को मजबूर 
हो जाते हैं। श्रगर श्रापमें धैर्य की कमी है, श्राप गरम मिज़ाजवाले झ्ादमी 
हैं, उनसे वहां से चले जाने को कह दिया तो श्रापके बीमार अ्रधीर कान दरवाज़े 
के वाहर ठंडी आाहें भरने और सुबकने तथा फुसफुसाहट के स्वर में नौकर 
को कोसने की आवाजें सुनते हैं। श्रीर अंत में, यदि बीमारी से श्रापकी 
मौत न हो गयी तो आपकी प्रेमपूर्ण पत्नी जिन्होंने झ्रापकी वीमारी की बीस 
रातें जागकर वितायी हैं (यह वात आपसे वह वारम्वार कहती हैं) वीमार 
पड़ जाती हैं, उनका शरीर घुलने लगता है, और दुःख सहती हैं। वह 
श्रव और भी किसी घंवे के अनुपयुक्त हो चुकी हैं। और जिस समय तक 
श्राप चंगे हो जाते हैं वह आत्मत्याग का अश्रपना प्रेम केवल श्रापके चारों 
श्रोर एक प्रकार की कपापूर्ण नीरसता विखेरकर अभिव्यकत करती हैं जो, 
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स्वतः, आपको और आपके आसपास के सभी को अपना बोब करा 
देता है। 

तीसरे प्रकार का प्रेम-सक्रिय प्रेम है, प्रेम के पात्र की सभी 
आवश्यकताओं , इच्छाओं , मन-मौजों झौर यहां तक कि उसके विकारों को 
भी संतुष्ट करने का प्रयत्त करना। ऐसा प्रेम करनेवाले सदा जीवन पर्यत 
प्रेम करेंगे। क्योंकि वे जितना ही प्यार करते हैं उतना ही अश्रधिक अपने 
प्रेमपान्न॒ को जानते हैं और उतना ही उनके लिए प्रेम करना - श्र्यात्‌ 
उसकी समस्त इच्छाश्रों की पूर्ति करना -आसान होता है। उनका प्रेम 
शब्दों द्वारा शायद ही कभी व्यक्त होता है, और यदि होता है तो 
झात्मसंतोप के साथ, मुखरित स्वर में नहीं, वल्कि संकोच के साथ , 
वेडोल तरीके पर क्योंकि उन्हें सदा यह डर रहता है कि उनका प्यार 
इतना नहीं जितना होना चाहिएं। ऐसे लोग प्रेमपात्र की कमजोरियों तक 
को भी पसंद करते हैं क्योंकि ये कमज़ोरियां उन्हें उसकी इच्छा की पूर्ति 
करने का एक और अवसर प्रदान करती हैं। वे प्रतिदान खोजते हैं। 
यहां तक कि अ्रपने को जानवूझकर ठगते हुए इसमें विश्वास करते हैं और 
उसे पाकर प्रसनन्‍्त होते हैं। किन्तु प्रतिदान न पाने पर भी उनका प्यार 
वरावर रहता है और वे न केवल प्रेमपात्र के सुख श्लौर मंगल की कामना 
करते हैं वल्कि अपनी शक्ति भर हर नैतिक और भौतिक, महान श्रौर 
तुच्छ उपाय से उसके लिए सुखों का सामान जुटाने की कोशिश करते हैं। 

झौर यही सक्तिय प्रेम - अपने भतीजे के लिए, अपनी वहिन के लिए , 
ल्युवोव सेगेंयेवना के लिए , यहां तक कि मेरे लिए क्‍योंकि मैं दमीत्री के 
प्यार का पात्र था-सोफ़िया इवानोवना की आंखों में , उनके प्रत्येक शब्द 
और चेप्टा में व्यक्त हो रहा था। 

इसके वहुत दिनों के वाद ही मैं सोफ़िया इवानोवना का पूरा मोल 
शआ्रांक सका। प्र उस समय भी मेरे मन में यह प्रश्न उठा था -कक्‍्या कारण 
है कि, दूमीत्री नवयुवकोचित प्रकृत ढंग से प्रेम को समझने के बदले भिन्न 
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ढंग से समझने की कोशिश कर रहा था? क्‍यों मृदुल, स्नेहपूर्ण सोफ़िया 
इवानोवना के सदा सामने उपस्थित रहते सहसा उस दुर्वोष ल्युवोव सेगेंयेवना 
को प्यार करने लगा और अपनी मौसी के विपय में केवल इतना स्वीकार 
किया कि-“हां उनमें भी सदगुण हँ।” मसल मशहूर है-“घर का 
जोगी जोगड़ा ...” दो में एक वात ही सच है-या तो मनुष्य में श्रच्छाई 
से अधिक बुराई है, या मनुष्य अच्छाई से बुराई जल्दी ग्रहण करता है। 
ल्युत्रोव सेगरेयेवलश से दूमीत्री की अधिक दिनों की मुलाक़ात न थी, पर 
मीसी का प्यार तो उसने जन्म से ही अनुभव किया था। 


पचीसवां परिच्छेंद 
ख्ौर घत्रिष्ठ परित्तय 


सायवान में लौटकर आने पर मैंने देखा कि वे मेरे बारे में बातें 
नहीं कर रहे थे जैसा मैंने सोचा था। पर वारेन्का पढ़ नहीं रही थी। 
किताव रखकर वह दूमीत्री के साथ किसी विपय पर गरमागरम वहस में 
तललीन थी। दूमीत्री इधर से उघर टहल रहा था। वह गले के रूमाल में 
अपनी ग्रदेन सीधी कर रहा था और पलकें सिकोड़े हुए था। उनकी 
वहस के विपय थे-इवान याकोब्लेविच नाम का कोई व्यक्ति तथा 
अंबवविश्वास । किन्तु बहस इतनी गरम थी कि अवश्य ही उसका कारण 
(जिसकी चर्चा नहीं की गयी थी) पूरे परिवार की दिलचस्पी का विपय 
बना हुथ्ना था। प्रिन्सेस तथा ल्युवोव सेगेयेवना मौन होकर वहस का प्रत्येक 
शब्द सुन रही थीं। दोनों भाग लेने को इच्छुक थीं पर एक ने वारेन्का 
ओर दूसरी ने दूुमीत्री को अपना प्रतिनिधि मानकर अपने को रोक रखा 
था। मेरे प्रवेश करने पर वारेन्का ने एक वार ऐसी उपेक्षापूर्ण दृष्टि से मुझे 
देखा जिससे प्रगट था कि वह वहस में इतनी खोई हुई है कि उसे 
मेरे सव कुछ सुन लेने या न सुन लेने की परवाह नहीं। प्रिन्सेस के चेहरे 


रेशड 


पर भी, जो वारेन्का के पक्ष में थीं, वही भाव था। किन्तु दूमीत्री मेरे 
आ जाने के वाद श्रौर भी ज्ञोर से वहस करने लगा। ओर ल्युवोव सेगेंयेवना 
मेरी उपस्थिति से वहुत अधिक घवरायी प्रतीत हुई उसने किसी विशेय व्यक्ति 
को लक्ष्य न करते हुए कहा - “ बुजुर्गों की कहावत सही है -<49$ ]९एआ९४५९ 
इबच्ो, क भांल[९५९ एणाएव। 

लेकिन उनकी कहावत से वहस खत्म न हुई। अलवत्ता में यह सोचने 
लगा कि ल्युवोव सेगेयेवना और मेरे मित्र ग़लती पर हैं। एक तुच्छ पारिवारिक 
झगड़े के समय उपस्थित रहने में मुझे संकोच हों रहा था। किन्तु इस 
झगड़े के दौरान परिवार के सभी लोगों के पारस्परिक सम्बन्धों का खुल 
पड़ना और यह भावना कि मेरी उपस्थिति को वे लोग आपस में आज़ादी 
से वातचीत करने में वाधक नहीं समझते, सुखद भर संतोपप्रद थी। 

बहुधा ऐसा होता है कि आप वर्षों से किसी परिवार को शिष्ट्ता 
की भर्यादा में आच्छन्न देखते हैं। उसके सदस्यों के वास्तविक पारस्परिक 
सम्बन्ध आपके लिए रहस्य वने रहते हैं। (मैंने तो यहां तक पाया है कि 
जितना ही यह वाह्य आवरण श्रभेद्य और अलंकारयुकत होता है प्रायः उतना 
ही अधिक मदह्टे उसमें छिपे पारस्परिक सम्वन्ध होते हैं)। और तव किसी 
दिन झ्कस्मात इस अ्ंतरंग पारिवारिक मण्डल के वीच किसी छोटी-सी वात 
पर, किसी अज्ञात सुंदर-केशी महिला कों लेकर, या पति की गाड़ी में 
किसी को मिलने जानें की वात को लेकर एक प्रसंग उठ खड़ा होता है। 
और तव बिना किसी वाह्य कारण के झगड़ा श्रधिकाधिक तीक्न हो जाता है, 
तथा उस परदे की श्राड़ में मामला सुलझाना असम्भव हो जाता है। उस समय 
हठातू सभी उपस्थित लोगों को झ्राश्वयंचकित करते हुए श्रौर झनगड़नेवालों 
को वदहवासी में डालते हुए वास्तविक , भोंडे पारस्परिक सम्बन्ध खुलकर 
सामने श्रा जाते हैं। परदा जिसके पीछे अब कुछ ढका नहीं रह गया दोनों 
प्रतिद्वंदी पक्षों के बीच व्यर्थ झलता हुआ दिखाई देता है। वह भ्रव केवल 


* [जवानी अभ्रगर जानकार होती, बुढ़ापा अ्रगर सक्षम होता] 
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इतने लम्बे अरसे तक सभी के ठगे जाने की याद मात्र दिलाता है। प्राय: 
दीवार से पूरे जोर के साथ सिर टकरा जाना उतना कप्टदायक नहीं होता 
जितना किसी घाव की मार्मिक जगह उंगली का हल्के से छू जाना। और 
घाव की ऐसी मार्मिक एक जगह लगभग हर परिवार में होती है। नेख्ल्यूदोव 
परिवार में वह मार्मिक जगह थी ल्युवोव सेगेंयेवला से दूमीत्री का विचित्र 
प्यार जिससे उसकी माता और वहिन में यदि ईर्ष्या की भावना नहीं तो 
कम से कम घायल पारिवारिक भावना तो अवश्य ही जगी हुई थी। यही 
कारण था कि, इवान याकोंवलेविच शौर अंधविश्वास के विपय पर 
उनकी वहस उनके लिए इतनी महत्वपूर्ण थी। 

“लोंग जिसे उपहास और तिरस्कार की दृष्टि से देखते हैं तुम 
सदा उसी में घुसने की कोशिश करते हो,” वारेन्का नें प्रत्येक अक्षर का 
स्पप्टता से उच्चारण करते हुए श्रपनी सुरीली आवाज़ में कहा। “और 
तुम छ्वाहमस्वाह उसमें कोई लाजवाब चीज़ खोज निकालने की कोशिश 
करते हो।” 

“पहली वात तो यह कि जो व्यक्ति बिल्कुल छिछला घड़ा होगा 
वही इवान याकोवलेविच जैसे असावारण व्यक्ति को तिरस्कार की दृष्टि 
से देखने की बात करेगा।” दूमीत्री ने उत्तेजनापूर्वक श्रपनी बहिन की 
शोर से सिर झटकारते हुए कहा। “दूसरे, तुम्हीं हो जो जानवूझकर अपनी 
झांखों के सामने उपस्थित सदगुणों को देखने से इनकार करती हो!” 

वापस श्वाने के बाद सोफ़िया इवानोवना ने कई वार भयभीत दृष्टि 
से कभी अपने भानजे, कभी भानजी श्रीर कभी मेरी ओर देखा। दो वार 
उन्होंने मुंह खोला मानो कुछ कहेंगी और लम्बी आह भरी। 

“ अ्रच्छा वार्या, अब ज़रा आगे पढ़ो,” उन्होंने उसे किताव थमाते 
और स्नेह से उसका हाथ थपथपाते हुए कहा। “मैं बड़ी उत्सुक हो रही 
हूं कि वह उसे फिर मिली या नहीं। (वास्तव में पुस्तक में किसी का 
किसी को खोजने का कोई प्रसंग न था)। श्रीर मित्या, तुम्हें ज़रा अपना 
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गाल ढककर रखना चाहिए क्योंकि हवा ठण्डी है और तुम्हारे दांत का 
दर्द फिर शुरू हो सकता है।” यह वाक्य उन्होंने अपने मानजे से कहा जिसने 
उन्हें गुस्से से घरकर देखा जिसका कारण सम्भवतः यह था कि उसकी जवान 
पर आायी हुई दलील में वावा पड़ गयी थी। पढ़ाई फिर चालू हो गयी। 

इस छोटे से झगड़े ने पारिवारिक शांति और उसके नारी-जगत के 
वीच के समझदारी से भरे पारस्परिक सदमभाव में व्याघात नहीं डाला। 

यह जगत , जिसकी अधिष्ठान्नी मार्या इवानोवना थीं जो उसे उसका 
विशिष्ट चरित्र और दिशा प्रदान करतो थीं, मेरे लिए सर्वथा नवीन 
श्यौर आकर्षक था। वह एक प्रकार से तकंसम्मत , सादा श्लौर शिप्टतापूर्ण 
था। मुझपर उसका यह ग्रण उनके सामान से अ्रभिव्यक्त होता था- 
घंटी, किताव की जिल्द, कुर्सी, मेज़ -की सुंदरता, शुद्धत और सादगी 
में, प्रिन्सेस के चुस्त शरीर के साथ तनकर बैठने, उनकी श्वेत लटों और 
पहली ही मेंट में मुझे )शट्णाघ5 और “वह” कहकर पुकारने में, 
उनके कामों में-किताव का ज़ोर से पढ़ा जाना श्रौर सिलाई करना , 
झौर सभी महिलाओं के हाथों के असावारण तौर पर गोरे होने में। 
(समी के हाथों में एक सामान्य पारिवारिक विशिष्टता थी- 
वह यह कि हथेली का मुलायम भाग गहरे गुलावी रंग का और हाथ की 
दूसरी शोर की असाधारण गोराई से बिल्कुल भिन्‍न था )। किन्तु उनकी 
विशिप्टता सबसे अधिक थी - उनके फ्रांसीसी श्रौर रूसी बोलने के लाजवाब 
ढंग में। हर अक्षर का स्पष्ट उच्चारण करतीं और शब्द या मुहावरे का 
कितावी श्रयूलों के मुताविक़ अंत करतीं। इन सभी कारणों से और विशेषकर 
इसलिए कि वे अपनी मण्डली में मेरे साथ वयस्क का सा वर्ताव कर रही 
थीं, मुझे अपने विचारों से अवगत करातीं श्रौर मेरी सम्मतियां सुनती 
थीं। में इसका अभी विल्कुल ही अ्म्यस्त न हुआ था श्र अपने चमकीले 
वन और नीले कोट के वावजूद मुझे अब भी डर लगा रहता था कि 
कौन जाने कोई कव कह बैठे -“ यह मुग़ालता छोड़ों, कि लोग तुमसे 
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गम्भीरता से वातें करेंगे। जाओ, जाकर पढ़ों! ” मैं उनके वीच तनिक 
भी संकोच नहीं अनुमव कर रहा था। मैं जिस जगह चाहे वैठता और 
केवल वारेन्का को छोड़कर (जिसके साथ न जाने क्‍यों अपनी ओर से 
पहले वात करना मुझे अनुचित प्रतीत हो रहा था) सभी से वातें करता था। 

किताब पढ़े जाने के समय , उसके मृदुल स्वर को सुनते हुए मैं कभी 
उसे, कभी वाग़ की रविद्यों को जिसपर वर्षा के ग्रोल काले धब्बे वन रहे 
थे, कभी लाइमनवृक्षों को जिनके पत्तों पर विदा होते मेघ के फीके नीले 
किनारे से वर्षा की एकाथ बूंद टपक पड़ती थी, कभी फिर उसे, और 
फिर डूबते सूर्य की लाल किरणों को जो पानी टपकाते घने व्च-वृक्षों को 
प्रकाश से आवेष्ठित कर रही थीं, और अंत में फिर वारेन्का को देख 
रहा था। मेरे हृदय ने निशुचयपूर्वके कहा कि उसकी आकृति कदापि अरूप 
नहीं है जैसी कि वह मुझे पहले लगी थी। 

“कैसे श्राक्ारोस की वात है,” मैंने मन में कहा, “कि मैं प्रेम 
में पड़ चुका हूं और वारेन्का सोनेच्का नहीं है। इस परिवार का सहसा 
एक सदस्य वन जाना, कितना अच्छा होगा! एक साथ ही मुझे मां, 
मौसी और पत्नी मिल जाएंगी। और मन में जब यह विचारते हुए मैंने 
वारेन्का की ओर देखा और सोचा कि श्राकर्पण शक्ति का प्रमाव डालकर 
उसे भ्रपनी ओर देखने को वाध्य करूं, उसी समय उसने पुस्तक से सिर 
ऊपर उठाकर मुझे देखा और आंखों से आंख मिलने के साथ मुंह फेर लिया। 

“ग्रमी वर्षा नहीं रुकी है,” वह वोली। 

. . और सहसा मेरे हृदय में एक विलक्षण भावना जागी। मुझे अनायास 
भान हुआ कि एक पुरानी अनुभूति की अक्षरद्वः पुनरावृत्ति हो रही है। 
उस समय भी हल्की वर्षा हो रही थी, सूर्य वर्च-बुक्षों के पीछे डूब रहा 
था, में 'उसे ' देख रहा था, वह” पढ़ रही थी, मैंने उसपर आकर्षण-शक्ति 
का प्रभाव डाला था और उसने सिर उठाकर मेरी ओर ताका था। मुझे 
यह भी याद आया कि ऐसा मुझपर पहले बीत चुका है। 
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“तो क्‍या यह वहीं है? वही”? क्‍या यही वह आरम्भ है?” 
पर मैंने झट से निश्चम किया कि यह वह” न थी और न यह वह आरम्भ 
था। “पहली वात तो यह कि यह सुंदरी नहीं है,” मैने सोचा। “दूसरे 
यह तो केवल एक युवती है जिससे मेरी भेंट अत्यंत सावारण तरीके से हुई 
है, जब कि “वह असाधारण होगी जिससे मेरी मेंट किसी असाधारण 
स्थान पर होगी। इसके अलावा यह परिवार मुझे इतना प्रिय केवल इसलिए 
लग रहा है कि मैंने इसका नअ्ममी तक कुछ देखा नहीं है,” मैंने निश्चय 
किया। “पर इस जैसे और भी कई परिवार होंगे और जीवन में मेरी उनसे 
मेंट भी होगी।” 

छुब्बीसवां परिच्छेद 


में चमक उठा 


चाय के वक़्त पढ़ाई समाप्त हो गयी और महिलाएं ऐसे व्यक्तियों 
झौर परिस्थितियों के सम्बन्ध में बातें करने लगीं जिनसे में परिचित न था| 
मुझे लगा कि वे जानवूझकर ऐसा कर रही थीं, यह दिखाने के लिए कि 
इतने प्रेमपूर्वक मेरा स्वागत किया तो क्‍या, उम्र-यद दोनों के लिहाज से 
हममें जो अंतर है, वह तो रहेगा ही। पर सामान्य विषयों कौ बातचीत 
में मैंने अपने पिछले चुप्पेपत की कमी पूरी कर दी और अपनी असावारण 
वुद्धि-प्रखए्ता श्लौर मौलिकता का प्रदर्शन करने का प्रयत्त किया। (मेरे 
विचार में मेरी नयी पोशाक का निर्देश यही था कि प्रत्येक वस्तु में अपनी 
मौलिकता की घाक जमाऊं)। ग्रामस्थित भवनों की चर्चा चली तो मैंने 
सहसा कह डाला कि प्रिन्स इवान इवानिच के पास मास्कों के निकट ऐसा 
ग्रामीण बंगला है कि लंदन और पैरिस से लोग उसे देखने आया करते 
हैं, कि उसके चारों ओर एक ऐसा जंगला लगा हुआा है जिसे बनाने में 
तीन लाख अस्सी हज़ार रूवल लगे हैं, कि प्रिन्स इवान इवानित्र मेरे 
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नज़दीको रिब्तेदार हैं श्रीर मैं उस रोज़ उनके घर भोजन करके आया हूं 
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और उन्होंने मुझे पूरा गर्मी का मौसम उनके वंगले में ही भ्राकर विताने 
को आमंत्रित किया है, पर मैंने इनकार कर दिया क्योंकि मैं वहां 
इतनी वार हो श्राया हूं कि मेरे लिए उसमें कोई नवीनता नहीं 
रही है और इस तरह के जंगलों और पुलों में मेरी दिलचस्पी भी 
नहीं हैं क्योंकि शानशौक़त से और खासकर देहात में वैठकर शानशौकत 
दिखाने से मुझे चिढ़ है और मेरा तो मत है कि गांव की सारी चीज़ें 
गांव ही के अनुरूप होनी चाहिए। यह भयावक्र और संशिलिष्ट झूठ मुंह 
से निकल जाने के बाद में घबरा गया। मेरा चेहरा इतना लाल हो 
गया कि सभी लोग अवश्य ताड़ गये होंगे कि में झूठ बोल रहा था। 
वारेन्का जिसने उसी समय मेरे लिए चाय का एक प्याला बढ़ाया और 
सोफ़िया इवानोवना ने जो मेरी उक्त कहानी के समय मुझे एक टक देख 
रही थी, दूसरी ओर मुंह फेर लिये और किसी अन्य विपय की चर्चा करने 
लगीं। उनके मुंह पर वह भाव था (मैं तव से इसे कई वार लक्ष्य कर 
चुका हूं) जो भले लोगों के चेहरों पर उस समय लक्षित होता है 
जिस समय कोई कच्ची उम्र का आदमी उनके मुंह पर ही सफ़ेद झूठ बोलना 
आरम्भ कर देता है, और जिसका श्रर्थ होता है-  वेशक, हम जानते 
हैं कि वह झूठ वोल रहा है, पर ऐसा करने की जरूरत ? छि:, कैसा 
आदमी है! ” 

प्रिन्‍्त इवान इवानिच के बंगले की वात मैंने केक्ल इसलिए कही 
थी कि में उन लोगों को यह बताना चाहता था कि प्रिन्स मेरे रिश्तेदार 
हैं श्रौर उत्त रोज़ मैं उन्हीं के घर भोजन कर आया हूं। यह वताने के 
लिए मुझे और कोई वहाना न सूझा था। पर प्रइन यह है कि तीन लाख 
श्रस्सी हजार रूवल के जंगले की और उस घर में कई वार हो आने की 
वात मैने क्यों कही जब कि मैं वहां एक वार भी न गया था, और न 
जा ही सकता था क्योंकि प्रिन्स इवान इवानिच मास्को या नेयल्स में रहते 
थे और यह वात नेख्ल्यूदोव परिवार के लोगों को अच्छी तरह मालूम: 
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थी? में इसका जवाब नहीं समझ पाया हूं। बचपन , किद्योरावस्था अयवा 
वाद में वयस्क होने पर-कमभी भी मैंने अपने को. झूठ बोलने की आदत 
का शिकार ने पाया था। वल्कि में ज़रूरत से ज़्यादा सत्यवादी रहा हूं। 
किन्तु किय्योरावस्था और यौवन की वयःसंधि के इस प्रयम चरण में न जाने 
क्यों, अकारण ही, सफ़ेद झूठ वोल जाने की इच्छा मुझे अभिभूत कर लिया 
करती थी। सफ़ेद झूठ” दब्द का मैं जानवूझकर प्रयोग कर रहा हूँ, 
क्योंकि में ऐसे विपयों में झूठ बोलता था जिनमें मुझे पकड़ना विल्दुल 
आसान था। मेरा विचार है कि इस प्रवृत्ति का प्रवान कारण था अपने 
को वास्तव में जो में था उससे सर्ववा भिन्न प्रगट करने की एक वृवाभिमानी 
इच्छा और उसके साथ ऐसा झूठ बोलने की अव्यावहारिक आशा जिसमें 
पकड़ा न जाऊं। 

वर्षा वंद हो गयी थी और शाम का मौसम स्वच्छ और शांत था , 
अतः चाय के वाद प्रिन्सेस ने नीचेवाले वात्म में जाकर ठहलने और 
उनके प्रिय स्वल का निरीक्षण करने का प्रस्ताव किया। सदा मौलिकता 
दर्शाने के अपने निवम का पालन करते हुए और यह सोचते हुए कि 
प्रिन्सेस और मेरे जैसे चतुर व्यक्तियों को सावारण सौजन्य के बंबनों में 
न पड़ना चाहिए, मैंने उत्तर दिया कि, निरुद्देश्य टहलना मुझे विल्कुल 
नापसंद है और व्हलना ही हो तो आदमी को अकेले टहलना चाहिए। 
मैंने यह नहीं महसूस किया कि इस प्रकार का उत्तर सर्वेवा अभद्गवतापूर्ण 
था। उस समय मेरी थारणा बह थी कि घिक्तेपिसे ज्ञील-नसौजन्य से 
वढ़कर श्रोछी और कोई वस्तु नहीं है श्लौर किंचित अभद्र खरापन ही 
सामाजिकता और मौलिकता की चरम परिणति हैँ। तो भी अपने इस 
उत्तर से पूर्णतः: आत्मसंतुप्ट होता हुआ में बाकी लोगों के साथ उहलने 
में शामिल हुआा। 

प्रिन्सेस का प्रिय स्थल वाच्म के सबसे सुदूर तथा घने भाग 
में था। वह एक छोटे से दलदल के ऊपर बने एक पुल पर पड़ता था। 
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यहां से दिखाई देनेवाला दृश्य वहुत ही संकुचित था, किन्चु बहुत 
विपादपूर्ण और सुखद। हम कला और प्रकृति को जझ्ञापस में मिला देने 
के इतने अभ्यस्त हैं कि बहुवा वे प्राकृतिक दृश्य जिन्हें हमने चित्रों में न 
देखा हो हमें वास्तविक प्रकृति नहीं जान पड़ते -यद्यपि वे ही वास्तविक 
प्रकृति हैं। इसी प्रकार, वे प्राकृतिक घटनाएं, जिनकी कला में बहुत 
अधिक पुनरावृत्ति हो चुकी है, हमें साधारण ज्ञात होती हैं, अथवा कई 
स्थलों पर जब उनमें विचार ओहौर भावना का अत्यधिक समावेश किया 
जाता है, हवाई ज्ञात होने लगती हूँ। प्रिन्सेस के प्रिय स्थल से दिखाई 
देनेवाला दृश्य इसी प्रकार का था। इस दृश्य में एक छोटीन्सी प्ुप्करणी 
थी जिसका ठद घास-पात और ज्ञाड़ियों से श्राच्छादित था। पुप्करणी 
के ठीक पीछे पुराने फैले हुए वृक्षों और ज्ञाड़ियों से आच्छादित एक 
पहाड़ी थी। उसकी रंग्-विरंगी हरियाली में वड़ी विविवता थी। पहाड़ी 
की तलहदी में, पुप्करणी के ऊपर झुका हुआ एक पुराना वर्चे का पेड़ 
था जिसकी मोटी जड़ों ने अ्रंश्वत: पुप्तरणी के गीले तठ का आश्रय ले 
रखा था और जो अ्रपदी फुचगी एक लम्बे, शानदार एड-वृक्ष पर टिकाकर 
वल खाती शाखाग्रों को पुप्करणी की चिकनी सतह पर झुला रहा था। 
ये झुकी हुई डालियां और इर्द-गिर्दे की हरियाली पुप्करणी के जञ्ांत जल 
में प्रतिविम्बित हो रही थी। 

“ कितना सुंदर! ” ग्रिन्सेस सिर हिलाते हुए और किसी व्यक्ति- 
विद्येय को सम्बोधित न करते हुए वोलीं। 

“हां, बहुत ही सुंदर है। पर यह कुछ रंगमंच के परदे की याद 
विलाता है, यह दिखाने की कोशिश करते हुए कि हर प्रश्न पर अपनी 
अ्रलग राय रखता हूं, मैंने कहा। 

प्रिन्सेस दृश्य की प्रशंसा करती रहीं मानो मेरी टीका उन्होंने नहीं 
सुनी और अपनी वहित और ल्वुवोव सेग्रेयेवला की ओर मुड़कर वह दृश्य 
का प्रत्येक व्योरा-पुप्करणी पर झुकी हुईं ठेढ़ी डालें, वृत्ष का प्रतिविम्ब 
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जो उन्हें विशेष सुंदर लग रहा था-दिखलाती रहीं। सोफ़िया इवानोंवना 
ने कहा, सचमुच वड़ा सुंदर दृश्य है। उन्होंने यह भी वताबा कि उनकी 
वहिन घंटों वहां बैठकर उस दृश्य को निहारा करती हैं। पर प्रगठ था 
कि ये बातें उन्होंने केवल प्रिन्सेतस का मन रखने के लिए कही थीं। मैंने 
पाया है कि सक्रिय प्रेम की प्रवृत्ति वाले बहुधा प्राकृतिक सौंदर्य के 
भादग्राही नहीं होते। ल्युवोव सेगेयेवला भी उस दृश्य पर मुग्ध जान 
पढ़ती थीं। अन्य प्रश्नों के अतिरिक्त वह यह भी पूछ रही थीं कि- 
“बह वृक्ष कैसे टिका हुआ है? कंव तक टिका रह सकेगा वह? ” वह 
निरंतर अपने सुजेत्ता की ओर देख रही थीं जो अपनी टेढ़ी टांगों से पुल 
के ऊपर यों दोड़ रहा था भौर ब्यग्रता से पूंछ हिला रहा था मानो पहले 
पहल कमरे से बाहर निकलने का अवसर पाया हो। दूमीज्नी ने अपनी 
मां के साथ तक शास्त्रीय वहस आरम्म कर दी। उसने कहा कि जिस 
ज़्वल पर क्षित्तिज संकुचित होता है वहां कोई दृश्य में रमणीकता नहीं 
झा सकती। वारेन्का चुप थी। जब मैंने घृमकर उसकी श्रोर देखा, वह 
पुल के जंगले पर झुककर खड़ी थी। उसके भुखड़े का पादरवे भाग मेरी 
झोर था। वह सामने की ओर देख रही थी। सम्भवतः किसी इ्तु ने 
उसका ध्याव वहुत अधिक आकर्षित कर लिया था। शायद उस वस्तु ने 
उसका मर्म छू लिया था क्योंकि वह स्पप्टत: आात्मविभोर होकर 
भावप्रवाहों में ग़ोेते खा रही थी। उसे यह भी ध्यान न था कि कोई उसे 
देख रहा है। उसकी वड़ो-बड़ी आंखें ऐसी तनन्‍्मयता से देखे जा रही थीं, 
और उनमें इतनी शांत, सुस्पप्ट भावना थी, उसकी भावभंगी इतनी 
स्वाभाविक और नादे कद के वावजूद आकृति में इतनी भव्यता थी कि 
मेरे हृदय पटल पर फिर वहीं स्मृति कौंध गयी और मैंने अपने से पूछा 
- क्या यही आरम्भ है?” और दुवारा मैने उत्तर दिया कि मेरा हृदय 

पहले ही सोनेच्का को श्रर्पित हो चुका है। वारेल्का मेरे लिए केवल एक 
तरुणी मात्र है, मेरे मित्र की वहित। पर मुझे उस क्षण वह बन्नच्छी लगी। 
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फलस्वरूप उसके प्रति कोई अप्रिय वात करने या कहने की मुझमें एक 
श्रस्पप्ट-सी इच्छा जागी। 


है 


“दमीत्री ! जानते हो,” मैंने वारेन्का के नजदीक जाते हुए और 
ऐसे स्वर में कि मेरी वात उसे सुनाई पड़े अपने मित्र से कहा, “ मेरे 
विचार में यदि यह स्थान मच्छरों से भरा न होता तो भी यहां कोई 
खूबसूरती नहीं। पर अश्रव तो,” मैंने थप्पड़ चलाकर ललाट पर वैठे एक 
मच्छर को कुचलते हुए कहा, “मच्छरों ने इसे पूर्णतः: भयानक वना 
रखा है। 

“तो प्रकृति की शोभा आपको अच्छी नहीं लगती,” वारेन्का विना 
सिर धुमाये मुझसे वोली। 

/ प्रकृति की शोभा निहारना समय की वरवादी करना है, “ मैंने 
अप्रिय उक्तियां कहने में सफलता और मीलिकता का सिक्‍क्रा जमने के 
पूर्ण आत्मसंतोप के साथ जवाब दिया। वारेन्का की भुकुटि प्राव: श्र॒लक्ष्य 
रूप से एक क्षण के लिए तन गयी। उसमें अनुकम्पा का भाव था। 
पहले की ही भांति अविचल श्रौर शांत होकर उसने सामने देखना जारी 
रखा। 

मुझे उसके ऊपर खीज् महसूस हुई। किन्तु इस सबके बावजूद पुल 
का भूरा लोहे का कठघरा जिसका रंग मंद होता जा रहा था श्र 
जिसपर वह झुककर खड़ी थी, ज्ुके हुए वर्च-बृक्ष के तने का, जो अपनी 
झुकी हुई डालियों से जा मिलने को उठिग्त जान पड़ता था, काली 
पुप्करणी में प्रतिविम्ब, दलदल की गंव, ललाट पर कुचले मच्छर का 
स्पर्श और उसकी ध्यानमग्न दृष्टि और भव्य भंत्रिमा, ये बाद में बहुधा 
अप्रत्याशित रूप से मेरी कल्पना में उठ खड़े होते थे। 
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सत्ताईसवां | परिच्छेंद 
द्मीत्री 


ट्हलकर लौटने के वाद वारेन्का की, और दिनों की भांति, गाने 
की आज इच्छा न हुई। मैंने झट इसे अपने खाते ढांक लिया। मैंने 
तत्काल तय किया कि, पुल पर मैंने उससे जो कहा था उसी का यह 
परिणाम है। नेरुल्यूदोव परिवार में रात का भोजन करने का नियम न 
था श्औौर वे जल्द सो जाया करते थे। और जैसा कि सोफ़िया इवानोवना 
ने यह प्रगट किया था उस दिन दूमीत्री के दांत का ददे उभड़ झाया। 
ग्रत: हम लोग नित्य से और भी पहले दमीतन्नी के कमरे में चले गये। 
यह प्रतीत करते हुए कि मैंने अपने नीले कालर और पीले बदनों की 
पूर्णत: मान-रक्षा की है श्लोर सभी मेरी वाकचातुरी पर दंग होंगे, में 
अपने श्राप से बहुत ही खुश था। इसके विपरीत दूमीत्री श्ञाम के झगड़े 
झौर दांत के दर्दे के कारण उदास और मूक वना हुम्ना था। वह मेज 
के नजदीक वैठ गया, अपनी कापियां, डायरी तथा वह किताब निकाली 
जिसमें हर ज्ञाम को वह अपने भूत और भविष्य कालीन कतेंव्य लिखा 
करता था श्र बड़ी देर तक भौंहें चढ़ाये तथा गाल को दावे लिखता रहा। 

“बाबा! क्‍यों तंग करती हो मुझे? ” वह उस दासी पर झल्लाया 
जिसे सोफ़िया इवानोवना ने उसके दांत के दर्द का हाल पूछने और यह 
जानने के लिए भेजा था कि, क्या गाल सेंका जाब। इसके वाद मुझसे 
यह कहकर कि मेरा विस्तर थोड़ी ही देर में लग जायगा और वह स्वयं 
अब लेटना चाहता है ल्युवोव सेगेयेवना के पास चला गया। 

“काश, वारेन्का सुंदर होती, सोनेच्का होती! ” कमरे में अकेले 
रह जाते पर मैंने सोचना शुरू किया। “कितने श्रानंद की वह वात होती। 
में विश्वविद्यालय की पढ़ाई समाप्त करने के वाद इन लोगों के पास 
श्राता और शअश्रपने को उसे अपित कर देता! में कहता- प्रिन्सेस ! 


इलप 


यज्ञपि अब मेरी यह उम्र न रही कि तुम्हें एक युवक का आवेगपूर्ण प्यार 
दे सकूं पर मैं सदा तुम्हें वहिंन के समान हृदय में रखूंगा।' और उसकी 
मां से कहता- और आपके लिए तो मेरे मन में पहले ही से श्रपार 
श्रद्धा है। और जहां तक आपका सवाल है, सोफ़िया इवानोवना, 
मैं नहीं कह सकता कि में आपकी कितनी इजज़त करता हूं!” और इसके 
वाद खरे और साफ़ शब्दों में वारेन्का से पूछता- तुम मेरी पत्नी होता 
“हां! कहकर वह अपना हाथ मेरे हाथ में दे देगी और 
उसे दवाते हुए में कहूंगा- मेरा प्रेम वह वस्तु है जो दाब्दों में नहीं 
कार्यों में व्यक्त होता है।'” तव यकायक मुझे ख्याल आया, कहीं दूमीत्री 
ल्यूबोच्का से प्यार करने लगे-क्योंकि ल्यूवोच्का उसे चाहती थी-ओऔीर 
उससे विवाह करना चाहे तो? तव तो या उसकी शादी होगी या मेरी। 
वड़ी शानदार वात होगी तब तो, क्योंकि तव में यह करूँंगा- स्थिति 
का तत्काल लेखा-जोखा लेते हुए में विना कुछ कहे चुपचाप दूमीत्री के 
पास चला जाऊंगा और उससे कहूंगा- मित्र, अपने हृदयों की वार्ते 
श्रव एक-दूसरे से छिपाना वेकार है। तुम जानते हो कि में तुम्हारी वहिल 
को प्यार करता हूं श्रीर यह प्यार मेरे जीवन के साथ जायगा। फिर भी 
मुझे ज्ञात है कि तुम्हारे कारण में अपने जीवन की एक मात्र श्राज्ञा से 
हाथ थो बैठा हूं, तुमने मेरा जीवन दुखमय वना दिया है। लेकिन 
निकोलाई इ्तेंन्चेव अपने सम्पूर्ण जीवन की निप्फलता का बदला लेना 
जानता हैं-यह लो मेरी वहिन का हाथ।” यह कहकर ल्यूबोच्का का 
हाथ में उसके हाथ में रुख दूंगा। वह कहेगा- नहीं) ऐसा हरगिज़ नहीं 


स्वीकार करोगी ? 


हो सकता।” श्र मैं उत्तर दूंगा- प्रिन्स नेख्ल्यूदोव ! उदारता में 
मुझसे वाज़ी मारने की हर कोशिश बेकार सावित होगी। पूरे धरती तल 
पर ऐसा मनुप्य नहीं जो निकोलाई इर्तेन्येव से वड़ा कलेजा रखता हो।* 
यह कहकर मैं नमस्कार करता हुआ वहां से हट जाऊंगा। दुमीत्री और 
ल्ववोच्छा इस श्रात्मत्याग से अभिभूत होकर मेरे पीछे दौड़ेंगे और कहेंगे 
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कि मुझे उनका आत्मत्याग स्वीकार करना होगा-ओऔर शायद मैं सहमत 
हो जाऊंगा और मेरा जीवन सुखी हो जायगा वबद्चर्ते कि वारेन्का के साथ 
मेरा प्यार हो...” ये सपने इतने सुखद थे कि मैंने चाहा कि अपने मित्र 
को वताऊं। किन्तु एक दूसरे से कुछ छिपा न रखने की अपनी प्रतिज्ञा 
के बावजूद, में भली भांति जानता था कि इन विचारों से दूमीत्री को 
अवगत कराना असम्भव है। 


दूमीत्री जब ल्व॒ुवोव सेगयेवना के पास से दांत में उसकी दी हुई 


कोई दवा लगवाकर लौटा, उस समय उसका दर्द और मी बढ़ा हुआ 
था और वह अधिक उदास था। भेरा विस्तर अभी तक नहों लगा था। 
एक छोटा-सा लड़का , जो दुमीत्री का खास नीकर था , पूछने झाया कि में 
कहां सोऊंगा। 

“चल्हे में जा तू! भाग वहां से,” दूमीत्री पैर पढकते हुए गरजा। 
“बास्का ! वास्का! वास्का! ” लड़के के भागने के साथ वह चिल्लाया 
और प्रत्येक वार अधिक जोर से। “ वास्का , मेरा विस्तर फ़र्श पर लगा दे।” 

“नहीं, फ़र्श पर मैं सो रहूंगा! ” मेने कहा। 

“क्या रखा है इन बातों में? कहीं भी लगा दो।” दमीत्री गुस्से 
के उसी स्वर में कहता गया। “अचे सुनता क्यों नहीं? “ 

पर वास्का समझ ही न पा रहा था कि क्या करना है उसे। वह 
निदरवल खड़ा रहा। 

“क्या हो गया है तुझे? चुनाई नहीं देता ? मैं जैसे कह रहा हूं वैसे 
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हक हि 


करता क्‍यों नहीं? / दुमीत्री ने सहसा आगवधबूला होते हुए कहा। 

पर वास्का अब भी न समझ सका ओर घवराया हुआ निशु्वल 
खड़ा रहा। 

“त्‌ मेरी जान लेने-सू मुझे पागल करने पर तुल गया है। बयों ? 
यह कहते हुए दूमीत्री कुर्सी से उछला और मुक्‍्के से लड़के के सिर पर 
कई घूंसे लगावे वह भाग खड़ा हुआ। दरवाज़े पर रुककर दूमीत्री ने नेरी 


तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर कोव झीर निर्देयता का जो भाव क्षय भर 
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पहले था, वह सिवाई, लज्जा और वालोचित स्नेह के ऐसे भाव में 
परिवर्तित हो गया कि मुझे उसपर दया झा गयी और यद्यपि मैं उसकी 
ओर से मुंह फेर लेना चाहता था पर ऐसा न कर सका। वह कुछ नहीं 
बोला, केचल देर तक कमरे में टहलता और बीच वीच में उसी 
अनुनयपूर्ण भाव के साथ मेरी ओर देखता रहा। तब उसने मेज़ से एक 
कापी उठा ली, उसमें कुछ लिखा, अपना कोट उतारकर सावधानी से 
तब किया, कोने में जहां प्रतिमाएं रखी हुई थीं, गया, सीने पर अपने 
बड़े बड़े सफ़ेद हाथ वांबे, और प्रार्थना करने लगा। वह इतनी देर तक 
प्राथना करता रहा कि वास्का को एक तीझ्क लाकर फर्श पर, 
फुसफ़ुस्नाहट के कवर में दी गयी मेरी हिंदायतों के अनुसार, बिछाने का 
समय मिल गया। मैंने कपड़े उतारे और फ़र्श पर लगे विस्तर पर लेट 
रहा। पर दमीत्री की प्रार्थता जारी थी। जब मैंने उसकी झुकी पीठ और 
उसके पैर के तलवों पर दृष्टि डाली ( जो उसके दण्डवत करते समय विनम्र 
मुद्रा में मेरी तरफ़ पेन्ष थे) तब उसके प्रति मेरा प्यार और वढ़ गया। 
में सोचता रहा-“ अपनी अपनी वहिनों के- सम्बन्ध में मैंने सन में जो 
सोचा है, वह उसे वताऊं या न बताऊं? ” प्रार्थना श्माप्त कर दूमीत्री 
मेरी वग्नल में लेट रहा और केंहुनी टेककर बड़ी देर तक स्नेहपूर्वक एकटक 
मेरी ओर देखता रहा। प्रगट था कि, ऐसा करने में उस्ते कप्ट हो रहा 
था, पर सम्भवतः वह अपने को दण्ड देने पर तुला हुआ था। उसकी 
ग्रोर देखकर में मुसकुराया। वह भी मसकराया। 

“कहते क्‍यों नहीं कि मैंने घुणित आचरण किया है?” वह वोला। 
“४ निब्चित रूप से तुम्हारी उसी समय से यही प्रतिक्रिया है।” 

“हां,” मेने जवाब दिया। बद्चधपि मैं किसी और चीज़ के वारे 


में सोच रहा था, पर मुझे लगा कि सचमृच मेरी वहीं प्रतिक्रिया हुई 
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थी। “हां, यह भला नहीं लगा था मुझे। तुमसे मैंसे ऐसी चीज़ की 
उम्मीद न की थी।” में बोला। उस समय लू कहकर उससे वात्त करने 


ड़ 


में मुझे विद्येप संतोष प्राप्त हो रहा था। “दांत का दर्द कैसा हैं?” 


न 


उ४लण्८प 


“पहले से बहुत कुछ अच्छा है अ्रव। आह, मेरे दोस्त, मेरे 
निकोलेन्का ,  दूमीत्री इतने स्नेहसिकत स्वर में वोला कि उसकी चमकती 
आंखें आंसू से मरी जान पड़ीं। “मैं जानता हूं, मुझे वोब है कि में 
कुटिल प्रकृति का आदमी हूं। भगवान मेरा साक्षी है कि में अपने को 
सुधारने की कितनी कोशिश करता हूं और उससे कितनी प्रार्थना करता 
हूं कि मुझे सुधारे। लेकिन, मैं श्रपने इस दुप्ट, क्रोवी स्वभाव को क्या 
करूँ? बताओ, क्या कहूँ? में अपने को रोकने की, सुधारने की 
कोशिश करता हूं, पर अ्रचानक कुछ हो जाता है और ऐसा करना 
श्रसम्भव ज्ञात होता है-कम से कम मुझ अकेले के लिए तो जरूर। मुझे 
किसी की सहायता और आश्रय की आ्लावश्यकता है। ल्थुवोव सेगेयेबना 
है जो मुझे समझती है, और मेरी काफ़ी सहायता करती है। मैंने अपनी 
डायरी पढ़कर देखा है, पिछले एक वर्ष के अंदर मैं काफ़ी सुधरा हूं। 
आह मेरे दोस्त, मेरे निकोलेन्का ! ” वह विचित्र, अ्रनम्यस्त स्नेह के 
साथ और ऐसे स्वर में जो उक्त स्वीकारोक्ति के वाद प्रचुर मावसिक 
शांति का द्योतक था, कहता गया। “उस जैसी नारी का प्रभाव कितनी 
महान वस्तु है! है भगवान! सोचो ज़रा कि मेरे स्वतंत्र हो जाने 
के वाद उस जैसी मित्र का होना कितना कल्याणकर होगा मेरे लिए! 
उसकी संग्रति में में दूसरा ही आदमी बन जाता हूं।” 

झौर तव दूमीत्री मुझे अपनी योजनाएं वतलाने लगा-विवाह, 

ग्राम्य-जीवन और निरंतर श्रात्मन्युवार के उसके मनसूवे। 
“मैं गांव में ही रहूंगा। शायद तुम मुझसे मिलने आाश्नोगे। 
सोनेच्का के साथ तुम्हारा विवाह हो चुका होगा।” वह बोला। “ हमारे 
वच्चे एक संग खेलेंगे। इसमें झक नहीं कि वह सव अनी हास्थास्पद 
लगता है। पर कौन कह सकता कि यह सच सावित न होगा।” 

“बेशक। क्यों नहीं? ” मैंने मुसकुराते हुए और साथ हो यह 
सोचते हुए कि यदि उसकी चहिन से मेरा विवाह हो जायगा तो बहुत 
बढ़िया रहेगा, कहा। 


“एक वात कहूं तुमसे,” थोड़ी देर के मौन के वाद उसने कहा। 
“यह तुम्हारी भावना मात्र है कि तुम सोनेच्का को प्यार करते हों। 
में देखकर कह सकता हूं कि वह वास्तविक नहीं है। तुम्हें मालूम नहीं 
कि प्रेम की सच्ची भावना क्या होती है।” 

मैंने जवाब न दिया, क्योंकि मेरी राय करीब करीव वही थी। 
हम दोनों कुछ देर चुप रहे। 

“तुमने तो देखा ही है कि आज मेरा मिज्जाज फिर गरम हो गया 
था ओर वार्या के साथ मेरा झगड़ा हो गया। वाद में मुझे वड़ा अफ़सोस 
हुआ, खासकर इसलिए कि हम तुम्हारे सामने लड़ बैठे थे। वहुत-सी 
चीज़ों के बारे में उसके सोचने का ढंग ऐसा है जैसा न होना चाहिए, 
फिर भी वह बड़ी शानदार लड़की है, और उसे नजदीक से जानने पर 
पाग्नोगे कि दिल की वह वड़ी ही अ्रच्छी है।” 

“में वास्तव में प्रेम नहीं करता था, -इस वात से लेकर वातचीत 
को अपनी वहिन की प्रशंसा पर ला देना मुझे वहुत ही अच्छा लगा और 
मेरे चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गयी। पर मैंने उसकी वहिन के वारे 
में कुछ नहीं कहा और हम अन्य विपयों पर वातें करने लगे। 

हम बड़ी देर तक इसी तरह वातचीत करते रहे यहां तक कि 
मुर्गें की दूसरी वांग सुनाई दी। जब दुमीत्री अपने विस्तर पर गया उपा 
की सफ़ेदी खिड़की से ज्ञांक रही थी। 

“चलो, भव सो जायें,” उसने कहा। 

“ज़रूर, ” मैंने कहा, “पर केवल एक बात और।' 

“क्या है?” 

“ज़िन्दगी शानदार चीज़ है-है न?” 


हु 


“ बेशक , / उसने ऐसे स्वर में कहा कि अंबेरे में भी मैं उसकी 
प्रफुल्ल स्नेहयूर्ण श्ांखों का भाव और शिक्षु की सती मुसकान देख सकता 
था। 


४१० 


श्रठाईसवां परिच्छेंद 
देहात में 


अगले दिन वोलोद्या और में यात्रान्गाड़ी पर देहात के लिए राना 
हुए। रास्ते में में मास्को की सारी स्मृतियों को दुहराता रहा। इस प्रक्रिया 
में सोनेच्का वालाहिना की याद मुझे शाम को आयो-तव जब कि हम 
सफ़र की पांच मंजिलें तय कर चुके थे। 

“कैसी विचित्र वात है,” मैंने मन में कहा। “मैं प्रेम करता हूं 
अ्रौर यही भूल गया था। मुझे जरूर उसके वारे में सोचना चाहिए। 
ओर में लगा उसके वारे में सोचने - उस तरह जिस तरह सफ़र में आदमी 
सोचा करता है-विना किसी क्रम के, पर स्पप्टता के साथ। इस प्रकार 
मैंने श्रपनी ऐसी हालत वना ली कि गांव पहुंचने पर घर के सभी लोगों 
के सामने दो दिनों तक चेहरा उदास वना रखना मुझे अपरिहाये मालूम 
हुआ -खासकर कातेन्का के सामने जिसे में ऐसे मानलों का विश्येयज्ञ 
मानता था और जिसे मैंने अपने प्रेम-पीड़ित अ्रवस्था में होने का संकेत 
दे दिया था। किच्चु औरों के सामने तथा अपने सामने लाख सूरत बना 
रखने के बावजूद , प्रेमताड़ित व्यक्तियों में उनकी अवस्था के जितने भी 
लक्षण मैंने देखे थे उन सबकी नक़ल करने की पूरी कोदिक्षों के वावजूद , 
मुझे उन दो दिनों के अंदर चौंबीसों घंटे यह याद नहीं रह पाता था 
कि मैं एक विरही हूं। केवल मुख्यतः शाम को यह याद ताज़ा रहती 
थी। ओर अंत में तो मैं देहात के नये जीवन-क्रम में इतना डूब गया कि 
सोनेच्का के प्रति अपने प्रेम की वात ही भूल गया। 

हम लोग रात होने के वाद पेत्रोव्स्कोये पहुंचे थे। में उस समय 
इतनी गहरी नींद में था कि मैंने ने घर देखा, न वर्च का छावापय 
झौर न घर के किसी आदमी को क्योंकि वे भी सोने जा चक्के थे। चूड़े 
फ़ोका ने, जिसकी कमर झुक गयी थी झौर जो नंगे पांव तवा शरीर 
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में किसी किस्म के ज़नानी रूईदार ड्रेसिंग गाउन में लिपटे हुए था, हाथ 
में मोमवत्ती लिये हुए दरवाज़ा खोला। हमें देखकर खुशी से उसकी देह 
सिहर उठी। उसने हमारे कंबों को चूमा और जल्‍दी से दुलाई लपेटकर 
अपने कपड़े ठीक करने लगा। मैं दालान और सीढ़ी से गुज़रा तो आधी 
नींद में था। किन्तु वीचवाले कमरे में पहुंचकर जब मेरी दृष्टि वहां की 
सुपरिचित वस्तुओं पर पड़ी तो सहसा पुराने घर का स्नेहसिक्त स्पश्श 
ताज़ा हो गया। दरवाज़े पर वही ताला लगा हुआ था, वही कुण्डी, वही 
टेढ़े तख्ते, वही कपड़े रखने की आलमारी, वावा आदम के जमाने का 
वही चिराग्दान जिसमें पहले की भांति मोम के दाग्न लगे थे, प्रतिमावाले 
ठंडे टेढ़े चिराग में श्रभी श्रभी जलायी मोमवत्ती का वही साया और सदा 
घूल से भरी रहनेवाली वही दोहरी खिड़की जिसके पीछे एक पहाड़ी 
“एश वुक्ष था। “इतने दिन हम दोनों-हमारा यह प्यारा घर और 
मैं-एक दूसरे के विना किस प्रकार रह सके? ” मैंने अचरज से भरकर 
अपने आपसे सवाल किया। और मैं फुर्ती से यह देखने को दौड़ा कि सभी 
कमरे वैसे ही तो हैं! सव कुछ पहले जैसा था। केवल उनका श्राकार 
छोटा, नाटा हो गया था श्ौर मैं पहले से लम्बा, भारी श्रौर भद्दा हो 
चुका था। पर हमारे घर, प्यारे घर ने जैसा में था उसी रूप में मुझे 
प्रेमपूर्वके अपनी अंकवार में भर लिया। हर फ़र्श , हर खिड़की, सीढ़ी का 
हर पर और हर घ्वति नें मेरे हृदय में एक सुखी अतीत की भावनाएं 
-एक पूरी दुनिया-जों फिर लौटकर न आयेगी, प्रतिध्वनित कर दी। 
हम बचपन के दिनों के अपने शयन-कक्ष में गये। उसके कोनों और 
दरवाजे के पल्‍लों के पीछे वालपन के सारे भय और खटके आज भी 
दुबके खड़ें थे। हम वैठकंखाने में गये। उसकी प्रत्येक वस्तु में वही 
आतृत्वपूर्ण स्नेह विखरा हुआ था। हम हॉल में पहुंचे। ऐसा लगा कि 
वाल्यावस्था की सारी चहल-पहल , मुक्त हंसी, और उछल-कूद कमरे में 
छिप्री हमारे आते ही जाग्र उठने की प्रतीक्षा कर रही थी। बैठनेवाले 


है 
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कमरे में, जहां फ़ोका ने हम लोगों के विस्तर लगा रखे थे और जहां वह 
हमें लिवा ले गया, सभी वस्तुएं-आईना, परदा, पुरानी लकड़ी की 
प्रतिमा, सफ़ेद काग़ज़ से ढकी दीवार का हर उमरा हुआ स्थान-कप्ड, 
मृत्यु और उन चीज़ों की कहानी कह रही थीं जो चिस-नींद से फिर न 
उठेंगी । 

हम लेट गये और फ़ोका “गुड-नाइट कहकर चला गया। 

“इसी कमरे में अम्मा भरी थीं न?” वोलोचा ने कहा। 

मैंने जवाव न देकर सो जाने का वहाना कर लिया। ऊरा नी 
मुंह खोलने पर मैं अवश्य फूट-फूटकर रोने लगता। अगले दिन नींद 
खुली तो पिताजी ड्रेंसिंग गाउन और रंगीन स्लीपर पहने वोलोदा के 
पलंग पर बैठे हुए उससे हंस-हंसकर वातें कर रहे थे। वे प्रफुल्लता के साथ 
छलांग मारकर मेरे पास आ गये और अपने वड़े हाथों से मेरी पीठ 
ठोंकते हुए, अपने गाल मेरे श्रोंठों पर दवा दिये। 

“जशावाश, मेरे कूटनीतिज्न, धन्यवाद है तुम्हें।” अपने खास 
दुलार भरे लहजे में, अपनी छोटी छोटी चमकती श्रांखों से मुझे देखते 
हुए वह वोले। “वोलोद्या बता रहा था कि तुमने बड़ी ही शान से इम्तहान 
पास किया है। वेवकफ़ी के फेरे से निकल जाने का एक वार इरादा कर 
लेने पर सचमृच बहुत बढ़िया हुआ करते हो तुम। धन्यवाद है तुम्हें। 
यहां बड़ा मज़ा रहेगा तुम लोगों के आ जाने से। जाड़ों में हो सका तो 
हम लोग पीतसंवर्ग चले चलेंगे। अफ़्तोस इतना ही है कि शिकार खत्म 
हो गया हैं, वरना उसका भी मज़ा तुम लोग लेते) तुम्हारा निशाना 
कैसा है, वोलोदचा ? यहां तो भरमार हैं शिकार की। किसी दिन में 
भी तुम्हारे साथ चलूंगा। भगवान ने चाहा तो जाड़ा पीतसंदर्ग में कटेगा। 
वहां तुम्हें लोगों से मिलने श्रौर जान-पहचान बढ़ाने का मौक़ा मिलेगा। 
बच्चो , अब तुम लोग बड़े हुए और मैं वोलोच्या से अभी यही कह रहा 
था कि अव तुम लोग अपने पैरों पर खड़े हो जाओ। मेरा काम खत्म 


डरे 


हुआ | तुम अकेले ही अपना रास्ता तय कर सकते हो। पर यदि तुम्हें 
सलाह की जरूरत है तो विना हिचक मेरे पास झा जाओ। मैं अ्रव 
तुम्हारा पिता नहीं वल्कि तुम्हारा मित्र, साथी या सलाहकार हूं। जो 
भी चाहो, मुझे वना लो। तुम्हारी फिलासफी के साथ यह मेल खाता 
है या नहीं, कोको? ठीक, या ग्रलत? ” 

कहने की आवश्यकता नहीं कि मैंने कहा कि वह विल्कुल ठीक 
था, और सचमुच मेरा यही झयाल भी था। उस दिन पिताजी में एक 
अ्रत्यंव आकर्षक उत्फुल्लतता थी और मेरे साथ इस नये समानता के 
सम्बन्ध से वह मेरे लिए और भी प्रिय वन गये थे। 

“अ्रव यह वताञ्रों कि सभी रिहतेदारों से मिलने गये थे या नहीं? 
ईविन के यहां ? श्रीर बूढ़े से हुई मुलाक़ात ? क्‍या कहा उन्होंने तुमसे?” 
वह पूछते गये। “ प्रिस्स इवान इवानिच से मिले थे तुम? ” 

झौर हम लोग रात के कपड़े पहने ही हुए इतनी देर तक गपशप 
लड़ाते रहे कि धूप कमरे की खिड़की से विदा होने लगी। याकोव , पहले 
जैसे ही बूढ़े, पीठ के पीछे उंगलियां नचाने और “जी फिर? ” कहने 
के झादी याकोव ने, कमरे में श्राकर पिताजी को खबर दी कि कलश 
तैयार है। 

“कहां जा रहे हैं आप? ” मैंने पिताजी से पूछा। 

“अरे, में तो भूल ही गया था,” पिताजी ने अपनी आदत के 
मुताबिक कंबों को झटका देते श्रौर झिझक में पड़ जाने का संकेत देनेवाली 
खांसी के साथ कहा, “आज मैंने एपिफ़ानोव के घर जाने का वादा कर रखा 
था। तुम्हें एपिफ्रावोवा की याद है न-]3 9९॥6 -[9शग्रध062* वह 
तुम्हारी मां से प्राय: मिलने आया करती थी। बड़े अ्रच्छे लोग हैं वे” 
ओऔर थोड़ी झेंप के साथ कंबों को झटकारते हुए ( कम से कम मुझे ऐसा 
ही लगा) कमरे से वाहर चले गये। 


* [ फ्लेमिश सुंदरी ] 


ड१श्४ 


इस बीच ल्यूवोच्का कई वार दरवाज़े पर आकर पूछ चुकी थीं- 
“क्या में अंदर आ सकती हुं?” पर हर वार पिताजी ने दरवाजे की 
इसी ओर से चिल्लाकर कहा था- नहीं, नहीं अभी हम लोगों ने कपड़े 
नहीं पहने हैं।” 

“हज हो क्‍या है? ड्रेसिंग-गाउन में आपको तो मैं कई बार देख 
चुकी हूं।” 

“अपने भाइयों से तुम इस हालत में कंतते मिल सकती हो? ” 
उन्होंने इधर से चिल्लाकर कहा। 'ुम्हीं वताओों, श्रगर सवेरे के बक्त 
वे तुम्हारे कमरे के बाहर जाकर इसी तरह दरवाज़ा खटखटायें? वया 
यह ठीक होगा? क्‍यों लड़को, जाओगे इस तरह? तुम्हारी उस वक़्त 
की हालत में उनका दरवाज़ा खटखटाना मात्र अनुचित होगा।” 

“श्रोह, श्राप भी वड़े वैसे हैं पिताजी! खैर जल्दी करों और सभी 
जल्दी से बैठकखाने में श्रा जाओ। मीमी तुम लोगों को देखने को 
मरी जा रही हैं! ” ल्यूवोच्का ने वाहर से पुकारकर कहा। 

ज्योंही पिताजी चले गये, मैंने जितनी जल्दी हो सका अ्रपना 
छात्रों वाला कोट पहना और वैठकखाने में गवा। इसके विपरीत , घोलोद्ा 
जल्‍दी में न था। वह बड़ी देर तक याकोव से पूछताछ करता रहा कि 
तीतर श्रौर बटेर कहां मिलेंगे। जैसा कि में कह चुका हूं, दुनिया में उसे 
सबसे ज़्यादा घबराहट भाई, वहिन या थवाप के संग भावुकता प्रदर्शित 
करने से हुआ करती थी। श्रतः भावुकता से बचने की कोशिश में 
वह दूसरे छोर पर, ठंडेपन पर, पहुंच जाता था जिससे प्राय: उन 
लोगों को जो इसका कारण नहीं समझते थे, तकलीफ़ होती थी। 
वीचवाले कमरे में पिताजी मिले। वे तेज्ञ क़दमों से चलते हुए गाड़ी में 
सवार होने जा रहे थे। उन्होंने अपना मास्कों का फ़ैशनेंवुल कोद पहन 
रखा था श्र उनसे इत्र की सुगंध उड़ रही थीं। मुझ्ते देखकर उन्होंने 
प्रफुल्लता से सिर हिलाया मानों दाह रहे हों- कहो, है ने शानदार ? 
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सुबह मैंने उनकी आंखों में प्रसन्नता की जो ज्योति लक्ष्य की थी वह इस 
समय मुझे फिर दिखाई दी। 

वैठकखाने का हमारा वहीं सुपरिचित कमरा था- चमकीला, ऊंची 
दीवारों शरीर खुली खिड़कियों वाला जिसके उस पार से वाग़ की पीली-लाल 
रविगशें श्रौर हरे वृक्ष प्रफुल्लता से ज्ञांक रहे थे। कोने में वही पीले रंग का 
विद्याल अंग्रेज़ी प्वानो रखा हुआ था। मीमी और ल्वृवोच्का का चुम्बन 
करने के वाद मैं कातेन्क्रा के पास जा रहा था कि यकायक मुझे झुयाल 
झाया कि उसका चुम्बत करता उचित न होगा और वीच ही में - मौत 
झौर संकुचित - हक गया। पर कातेन्का ने किसी प्रकार का संकोच नहीं 
महसूस किया, उसने अपना गोरा हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया और 
विश्वविद्यालय में मेरे दाखिले पर वबाई दी। जब वोलोच्या आया तो कातेन्‍्का 
को देखने पर उसके साथ भी वहीं वाक़्या हुआ। वास्तव में, साथ पलकर 
बड़े होने और हर रोज़ साथ रह चुकने के वाद श्रपनी प्रथम जुदाई के वाद 
की इस मुलाक़ात पर हम समझ नहीं पा रहे थे कि किस प्रकार एक दूसरे 
की अमभ्यर्थना करें। कातेन्क्रा हम सवों की अपेक्षा अधिक लाज से लाल हो 
रही थी। वोलोच्ा घवराया नहीं किन्तु हल्के से उसकी ओर सिर नवाने 
के वाद ल्वृव्रोक्का के पास चला गया, उससे यों ही मामूली-सी कुछ 
बातचीत की और कहीं दहलने निकल गया। 


उन्नीसवां परिच्छेद 
लड़कियों के प्रति हमारा रुख 


लड़कियों के सम्बन्ध में वोलोच्ाा की धारणाएं विभिन्न थीं। वह ऐसे 
प्रश्नों में भी दिलचस्पी ले सकता था, जैसे -कक्‍्या उन्हें भूख लगी है? 


बे 


क्या उन्हें अच्छी तरह नींद आयी? क्या उनकी पोशाक दुरुस्त हैं! 


पु 


फ़रांसीसी बोलने में वे ऐसी ग्रलतियां तो नहीं कर रही हैं जिनके कारण 
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वाहर के आदमियों के सामने छर्मिन्दरा होना पड़े? पर वह यह मानने को 
कमी तैयार न था कि लड़कियों के अंदर भी किसी तरह का इन्सानी 
जज़वा हो सकता है। और यह तो वह विल्कुल मानने को तैयार न 
था कि उनके ज्ाथ किसी प्रकार का वादविवाद किया जा सकता है। यदि 
भूले-नटके वे कभी उससे कोई गम्भीर प्रश्न पूछने झा जातीं (यद्यवि अमी 
ही से यह हाल था कि जहां तक हो सकता वे उसके पास न श्राती थीं) , 
या किसी उपन्यास पर उसकी राय अबवा विश्वविद्यालय की उसकी पढाई 
के सम्बन्ध में कुछ पूछ वैँठतीं तो वह मुंह विचकाता हुआ वहां से ठल 
जाता श्रववा उल्दान्तीवा कोई फ्रेंच जुमला सुना देता, या संजीदा श्रौर 
बुद्ध जैसा चेहरा बनाकर कोई ऐसा शब्द वोल देता जिसका प्रश्न के साथ 
कोई सम्बन्ध न होता, या श्रांखों में जड़ता का भाव लाकर कोई निरर्वक 
शब्द कह देता, जैसे- रोले” या - वि लोग तो चले गये” या- 
'करमकल्ला या ऐसा ही कोई और झब्द। ल्यूवोच्का और कातेन्का से 
मेरी बातें हुआ करती थीं। ये वातें जब मैं वोलोद्या को सुनाता तो वह 
कहता - “ क्या खूब आदमी हों तुम भी ! उन लोगों के साथ भी गम्भोौर 
चर्चा की जाती है? देखता हूं, वुद्धू के बुद्ध ही रहे ठुम। 

उसकी इस उक्ति में कितना गम्भीर तिरस्कार भाव होता यह उसकी 


मुखमुद्रा को देखनेवाला ही समझ सकता था। वोलोद्या दो वर्ष हुए वयस्क 
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हो चुका था। जो भी सुंदर स्त्री उसे मिलती उसके साथ वह प्रेम करने 
लगता , श्र यह क्रिया निरंतर चालू थी। पर कातेन्का के (जो दो नाल 
से लम्बा घाघरा पहनने लगी थी और जिसका रूप दित दिन निस्ररता 
जा रहा था) प्रेम में पड़ने की सम्भावना कभी उसके दिमाग में न झायी। 
हो सकता है, इसका कारण बचपन की नोरस स्मृतियां रहा हों (मास्डर 
की छड़ी , वच्चीवाली फ्राक और बचकाने चोचलों की याद अब नी उसके 
दिमाग में ताज्ञा थी), या वह स्वानाविक वितृपष्णा हो छो हर कम उद्न 


व रे न 


नौजवान घर की चीज़ों के बारे में महनूस करता हैं। या बह साधारण 
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मानवीय दुर्बलता हो जिससे प्रेरित. जीवन के प्रारम्भिक काल में मनुष्य 
किसी श्रति सुंदर वस्तु को देखने पर यह सोचता है कि अरे, ऐसी अभी 
बहुत मिलेंगी! कारण जो भी रहा हो, वोलोद्या ने अभी तक कातेन्का को 
पुरुष की आंखों से नहीं देखा था। 

वोलोचा उन्त गर्मियों में वरावर अनमना-सा रहा। उसके इस अनमनेपन 
का मूल-कारण हम लोगों के प्रति वह तिरस्कार भाव था जिसे, जैसा 
कि में कह चुका हूं, उसने कभी छिपाने की कोशिश नहीं की। 
उसके चेहरे का भाव निरंतर यही कहता था- “ओह! ऊब गया मेैं। 
यहां कोई ऐसा आदमी नहीं जिससे दो वालें की जा सकें।” सवेरे 
वह बंदूक लेकर निकल जाया करता था, या भोजन के वक़्त तक 
रात के कपड़े पहने, कमरे में वैठा किताव पढ़ा करता था। पिताजी घर 
पर नहीं होते थे तो वह खाने की भेज़ पर भी किताब लिये हुए श्राता था 
ओर हम लोगों से कुछ वोले विना पढ़ता रहता था। इससे न जाने क्यों 
हमें ऐसा लगता था कि हमने उसके प्रति कोई श्रपराध किया है। शाम 
को भी वह वैठकख़ाने में सोफ़े पर लेटा हुआ या तो केहुनी पर सिर रखकर 
सो जाता या हमें वेसिस्पैर की अजीव कहानियां सुनाया करता। कभी 
कभी इन कहानियों में अइलीलता का पुट हुआ करता जिससे मीमी गुस्सा हो 
जाती और उसका चेहरा लाज से लाल हो जाता। और हम लोगों का हंसी 
से पेट फूल जाता। पर पिताजी या कभी कभी मुझे छोड़ वह 
परिवार के किसी सदस्य के साथ गम्भीरता से वात करने को तैयार न 
होता था। ऐसा करना वह अपनी शान के ख़िलाफ़ समझता था। में भी 
लड़कियों के सम्बन्ध में श्रनजाने ही श्रपने भाई के दृष्टिकोण की नक़ल 
करने लगता था यद्यपि भावुकता से में उस जितना नहीं घवराता था और 
न लड़कियों के भ्रति मेरा तिरस्कारभाव कभी उतना गहरा और दृढ़ हुआ 
था। कल्कि, उस साल की गर्मियों में मनोरंजन का कोई सामान न रह 
जाने पर मैंने ल्यूवोच्का और कातेन्का के साथ घनिष्ठता बढ़ाने और उनसे 


डश्द 


वार्तालाप आरम्भ करने के कई वार प्रयत्व किये। पर प्रत्येक प्रयत्त में 
मैंने उन्हें तर्कबुक्त विचारों से इतना झून्य पावा, साधारण से साधारण 
वस्तुओं , जैसे, बन क्‍या है, विश्वविद्यालय में क्‍या पढ़ाया जाता हैं, युद्ध 
क्या है, आदि के वियय में इतना अनजान और इन विययों की मेरी व्याख्या 
के प्रति इतना रुचि-ब्ून्य पाया कि इन प्रयत्नों के वाद उनके वारे में मेरी 
राय और भी प्रतिकूल हो गयी। 

मुझे याद है कि एक शाम को ल्थूवोच्का प्यानों पर कोई पद दुह्रा 
रही थी जिसे सुनते सुनते हम लोग बुरी तरह ऊब गये थे। बोलोबा 
वैठकखाने में स्ोफ़े पर लेटा हुआ ऊंध रहा था शौर दीच बीच में चिढ़कर, 
व्यंग्य के साथ कुछ शब्द यों बुड़बुड़ा रहा था मानों किसी को सुनाकर 
नहीं कह रहा हो। “हे भगवान ! कैसी घुर्नें चली जा रही हैं! बेमिसाल 
संगीतज्ञ है जो है बिलकुल वीयोवेन का अवतार ! (  वीथोवेन का अश्रवतार 
उसने विशेष तीखे व्यंग के साथ कहा।) वाह, उंगलियां तोड़कर रख दी हैं। 
तो फिर वजाना इसे। हां, ठीक! ” आदि। कातेन्का झौर मैं अभी तक 
चाय की मेज़ पर थे और मुझे याद नहीं कि कातेन्क्रा ने किस्न 
प्रकार बातचीत अपने प्रिय विपव-प्रेम-पर मोड़ दी थी। मेरी 
प्रवृत्ति थोड़ा तत्वज्ञान की ओर हो रही थी और मैंने बड़ी प्रकाप्डता के 
साथ प्रेम की परिभाषा यह कहकर दी कि, मनुप्य के पास जो वस्तु नहीं 
है उसी को पाने की इच्छा का नाम ही प्रेम है आदि। पर कातेन्क्ा ने 
कहा कि वात उल्टी थी। प्रेम -प्रेम नहीं यदि कोई लड़की घन के लिए 
किसी पुरुष से विवाह करने की इच्छा करे। उसकी हाय में घन-सम्पत्ति 
संसार की सबसे निस्सार वस्तुएं थीं और सच्चा प्रेम वही था जिनमें वियोग 
को सहन करने की क्षमता हो (इसका मैंने यह श्रर्थ समझा कि वह दुबकोद 
के प्रति अपने प्रेम की ओर इंगित कर रही थी)। वोलोचा , जिसने हमारी 
बातचीत सुन ली थी, केहुनी के वल उठा झौर प्रश्नपूर्वक दीवग की - 
“ कातेन्का, क्या कोई रूसी नहीं? ” 


के है 


2 
तय 


“बस तुम्हें तो सदा ही श्रनाप-शनाप सूझता है! / कातैन्का वोली। 

“क्या कहा? मि्ंदाने में ? ” बोलोथ्या , प्रत्येक स्वर पर जोर देकर 
कहता गया। झौर मुझे लगा कि वह बिल्कुल ठीक था। 

वुद्धिमत्ता, सद्ग्राह्मत श्लौर कलात्मक भावना के अतिरिक्त समाज 
के विभिन्न मण्डलों, और विशेषकर परिवारों के अंदर कमोवेश एक प्रकार 
का एक निजी गुण विकसित हुआ करता है जिसे मैं सूझ” कहता हूं। 
इस गुण का सारतत्त्व हुआ करती है अनुपात की एक रूढ़िमूलक भावना 
श्रौर वस्तुओं के सम्बन्ध में एक मान्य एकांगी दृष्टिकोण। एक ही मण्डल , 
अथवा परिवार के दो व्यक्ति जिनमें यह गुण हो, अपनी अपनी भावनाश्रों 
की अभिव्यक्ति को ऐसे स्थल तक ले जा सकते हैं जिसके उस पार के 
शब्दों को वे पहले ही से जान लेंगे। दोनों सटीक देख सकते हैँ कि कहां 
प्रशंसा का अंत हुआ और व्यंग ने उसका स्थान ले लिया, कहां उत्साह 
की सीमारेखा आयी और स्वांग आरम्भ हुआ। पर दूसरी प्रकार की 
सूझवालों को सारी वातें उल्टी ही ज्ञात होंगी। एक-सी सूझवाले लोग 
प्र्येक वस्तु को समान उपहासजनक , सौंदर्यपूर्ण अथवा घृणोत्पादक 
दृष्टकोीण से देखते हैं। सूझ की इस एकता को सुगम बनाने 
के लिए किसी विशेष मण्डल या परिवार के लोगों के वीच 
अपनी विशिष्ट भाषा, अपने विश्चिष्ट मुहावरे, यहां तक कि श्रपने 
विशिष्ट शब्द पैदा हो जाते हैं जिनके विशिष्ट अर्थ अन्य लोग नहीं समझ 
सकते। हमारे परिवार में यह सूझ पिताजी और हम दो भाइयों के वीच 
सबसे अधिक विकसित थी। दुवकोव भी हमारी मण्डली में फिट बैठ गया 
था और उन विशेष अ्र्थों को समझने लगा था। पर दमीत्री उससे वृद्धि 
में अधिक प्रखर होते हुए भी, इस मामले में बुद्ध था। किन्तु यह गुण 
जितना वोलोचा श्र मेरे वीच विकसित था, उतना किसी और के वीच 
नहीं क्योंकि हम एक जैसी अवस्थाओं में पले श्रौर बड़े हुए थे। पित्ताजी काफ़ी 
पीछे छूट चुके थे और बहुत सारी चीज़ें जो हमारे लिए यों स्पप्ट थीं जैसे 


४२० 


दो-दो - चार वे उन्हें वोवगम्य न थीं। उदाहरण के लिए बोलोच्ा श्रौर 
मुझमें यह तब हो चुका था कि निम्नलिखित झब्दों का निम्नलिखित अर्थ 
होगा। उनका यही अय्ये क्‍यों होगा और वह कहां से आया, बह ईश्वर 
ही कह सकता है। किशमिश ' का अर्थ था, यह दिखलाने की अरहंकारपूर्ण 
इच्छा कि मेरे पास रुपये हैं। टेटक” का मतलव था, (इस झब्द का 
उच्चारण करते हुए उंगलियां जोड़ ली जातीं और ब्यंजनों पर एक 
साथ जोर दिया जाता था) कोई ऐसी चीज जो ताज़ा, स्व॒स्व श्लौर सुनलित 
है, पर जिसमें छैलापन नहीं है। वहुवचन में किसी का साम लेने का पर्व 
था-उस चीज़ के प्रति अकारण पक्षपात। और इसी तरह और भी दाच्द 
थे। इसके श्रतिरिकत, अर्थ चेहरे के भाव पर, पूरी बातचीत पर निर्भर 
करता था। अतः हम में से एक जन किसी नये अर्थ का द्योतक कोई नया 
शब्द गढ़ता था तो दूसरा पहले ही इशारे में उसे ठीक उत्ती अर्थ में समझ 
जाता था। लड़कियों के पास हमारी 'सूझ” ने थी। और यही हमारे 
नैतिक एकाकीपन का श्रौर उत्तके प्रति हमारे तिरस्कार-भाव का प्रधान 
कारण था। 

सम्भवत्त: उनके पास एक अपनी अलग सूझ' थी। एर वह हमारी 


रु रु 


'सूझ ' से इतनी भिन्न थी कि जहां हम झब्दाइंवर से काम ले रहे होते 
उन्हें वास्तविक भावना दिखाई देती, हमारा व्यंग्य उनके लिए ययाये था, 
इत्यादि। उस समय मैं यह नहीं समझ्नता था कि इसके लिए थे दोपी न 
थीं और सूझ' के इस अभाव से उनके वहुत ही भली ओर सुचतुर लड़कियां 
होने में कोई अंतर नहीं पड़ता था। श्रत: मैं उन्हें तिसकार्युक्त दृप्दि 
से देखता था। इसके अतिरिक्त मुझे स्पप्ववादिता की एक नयी झवक 
सवार थी श्नौर अपने मामले में में इसे अंतिम छोर तक लागू कर जाता 
था। फलत: में ल्वृवरोच्का की गोपनीयता की भावना वो जिसका मूल यह 
था कि वह अपने सभी विचारों और झात्निक सहज-भावनाग्रों की सोज 


कप 


वीन करने की आवश्यकता ही नहीं महसूस करती थी, दोप दिया 
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करता था। उदाहरण के लिए, ल्यूवोचक्का का हर रात को पिताजी 
के ऊपर क्रास का चिन्ह बनाना, अभ्रथवा गिरजाघर में अम्मा की 
आत्मा की श्ञांति के लिए प्रार्थना के समय उसका और कातैन्का 
का रोना अश्रथवा प्यानों वजाते समय कातेन्का का बाहें भरना और श्रांखें 
नचाना , मुझे सरासर ढोंग ज्ञात होते थे और में मन में कहा करता था: 
ये लड़कियां क्‍यों बड़े लोगों की नक़ल करती हैं , इन्हें शर्म भी नहीं आती क्‍या ? 


तीसवां परिच्छेद 
सेरे धन्धे 


फिर भी इस वार की मर्मियों में मैं अन्य वर्षों की अपेक्षा अपने 
परिवार की युवतियों के अधिक निकट आाया। इसका कारण यह था कि 
मुझे संगीत का शोक़ पैदा हो गया था। उस वर्ष की वसंत ऋतु में हम 
लोगों का एक पड़ोसी युवक हम लोगों से मिलने आया था। 
वैठकखाने में घुसने के साथ ही वह प्यानों को घूरने और मीमी 
तथा काततेन्का के साथ वातचीत करते हुए अपनी कुर्सी वाजे के 
नजदीक खिसकाने लगा। थोड़ी देर मोसम तथा देहाती जीवन के आनन्द 
के सम्बन्ध में चर्चा करने के वाद उसने दक्षता के साथ वातचीत का रुख 
प्यानों का सुर साधने वालों , संगीत तथा प्यानों की श्रोर मोड़ दिया और 
अंत में यह घोषित किया कि वह स्वयं प्यानो-वादक है। और सचमृच उसने 
तीन वाल्ज बजाये। ल्यूवोच्का, मीमी और कातेन्का प्यानों के पास 
खड़ी उसका वजाना सुन रही थीं। वह नौजवान फिर कंभी न आया। पर 
उसके वादन और साथ ही उसकी भाव-मंग्रिमा ने मुझे बहुत प्रभावित 
किया। वजाते समय झटका देकर वह अपने केश पीछे की ओर फेंकता , 
वायें हाय से तेज़ी से अंगूठे श्लौर कनिष्ठा को आक्ठेव के ऊपर फेरता और 
उन्हें साथ लाकर फिर फुर्ती से फैला देता था। उसकी श्रदाएं, मस्ती 
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का भाव, वालों को झटकारना, और औरतों का उसके गुण पर रीझ्षता - 
- यह सव देखकर मुझे भी प्यानों सीखने की घुन सवार हुई। इस घुन के 
परिणामस्वरूप मैंने दिल में यह बैठा लिया कि मुझमें संगीत की छिपी 
प्रतिमा और सच्चा शोक़ दोनों ही हैं।अश्रतः मैंने अम्बास आरम्भ कर दिया। 
ऐसा करते हुए मैंने उन लाखों मर्दों और विशेषकर औरतों का अनुकरण 
किया जो बिना अच्छे शिक्षक के, बिना झुकाव के और बिना इसकी तनिक 
भी सूझ के कि कला से क्‍या मिल सकता है और किस प्रकार उसकी देन 
प्राप्त करनी होंगी , अ्रमन्पास आरम्भ कर देते हैं। संगीत मेरे लिए, लड़कियों 
की भावनाएं जगाकर उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने का एक साथन था। 
कातेन्का की मदद से मुझे स्वरों का ज्ञान जल्दी हो गया और मेरी मोदी 
मोटी उंगलियों में भी और लोच शझ्रा गई। यह करते हुए दो महीने मंने 
इतने जोश में बवितायें कि भोजन के समय घुटनों पर और रात को 
तकिये पर भी अपनी चौथी साथ न चलनेवाली उंगली फेरता रहता था। 
इस तरह कातेन्का की मदद से मैं जल्द ही कुछ दुकड़े वजा लेने लगा। कहने 
की जरूरत नहीं श्रौर जैसा कि कातेन्का ने भी स्वीकार किया में उन्हें 
बड़े भावपूर्ण तरीके से, ०४९८ शा०, वजाता था, यद्यपि ताल का घ्यान 
श्रक्सर न रहता था। 

जो चीजें मैंने सीखीं वे वही सुपरिचित चीज़ें थीं-वाल्तज़ , ग्रेलोप , 
प्रेमगीत , झ्रादि। उनके स्वर रचना करनेवाले वही थे जिनकी चीडी़ों से 
संगीत में थोड़ी भी स्वस्थ रुचि रखनेवाला व्यक्ति संगीत की दूकानों में 
रखी ढेर की ढेर सुंदर चीज़ों में से एक छोटान्सा संग्रह निक्नालकर प्रापके 
सामने रख देगा और कहेगा- “इन्हें न वजाना, क्‍योंकि इससे अधिक बुरी 


रुचिविहीन और रही चीजें संगीतनयत्रों में नहीं लिसो गयी हूँ,” पर 


जिन्हें और शायद इस वजह से कि वे रही हैं, हर हूसी तमणी प्यानों 
प्र वजाती है,। वेशक, हमारे चयन में करूंय बीबोवेद के सोनादा 


पैयेटिक ' और स्ी माइनर” सोनाटे जिनका तरुणियां निर्रतर गत पोंढा 
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करती हैं और जिन्हें ल्यूवोच्का ग्राधाशा की स्मृति में वजाबा करती थी, तथा 
मास्को के उस्ताद द्वारा ल्यूवोच्का को सिखायीं अन्य सुंदर चीजें भी सम्मिलित 
थीं। किन्तु उनमें इस उस्ताद की अपनी रचनाएं भी थीं-वैतुके मार्च 
ओर ग्रेलोप जिनका ल्यूवोच्का को उतना ही अच्छा अम्यास था। कातेन्का को 
तथा मुन्ने गम्भीर चीज़ें पसंद नहीं थीं और हमारे सवसे अधिक प्रिय संगीत थे 
८.९ 700० * और “वुलवुल ' जिनका कातेन्का ने ऐसा अभ्यास कर रखा था 
कि वजाते समय उसकी उंगलियां आंखों से श्रोमल हो जाती थीं। इनकी मेन भी 
काफ़ी अच्छी महक़ कर ली थी। मैंने उस नौजवान की भाव-भंगिमा की 
पूरी नक़ल कर ली थी और प्रायः यह सोचा करता था कि मेरे बजाते 
समय कोई अजनवी उपस्थित होता तो अच्छा था। किन्तु लिज्त और 
काल्कब्रेनर शीघ्र ही मेरी क्षमता के परे सिद्ध हुए और मैंने यह भी महसूस 
किया कि कातेन्का की वरावरी नहीं कर सकूंगा। इसके परिणामस्वरूप 
मेरे दिमाग़ में यह आया कि ज्ञास्त्रीय संगीत अधिक सहज है और छुछ 
उसे सीखने से मेरी मौलिकता भी नज़र शआ्राएगी, मैं ल्यूवोच्का के 'सोनाटा 
पैथेटिक ” वजाते समय झूमने लगता था यद्यपि वास्तविकता यह थीं कि 
यह सोनाटा मुझे बहुत पहले से ही खलता था। मैं स्वयं वीथोवेन वजाने 
श्रौर उसके नाम का जर्मन लहजों में उच्चारण करने लगा। 
किन्तु इन तमाम गड़वड़झालों और दिखावटीपन के बावजूद 
में उन दिनों की याद करके कह सकता हूं कि ज्ञायद मुझमें संगीत 
की स्वाभाविक मति थी क्‍योंकि वह मेरे मर्म को छूकर आंसू ला दिया 
करता था और जो गीत मुझे अच्छे लगते उन्हें में विना स्वरलिषि के 
प्यानों पर सीख लेता था। अत: यदि उन दिनों किसी ने मुझे यह सूझ 
दी होती कि संगीत उस्तादी दिखाकर लड़कियों को रिझाने का साधन 
होने के बदले अपने आप में एक सुंदर लक्ष्य है तो शायद मैं अच्छा संगीतज्ञ 
वन सकता था। 


| पागल ] 


उन गर्मियों में मेरा दूसरा बंधा था फ्रांसीसी उपन्यास पडना। इनकी 
एक पूरी गड्डी वोलोच्चा अपने साथ लाया था। उन दिनों सोने छिस्तो” 
तथा विभिन्न रहस्य” वाले उपन्यासों का प्रकाशन आरम्भ ही हुआ था। 
मेने स्वृ, दूमां और पाल दी काक को चाट डाला। सभी कृत्रिम पात्र 
ओर घटनाएं मेरे लिए जीवित और वास्तविक थीं और लेखक पर उन्हें 
गढ़ने का संदेह करना तो दृर-मेरे लिए उसका अस्तित्व ही ने था। 
पुस्तक के छपे पन्नों से निकलकर जीते जागते सक्तिय मनुष्य और साहसिक 
घटनाएं मेरे सामने खड़ी हो जाती थीं। मेने वैसे आदमी कहीं न देखे थे 
तथापि इस वात में मुझे एक क्षण के लिए भी यह संदेह न होता था कि 
किसी दिन उनका वास्तविक अस्तित्व रहा होगा। 

जितने आवेग इन पुस्तकों में वर्णित किये गये थे वे सभी मु्ते अपने 
में मिलते थे। सभी पात्रों में मुझे अपने से समानता ज्ञात होती थी - 
ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार स्वास्थ्य-विज्ञान की पुस्तक पढ़नेवाला 
भावुक व्यक्ति अपने में वर्णित बीमारियों के सभी लक्षण पाता 
पुस्तकों में मुझे सबसे अच्छे उनके चातुर्यपूर्ण त्रिचार और जोशीली भावनाएं 
तथा वास्तविक चरित्र लगते थे। भला आदमी सोलहों आने भला झीर 
दुप्ट सोलहों आने दुप्ट हुआ करता था। तरुणाई के उन प्रारम्निक दिनों 
में ऐसी ही भेरी कल्पना भी थी। मुझे इस वात से सबसे अधिक प्रसन्नता 
होती थी कि सारी की सारी कितावें फ्रांसीसी नाया में थीं। इससे यह 
लाभ था कि में उदात्त नायकों के सहृदयतापूर्ण शब्दों को याद कर अपने 
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किसी उदात्त कर्म के अवसर पर उनका प्रयोग कर सकता था। इन पुस्तकों 


की मदद से मैंने बहुत से ऐसे जुमले तैयार कर लिये जिनका कोल्पिकोद 
से कभी मुठभेड़ हो जाने पर इस्तेमाल करूंगा। मैने ऐसी डक्तियां भी 


तैयार कीं जो उसके ” मिल जाने पर प्रणय-निवेदन में काम झायेंनी। मैने ऐसी 
उक्तियां तैयार कीं कि जो उन्हें तत्काल धराशावी कार देतीं। इन्हों उपन्यामों 


पर मैंने नैतिक योग्यता के वे आदर्णश आधारित किये डिन्हें में चरितार्ल 
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करना चाहता धा। सबसे अधिक में अपने समस्त कार्यकलाप और आचरण 
में था००0०* वनना चाहता था। (मेँ यहां फ्रांसीसी शब्द 7०४ का 
प्रयोग कर रहा हूं, रूसी शब्द ब्लगोरोदनी का नहीं । फ्रांसीसी शब्द ॥7079]९ 
का जो श्वर्य है वह रूसी “व्लगोरोदनी का नहीं। उसके इस अर्थ को ही 
समझकर जर्मनों ने उसे उसी रूप में अपना लिया और अपने €ंशायता ** 
में और उसमें भेद रखा।) दूसरे में जोशीला होना चाहता था, और तीसरे, 
जैसा कि पहले ही से मेरा झुकाव था, मैं अधिक से अधिक ०णगगाहव] शिया 
बनना चाहता था। सूरत-शकल और आदतों में भी में उत चरित्रनायकों जैसा 
वनने की कोशिश करता था जिनमें उपरोक्त गुण थे। उन ग्रमिंयों में मैंने 
जो सैकड़ों उपन्यास पढ़े उनमें मुझे एक अतीव जोशीली प्रकृति का नायक 
सिला जिसकी भौंहें खूब घनी और मोटी थीं। मुन्नमें वेह्-भूया में भी 
(आ्रात्मिक रूप से तो मैं अपने को हु-ब-हू उस जैसा समझता ही था) 
उसके जैसा बनने की ऐसी प्रवल इच्छा जागी कि आईने में अपनी मौंहें 
देखकर मैंने सोचा कि छांट देने से वे खूब घनी उग आयेंगी। पर उन्हें 
छांटने लगा तो एक स्थान पर ज़्यादा कट गयीं। अ्व मुझे सभी जगह से 
वरावर करना पड़ा। अंत्त में जब मैंने आईने में क्रपनी सूरत देखी तो 
भोंहों को नदारद पाकर मेरी वदहवासी का ठिकाना न रहा। मेरा चेहरा 
बड़ा भद्दा हो गया था। पर मैंने यह सोचकर संतोप किया कि शज्ीत्र 
ही उद्दाम नायक की तरह मेरी भोँहें घनी हो जायंगी। पर फिलहाल 
घरवालों को कैसे मुंह दिखाऊंगा? मैंने बोलोद्या से थोड़ा-सा वारूद मांगा 
और उन्हें भौँहों पर मलकर दियालिसाई छू दी। वारूद भभका नहीं, 
किन्तु मेरा चेहरा कुछ कुछ झुलसा हुआ नज़र आने लगा। कोई मेरी चाल 
को न समझ्न सका श्रौर मेरी भौंहें जब निकलीं तो खूब घनीं होकर निकलीं । 
पर उस समय तक में उद्याम नायक को भूल चुका था। 


* ॥7009 का अर्थ है-उदात्त, उदार आदि।-सं० 
++ शगताणा का अर्य है - ईमानदार, वफ़ादार, मानवाला आदि | -सं० 


डर 


इकतोसवां परिच्छेद 
(गाय वो उंगिएा * 

अपने वृत्तांत में में कई वार उपरोक्त फ़ांसीसी शब्दों में सन्निविप्ट 
धारणा की चर्चा कर चुका हूं। में पूरा एक अध्याय इसी पर लिखना 
आवश्यक समझता हूं क्योंकि शिक्षा और समाज द्वारा जो घारणाएं संस्कार- 
रूप में मेरे मस्तिष्क में वैंठावी गयीं, उनमें यह धारणा सदसे मिच्या 
झौर हानिकर रही है। 

मानव-जाति कई कोटियों में विभक्त की जा सकती है, जैसे प्रमीर 
और ग़रीव, अच्छे और बुरे लोग, सैनिक और नागरिक , चालाक शभौर 
वेवकूफ़, आदि। किन्तु हर श्रादमी का वर्गीकरण का अपना -अपना प्रिय 
सिद्धांत होता है जिसके अनुसार वह प्रत्येक नये मनुप्य को इस या उस 
कोटि में अपने आप डाल लिया करता है। जिस समय की बात लिख रहा 
हूं उस समय वर्गीकरण का मेरा प्रिय सिद्धांत था लोगों को ८णागगाए | थए झौर 
९णागा& )] ॥8 र्फ 9४४९ की दो कोटियों में बांदना | दूसरे वर्ग में फिर 
उपविभाजन किया गया था! एक वे जो केवल ८णाण€6 9! थिए नहीं थे, और 
दूसरे श्राम लोग। जो ८०णा& | विएा थे उन्हें में श्रपनी वरावरी के दरें में 
रखता था। जहां तक दूसरी कोटि का प्रश्न था मैं उन्हें उपेक्षानाव से 
देखने का दिखादा करता था किन्तु वस्तुतः वह उपेक्षाभाव न था, 
घृणा थी। उन्हें में इस दृष्टि से देखता था मानों वे मुझ्ते व्यकितियत् 
हानि पहुंचानेवाले हैं। तीसरी कोटि का मेरे लेखे अस्तित्व ही ने था। 


उन्हें में सर्ववा तिरस्कार और उपेक्षा की दृष्टि से देखता था। मेरे इस 


००गाधा० ।| विर्ा-का प्रथम झौर मुख्य तत्त्व था फ़ांसीसी भाषा दा बढ़िया शान 


६: नया 
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होना झीर उसमें भी उत्तम उच्चारण की क्षरता। जो शआ्लादमी प्रांसीसी 


* [नेक और ईमानदार व्यक्ति] 
++ [जो ईमानदार नहीं] 


का ठीक से उच्चारण नहीं करता था उसके प्रति फ़ौरन मेरे मन में 
घणाभाव जाग उठता था। “तुम जानते ही नहीं तो हम लोगों की तरह 
बोलने की कोशिश क्‍यों करते हो? ” में मन ही मन, तीखे व्यंग्य के 
साथ उसके प्रति यह प्रश्न करता था। ८णग्7९ ॥| 44४३ की दूसरी शर्तें थी-लंबे , 
साफ़ , पालिश किये हुए नाखून। तीसरी थी-झुककर सलाम वजा लाना, 
नाचने श्रौर बातचीत करने की कला का ज्ञान। और चौथी तथा बहुत 
महत्वपूर्ण शर्ते थी, प्रत्येक वस्तु के प्रति उदासीनता और चेहरे पर सदा 
एक प्रकार का तिरस्कार मिश्रित निरुत्साह का भाव धारण किये रहना। 
इनके अ्रतिरिकत मेरे पास कुछ सामान्य-चिन्हों की एक सूची थी जिससे 
में उस आदमी से वातचीत किये विना ही निश्चय कर लिया करता था 
कि वह किस वर्ग का है। इनमें उसके कमरे के सामानों की सजावट, 
उसकी मोहर, उसकी लिखावट तथा उसकी गाड़ी और घोड़ों के 
अतिरिक्त मुख्य थे -उसके पांव। उसके जूते उसकी पतलून के उपयुक्त 
थे या नहीं, इससे उस श्रादमी की स्थिति मेरी दृष्टि में तत्काल निर्दिष्ट 
हो जाती थी। विना एड़ी के, नुकीले श्रग्रभागवाले जूते और तंग सीट 
की, विना पांव के तस्मों की पतलून- या चौड़ी मुहरी की पतलून जो 
पंजों के ऊपर चंदवे की तरह तनी हो यह हुआ साधारण । गोल, तंग 
पंजे और एड़ीवाले वूट, नीचे की ओर तंग श्रौर तस्मेदार - यह हुआ फ़ैशनेवुल 
कोटि का व्यक्ति। और इसी तरह अन्य भेद हुए। 

आइचर्य की वात यह है कि मेरे जैसा श्रादमी, जो स्वयं निश्चित 
रूप से ८ण्गागा४ ] िए कहलाने के योग्य न था ऐसी धारणाओं का शिकार 
हो। किन्तु सम्भवतः उसके इतने गहरे प्रभाव का कारण ही यह था 
कि ८ण०गगा० व| ४॥6 बनने में मुझे कठिन प्रयास करना पड़ा था। आज यह 
सोचकर सिहरन होती है कि जीवन के सबसे मूल्यवान समय का, सोलह 
की उम्र के श्लास-पास के समय का अमूल्य भाग मैंने इस गुण को प्राप्त 
करने के पीछे बर्बाद किया। वोलोद्ा, दुवकोव या नेख्ल्यूदोव जिनकी 
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मैं तक्तल कर रहा था, या भेरे अन्य जाने-पहचाने लोग इसे सहज 
स्वाभाविकता के साथ प्राप्त कर लेते थे। मैं ईर््याभरी दृष्टि से उन्हें 
देखता और , गुप्त रूप से, सभी चीज़ों में उनकी नकल उतारने के लिए 
कड़ी मेहनत करता। फ्रांसीसी सीखता, जिसका अभिवादन किया जा रहा 
हो उसकी श्रोर देखे विना ही अभिवादन करने की कला का अ्रम्यास 
करता , बातचीत का ढंग, नृत्य, कृत्रिम उपेक्षाभमाव और निरुत्साह दर्शाने 
की विद्या, नाखून काटने का खास ढंग (ऐसा करने के लिए मैं कैंची 
से उंगली का मांस कतर दिया करता था ) आदि! श्रध्यवसाय के साथ 
इन सारी चीज़ों का अनुकरण करना सीखते हुए भी मुझे निरंतर यह 
घ्यान बना रहता कि श्रभी उद्देश्य की प्राप्ति से वहुत दूर हूं। किन्तु कमरे , 
लिखने की मेज्ञ और गाड़ी को किस तरह संवारूं कि वे ८णाणाह€ व ध्िपा 
दिखें? यह मेरी समझ ही में न आता था यद्यपि व्यावहारिक कामों के 
प्रति श्रपनी स्वाभाविक अ्ररुचि के बावजूद मैं इनकी ओर घ्यान देने का 
प्रयास करता था। पर ये ही चीज़ें थीं कि औरों में श्राप ही आप संवर 
जातीं, मानो वे स्वभाव का अंग ही हों। मुझे याद है कि एक वार मैने 
अपने नाखूत संवारने के लिए बेतरह मेहतत और वक़्त खर्च किया पर 
कोई नतीजा न निकला। तब मैंने दुबकोव से जिसके नाखून बड़ी ही 
खूबसूरती से कटे हुए थे पूछा कि क्‍या वे वहुत दिलों से वैसे ही थे और 
वह उन्हें किस तरह रखता था। दुबकोव ने जवाब दिया- मुझे तो 
याद नहीं कि कभी उन्हें ऐसा बनाने की कोशिश की हो। में तो सोच 
भी नहीं सकता कि किसी भद्र व्यक्ति के नाखून इनसे भिन्न होंगे।” इस 
जवाव से मेरी छाती में शूल विंध गया था। उस समय मुझे यह नहीं 
मालूम था कि ८णाणा& || [०४ होने की एक खास दार्ते यह है कि उसे 
हासिल करने में की गयी मेहनत और कोशिशों को गुप्त रखा जाय। 
मेरी राय में ०णाशा० ॥ 787 होना केवल एक सुंदर गुण, वह पूर्णता ही न 
थी जो मैं प्राप्त करता चाहता था। में उसे जीवन की श्रपरिहाय शर्ते 
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समझता था, ऐसी झर्ते जिसके विना सुख, गौरव या कोई कल्याणकर वस्तु 
दुनिया में मिल ही नहीं सकती। मेरे सामने कोई विख्यात कलाकर , विद्वान 
या मानवजाति का कल्याणकर्ता भी आ जाता और वह ८णगय& 7 विर्पा न 
होता तो मैं उसका आदर न करता | ८णगगा6 48४ व्यक्ति मेरी दृष्टि में 
ऐसों से कहीं ऊंचा था। उसने चित्र बनाने का काम चित्रकारों के लिए, 
संगीत संगीतकारों के लिए, लेखन लेखकों के लिए और मानवकल्याण 
मानव-जाति के कल्याणकर्ताओं के लिए छोड़ रखा था। वह॒ उनकी इन 
कामों के लिए प्रशंसा भी कर लेता था। और अच्छाई की, चाहे वह 
जिस रूप में हो, प्रशंसा क्‍यों न की जाय? पर वह स्वयं उनके स्तर 
पर खड़ा हो, ऐसा नहीं हो सकता था। वह ८०ग्रग९ || थिण था और वे 
८णा॥ा९ ] (87 न थे-बस , उसकी श्रेष्ठता इसी से साबित हो जाती थी। मुझे तो 
यहां तक लगता था कि यदि मेरे एक भाई या वाप या मां होती जो 
८०्गाग्रा [! ४४ न होती तो मैं वेहिचक कह सकता था कि , यह भेरे लिए दुर्भाग्य 
की वात है, कि मेरे और उनके वीच पटरी नहीं वैठ सकती | ए०ग्रागरढ वी विएां 
की धारणा के चलते मैंने वहुत-सा वहुमूल्य समय वरबाद किया क्‍योंकि 
मुझे उसकी शर्तों को जो मेरे लिए कठिन थीं श्रौर जिनके चक्कर में 
पड़ने के कारण मैं कोई ग्रम्भीर कार्य नहीं कर सकता था, पूरा करने 
की ही चिन्ता सवार रहती थी। उसने मुझे मानवजाति के दस में नौ भागों 
के प्रति घृणा श्रीर तिरस्कारभाव रखना सिखाया। उसने मुझे ८णागा€ |] थिए् 
के दायरे के बाहर की सभी चीज़ों से विमुख करके रखा। किन्तु यह इस 
धारणा से होनेवाली मेरी मुख्य हानि न थी। मुख्य हानि इस विश्वास 
में थी कि ८०गगा८ ! /87 होना समाज में अपने आप ही दर्जा पा जाना है, 
कि यदि आप ८०णा९ ॥] ४ हैं तों आपको अफ़सर या गाड़ीवान, सैनिक 
या विद्वान बनने के लिए प्रयास करने की आवश्यकता नहीं, कि एक 
वार ०णगणा& | 487! हो जाने पर जीवन का उद्देश्य पूर्ण हो जाता है और 
आप मानवजाति के वहुसंख्यक भाग से ऊपर उठ जाते हैं। 
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किशोरावस्था और तद्णावस्था की वयःसन्बि के एक विशिष्ट 
काल में अनेक भूलों और भटकावों के बाद आम तौर से हर आदमी 
सामाजिक जीवन में सक्रिय भाग लेने की जरूरत महयूस करता है। 
उस समय वह उद्योग और अव्यवसाय की कोई-सी शाखा चुनकर उसमें 
जुट जाता है, किन्तु ०णगाग& ॥| व्या व्यक्ति के साथ यह वात नहीं होती। 
मैंने ऐसे वहुत-से लोगों को जाना है और अव भी जानता हुं, बहुत से 
बुजुर्ग , गर्वलि, आत्मविद्वासयुक्त और निखरे हुए मत रखनेवालों को, 
जो परलोक में यह पूछे जाने पर कि “आप कौन हैं? पृथ्वी पर आपने 
क्या किया ? ” एक मात्र यही उत्तर दे सकेंगे -<८ ९ [पर था वणाए९ 


पेड ०णााग॥ध€ व धिाज., * 
यही भाग्य मेरी भी प्रतीक्षा कर रहा था। 


वत्तीसवां परिच्छेंद 
० युवावस्था 


यद्यपि उन ग्रर्मियों में मेरा मस्तिप्क विचारों की भूल-भुलैया बना 
हुआ था, में तदण, विमल, स्वच्छंद और इसलिए लगभग सुखी था। 
कई वार बल्कि अ्रवंसर, में खूब सबेरे उठ जाया करता। [में वरामदे 
में खुली हवा में सोया करता था श्र सूर्य की चमकदार तिरछी किरणें 
मुझे जगाती थीं )। जल्दी से कपड़े वदल, कंवे पर तौलिया और हाव 
में फ़रांसीसी उपन्यास लेकर में नदी में, वर्च के झुरमुट की छांह में, स्नान 
करने चल देता। यह स्थान घर से केवल आये वरस्ट की दूरी पर था। 
छांह में किताव लेकर में घास पर लेट जाता। वीच वीच में किताव से 
दृष्टि हटाकर में नदी को देख लिया करता जो प्रातः समीर में तरंगित 
होती हुई, वृक्षों की छांह से नीली लगती थी | मेरी दृष्टि उस पार के पक रहे 





* [मैं आ्ाद्यंत एक ईमानदार व्यक्ति रहा हूं] 
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रई के खेतों पर जाती। प्रातःकालीन प्रकाश की रक्तिम किरणें दर्च-वृक्षों के तनों 
को जो एक कतार में दूर वन तक चले गये थे, लोहित करतीं। में चारों 
झोर ताजा तरुणाई से भरी जीवनी-शक्ति से अलसायी, प्रकृति को मस्ती 
को अपने भीतर महसूस कर प्रमुदित हो उठता। जब आकाश सुवह के 
छोटे छोटे सफ़ेद बादलों से घिरा होता और स्नाव करने के वाद देह 
कांपने लगती तो मैं निरुद्देश्य वन-प्रांतर और घास के बिस्तीर्ण मैदानों 
में टहलने लगता था जिससे ताज़ा ओस में मेरे जूते तर हो जाते और 
मेरा मन खिल उठता। अंतिम उपन्यास के नायक मेरे विवा-ल्वप्न में 
आते श्र में अपने को कभी महान सैनिक, कभी मंत्री, कभी विलक्षण 
वलझ्ाली व्यक्ति ब्लौर कभी उद्दाम प्रेमी समझता। आशंकित चित्र से 
में चारों ओर दृष्टि डालता-कहीं वह” किसी विस्तीर्ण मैदान अथवा 
किसी वृक्ष के पीछे से आ तो नहीं रही है? इस मटरगइती के दौरान 
यदि में कहीं ऐसी जगह भरा निकलता जहां कोई किसान काम कर रहा 
होता तो साधारण जन के प्रति मेरा सारा उपेक्षाभाव न जाने क्‍यों मुझे : 
प्रवल स्वतः स्फूर्ते झिझक अनुभव करने से न बचा सकता था। मैं उसकी 
दृष्टि से बचने की कोशिश करता। जब गर्मी ज़्यादा हो जाती और 
स्त्रियां अभी सुबह की चाय के लिए तैयार न हुई होतीं तो में प्रायः 
वाग्न में जाकर जो भी फल या सब्जी पकी हुई मिलती उसे खाने लगता 
था। और यह मेरे आनन्द का एक प्रधान सावन था। सेवों के वाग्न में 
चले जाइए, या रसभरी की लम्बी, घनी झाड़ी में घुसकर वैठिए। 
ऊपर गर्म, विमल आकाश है और चारों ओर नरकटों से मिली रसमभरी 
की फीकी-हरी कंटीली श्ाखाएं। गहरे हरे रंग का विच्छुआ जिसकी पतली 
फ़ूनगी पर फूल खिले हैँ, शोभनीय ढंग से ऊपर फैला हुआ है। जानवर 
के पंजों जैसा वडंक जिसके कांठेदार, लाल फूल कृत्रिम दिखते हैं रसभरी 
की झाड़ी से भी ऊंचा, आपके सिर पर खड़ा हुआ है। कहीं-कहीं तो 
विच्छुआ के साथ बह पुराने सेवचृक्ष की गोल, हाथीदांत की तरह 
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चमकीले पर झमी कच्चे, और वधूप में तपे फलों से लदी डालियों को 


भी छू लेता है। एक नयी पत्रविहीन और प्रायः सूखी और ऐंठी रसभरी 
की ज्ञाड़ी के नीचे घास के हरे सुई जैसे तिनके पिछले वर्ष के पत्तों 
में से सूर्य की ओर मस्तक उठाये खड़े हैं। उनके ऊपर ओत की वूंदों का 
छिड़काव है। वे उस अनन्त छांह में हरी और सम्पन्न होकर बढ़ रही 
हैं मानो इन्हें इसकी खबर भी नहीं कि सेव पर कितनी कड़ी घृप पड़ 
रही है। 

इस झाड़ी में सदा नमी रहती हैं। वह घनी और निरंतर छांह, 
मकड़े के जालों झर गिरे हुए सेवों से जो कीचड़ भरी जमीन पर पड़े 
हुए काले हो रहे हैं, खुवासित है। उसमें से रतभरी और “ईयरविग ' 
की सुवास उठती है जिसे आप कभी कभी धोखे में रसभरी के साथ खा 
लेते हैं और तव जल्दी से दूसरी रसभरी मुंह में डालते हैं। आगे बढ़ते 
हुए, इस जझ्ाड़ी में सदा वसनेवाली गोरैयों को आप डरा देते हैँ। 
उद्विग्न स्वर में उनका चों चों करना शौर नन्हे पंखों को डालियों पर 
फटफटाना आप सुनते हैं, कहीं आपको शहद की मव्खियों की भनभन 
घ्वनि सुनाई देती है। रविशों से माली-मूखेराज श्राकिम कौ-जो 
सदा स्वगत्त कुछ भुनभुनाया करता है आहट श्राती है। श्राप मन में सोचते 
हैं- ये तो क्‍या , दुनिया में कोई भी मुझे इस जगह खोज नहीं सकता। ” 
आप दोनों हाथों से श्वेत तिकोने वृतों से रत्तीली ससमरी तोड़ते श्रौर 
स्वाद लेते हुए खाते चले जाते हैं। आपके पैर घुटनों के ऊपर तक भीग 
गये हैं। कोई बिल्कुल अनर्गेल वात आपके मस्तिप्क में लगातार चक्कर 
लगा रही है (आप हज़ारों वार लगातार अपने दिमाग्न में दुहराते हैं- 
श्रन्ञ्र-भी-र व-व-वी-स, अन्त्यौ-र सन्सन्‍सान्त)। विच्छुआ आपके बाहों 
में चुभ रहा है, यहां तक कि ज्नाप की पतलूनों को पार कर चुम जाता 
है। सीबी सूर्य किरणें झाड़ी में घुसकर आपका मस्तक तपाने लगती 
हैं। खानें की इच्छा न जानें कब की मिट चुकी है। फिर भी श्राप उस 
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घने झुरमुट में बैठे देख और सुन रहे हैं और श्राप के हाथ यंत्रवत फलों 
को तोड़कर मुंह में डालते जा रहे हैँ। 

लगभग ११ बजें महिलाएं चाय पीकर अपने काम में लग चुकी होतीं 
तब मैं वैठकखाने में जाता। पहली खिड़की पर तने कोरे परदे के 
सूराखों में से चमकते सूर्य की किरणें ऐसे चकाचौंव करनेवाले वृत्त श्रंदर 
डालती हैं कि उनमें पड़नेवाली चीज़ों पर आंखें नहीं टिक सकतीं। 
खिड़की के पास कसीदाकारी का फ्रेम रखा हुआ है। फ्रेम में तने सफ़ेद 
कपड़े पर मक्खियां मस्ती से चहल-कदमी कर रही हैं। फ्रेम के पास 
बैठकर मीमी लगातार गुस्से से सिर हिला रही है और धूप से बचने के 
लिए एक जगह से दूसरी जगह स्थान वदल रही हैं। पर घूप है कि कहीं न 
कहीं से पहुंचकर हमला कर देती है श्नौर कभी उनके हाथ और कभी 
चेहरे पर जा पड़ती है। वह घूप अन्य तीन खिड़कियों से भी फ्रेम के 
साये के साथ पड़ रही है जिससे वर्गाकार खण्ड वन रहे हैँं। इनमें से एक 
पर , अपनी प्राचीन आदत के अनुसार मिल्का विनारंगे फ़र्श पर लेटी 
हुई मक्खियों को प्रकाश के वर्ग पर टहलते देख रही थी। कातेन्‍्का सोफ़े 
पर बैठी बुनाई कर रही है या पढ़ रही है। मक्खियां उसकी सघन 
सुनहली अभ्रलकों पर श्राकर भनभनाती हैं। वह अ्रधघीरता के साथ अपने 
इवेत हाथों को, जो तेज़ प्रकाश में पारदर्शी से लगते हैं, हिलाकर उन्हें 
भगा देती है। ल्यूवोक्का या तो पीछे हाथ वांधे कमरे में उस समय तक 
टहलती रहती हैं जब तक सभी वाग्न में नहीं चले जाते, या प्यानों पर 
कोई धुन बजाती हैं जिसका एक-एक अंश मेरे लिए कभी से सुपरिचित 
हो चुका है। में भी कहीं वैठ जाता हूं और संगीत सुनता हूं या पढ़ाई 
करता हूं और उस समय तक प्रतीक्षा करता हूं जब मैं स्वयं प्यानों बजाने 
बैठ सकूंगा। भोजन के वाद बहुधा लड़कियों पर अनुग्रह करता हुआ में 
उनके साथ घुड़सवारी करने निकलता हूं (पैदल ठहलना मैं अपनी उम्र 
शरीर सामाजिक स्थिति के लिए श्रनुपयुक्त मानता हूं।) मैं लड़कियों को 
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श्रसाघारण स्थलों और जंगली सूखे नालों में लिवा जाता हूं। हमारी यह 
सैर आनंदप्रद होती है। कभी कभी हमें ऐसी साहसिक घटनाओं का 
सामना करना पड़ता है जिसमें में अ्रपत्ती जवानी का परिचय देता हूँ 
और महिलाएं मेरी घुड़लवारी और वहादुरी की तारीफ़ करती हैं और 
मुझे अपना संरक्षक मानती हैं। शाम को अ्रगर कोई वाहर के मिलनेवाले 
न रहें तो चाय, छांहदार सायवान में पी जाती है। इसके वाद पिताजी 
के साथ ज़्मींदारी के कामों से थोड़ा वाहर धूम श्राने के वाद में सायवानच 
में अपनी पुरानी जगह पर लेट जाता हूं और कातेन्का श्रथवा ल्वृवोच्का 
का संगीत सुनता हुआ पहले की भांति पढ़ता और सपनों के संसार में 
विचरण करता हूं। कभी कभी ऐसा भी होता है कि में वैठकखाने में 
ल्यूबोक्ता के साथ अकेला रह जाता हूं, वह कोई प्राचीन घुन वजा रही 
है। में किताव छोड़कर छज्जे के खुले दरवाज़े के उस पार ऊंचे बचे- 
वृक्ष की घुंघराली, लद॒रायी डालों (जिनपर शाम का झ्ुटपुटा अ्रभी से 
छाता शुरू हो गया है) श्र विमल भ्राकाश को टकढकी लगाकर देखता 
रहता हूं। विमल आकाश को यदि देर तक टक लगाकर देखा जाय तो 
अ्रकेस्मात्‌ घूलभरा, पीला धब्वा दृष्टिगत होगा और उसी प्रकार श्रचानक 
अंतर्दान भी हो जायगा। मैं बड़े कमरे से शआ्ञानेवाली संगीत की थघुर्नें , 
फाटक की चरमराहट तथा ज्ञाम को घर लौट रहे मवेशियों श्रौर औरतों 
की आवाजें सुनता हूं। और तव अनायास चित्र की भांति नाताल्या 
साविइना और अम्मा और काले इवानिच मेरे सामने श्रा खड़े होते हैं 
और मेरा मन विपाद से भर उठता है। किंतु हमारे जीवन के इस काल 
में आत्मा जिंदगी और उम्मीद से इतनी भरीपूरी थी कि ये स्मृतियां 
केवल एक क्षण के लिए अपने पंखों से मुझे स्पशंमात्र करके उड़ जाती 
थीं। 

रात के भोजन और प्राय: किसी के साथ वात में थोड़ा दहलने 
के बाद (अकेले वाग्न के अंधेरे कोनों से मुझे डर लगता था ) मैं सायवान 
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के फ़्ण पर सो जाता था। यहां लाखों मच्छर मानों मुझे निगल जाने 
को तैयार थे, पर यहीं सोने में मुझे आनन्द श्राता था। पूर्ण-चन्द्र की 
रातें मैं बहुवा तोशक पर बैठकर काट दिया करता था। प्रकाश और 
छांह श्राती, निस्तव्वता और कोलाहल सुनाई देते, मन विभिन्‍न विययों 
के चिन्तन में डवा रहता। इस चिन्तन में कविता तथा विपय-वासना की 
प्रधावता होती थी। उन दिनों में यह मुझे जीवन के चरम सुख ज्ञात होते 
थे श्रीर उनके वारे में सोचकर मुझे मलाल आता था क्योंकि श्रभी तक 
मेरे भाग्य में इनकी कल्पना करना मात्र लिखा था। कभी कभी ज्योंही 
सभी सोने के लिए विदा हो जाते और वैठकखाने की रोशनी कोठे के 
कमरों में चली जाती जहां उसके पहुंचने के साथ ही औरतों की वातचीत 
श्रौर खिड़कियों को खोलने श्रौर वंद करने की आवाज़ सुनाई देने लगतीं 
त्यों ही में सायवान में जाकर चहल-कदमी करने लगता और पूरे परिवार 
के नींद में वेखबर हो जाने तक घर कौ प्रत्येक ध्वति को गहरी उत्सुकता 
के साथ सुना करता। जब तक उस सुख का जिसकी मैं कल्पना किया 
करता था एक श्रंश भी प्राप्त करने की तुच्छ से तुच्छ, झआाधारहीन आशा 
शेप थी, मैं अपने लिए सुख-स्वर्ग की सुस्थिर होकर कल्पना नहीं कर 
सकता था। 

नंगे पांवों चलने की हर आहट, खांसने, श्राह भरने की आवाज़ों, 
खिड़की की ज़रा भी खट'” या पोशाक की सरसराहट पर में विस्तर 
से उछल पड़ता और खड़ा होकर चोरी से झांकनें लगता और आहट 
लेता। बिना किसी दृष्द कारण के मैं उत्तेजित हो उठता था। लेकित 
कोठे की खिड़कियों की रोशनी तत्काल ही वुझ जाती। पद ध्वनि श्रौर 
बातचीत की आहटें खर्राटों में बदल जाती हैं। रात का संतरी डण्डें 
खटखटाने लगता है। खिड़कियों से आनेवाले लाल प्रकाश-स्तम्भों के मिट 
जाने के साथ वाग़ श्रौर उदास दिखने लगता है। घर की आखिरी 
मोमवत्ती भण्डारघर से ओस से भरे बाग़ में पतली प्रकाश-किरण फेंकती 
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हुई दालान में चली जाती है। खिड़की से दुलाई लपेटे 
फ़ोका की मूर्ति दिखाई देती है। वह मोमबत्ती लिये सोने जा रहा है। 
मैं प्रायः छिपकर घर के काले साये में से होता हुआ नम घास पर चलकर 
दालान कौ खिड़की के पास चला जाता हूं। वहां खड़े 
होकर में वालक नौकर के खर्राठों और फ़ोका की (जों समझता था 
कि वह अकेला है) कराहों को और बड़ी देर तक चलनेवाली उसकी 
प्रभु-पराथंना की आवाज़ों को सुनता रहता हूं। इसमें मुझे उत्तेजनापूर्ण 
आनंद प्राप्त होता था। अंत में उसकी मोमवत्ती भी वुझ जाती, खिड़की 
बंद हो जाती और मैं बिल्कुल अकेला रह जाता। उस समय अपने चारों 
ओर नज़र दौड़ाता हुआ कि कोई गोरी युवती झाड़ियों में या मेरे विस्तर 
के पास श्रायी तो नहीं है, में तेज़ी से सायवान में लौद आता था। तव 
वाग्र की ओर मुंह कर, और जहां तक सम्भव था मच्छरों और 
चमगादड़ों से अपने को ढककर मैं वाग़ को देखता, रात्रि की ध्वनियों 
को सुनता और प्रेम तथा सुख की कल्पनाओं में डूब जाता। 

तब हर चीज़ मेरे लिए एक नया अर्थ धारण कर लेती थी। 
प्राचीन वर्च-बुक्ष जिसकी शाखाएं एक ओर चांदनी में चमक रहीं और 
दूसरी श्रोर झाड़ियों और सड़क पर अंबवकार डाल रही थीं, पुप्करणी 
की नीरव, दीप्त चमक जो फूलती हुई घ्वनि की भांति अ्धिकाधिक 
देदीप्पमान होती जा रही थी, सायवान के सामने के फूल जो सफ़ेद 
क्यारियों के ऊपर अपनी झोभामय छांह डाल रहे थे, ओस की वूंदों का 
चन्द्रकिरण में चमकना, सड़क पर किसी जानेवाले की अ्ावाज, दो 
प्राच्रीन ब्चे-वृक्षों का शांत त्था लगमग न सुनाई देनेवाली ध्वनि के साथ 
आपस में रुगड़ना, मेरे कानों के पास और कंम्वल के नीचे मच्छरों की 
भनभन , सूखी डाल पर अठके पके सेव का नीचे विछी सूखी पत्तियों 
पर आ गिरना, मेंढकों का उछलना (ये कभी कमी सावथवान को 
सीढ़ियों तक श्रा जाते और उनकी हरी पीठ चांदनी में रहस्यमय ढंग से 
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चमकती थी )-इन सभी चीज़ों ने मेरे लिए विलक्षण महत्व धारण 
कर लिया, एक अवर्णनीय सुषमा और शअ्रनन्त श्रानंद का महत्व। श्रौर 
तब वह आश्रायी-लम्बे काले केशों की वेणी, उभरे वक्ष, सदा 
विपादयुक्त और अ्रतीव सुंदर, नंगी वांहें और वासना भरे श्रालिंगनों 
के साथ। वह मुझे प्यार करती है श्रौर उसके प्यार के एक क्षण, 
बस एक क्षण के लिए, मैं अपना सम्पूर्ण जीवन न्‍्योछावर कर देता हुं। 
पर चन्द्रमा श्राकाश में चढ़ता गया-ऊपर, और ऊपर। उसका 
प्रकाश दीप्त होता गया-दीप्त, और दीप्त। ध्वनि की तरह फैली 
पुप्करणी की श्र्धू त चमक विमल होती गयी -विमल और श्रधिक विमल। 
छांह काली होती गयी-काली, और श्रधिक काली। प्रकाश पारदर्शी 
होता गया-पारदर्शी, और अश्रधिक पारदर्शी । जब मैं इन्हें देख और सुन 
रहा था, किसी ने मेरे कानों में कहा कि, नंगी वांहों भर श्रावेगपूर्ण 
श्रालिंगनों वाली वह” चरम सुख न थी झौर न उसके प्रति प्रेम चरम 
स्वर्गं-सुख था। जितनी ही श्रविक मैं टकटकी वांधकर ऊंचे, पूर्ण चंद्र को 
देखता रहा उतना ही अ्रधिक मैंने श्रनुभव किया कि वास्तविक सौंदर्य 
श्रीर स्वर्ग-सुख अधिकाधिक उच्च, विमल तथा उस प्रभु के निकट हैं जो 
सभी सौंदर्य भ्रौर स्वर्ग सुखों का स्रोत है। इस भावना के साथ मेरी 
आंखों में असंतुष्ट किन्तु उत्तेजनापूर्ण आनन्द के आंसू बह चले। 

फिर भी में श्रकेला था, और फिर भी मुझे ऐसा भास हो रहा 
था कि यह रहस्यमय भव्य प्रकृति तथा मैं एक हूं-वह रहस्यमय , भव्य 
प्रकृति जिसने चमकीले चन्द्र-मण्डल को खींच कर किसी कारणवश नीलाभ 
भ्राकाश के ऊंचे किन्तु श्रनिश्चित स्थल पर खड़ा कर रखा था श्रौर 
जिसने साथ ही अपरिमित, अथाह श्रंतरिक्ष को भी भर रखा था, और 
में जो एक ऐसा तुच्छातितुच्छ कीटाणु हूं कि अ्रभी ही समस्त टुच्चे 
दुनियावी विकारों का भण्डार बन चुका हूं किन्तु जिसमें साथ ही कल्पना 
श्रौर प्रेम की श्रनन्त शक्ति है। 


डजस्प 


ठेतीलवां परिच्छेद 


पड़ोसी 


गांव आने के पहले ही दिन जब मैंने पिताजी को एपिफ़ानोव परिवार 
की तारीफ़ करते हुए चुना तो मुझे आइचर्य छुआ। मुझे और भी अधिक 
आइचर्य तव हुआ जब मैंने उन्हें उनके यहां जाते देखा। एपिफानोत्र और 
हमारे परिवार के वीच बहुत दिनों से मृुक्रदमेबवाद्धी चल रही थी। 
वचपन के दिलों में मैंने पिताजी को कई बार इस मुकदमे को लेकर 
झल्लाते ठठा एपिफानोव परिवार वालों को कोसते सुना था और उनसे 
अपने वचाव के लिए (मेरी उस्त समव ऐसी ही घारणा थी ) तरह तरह 
के लोगों को अपने यहां बुलाते देखा था। याकोद ने कई वार उन 
हमारा दुश्मन और शैतान की जात” कहा था। मुझे बह भी बाद है 
कि एक वार श्ञम्मा ने उनके वर के अंदर था उनकी उपस्थिति में किसी 
को इस परिवार का नाम लेने से भी मना किया था। 

उपर्युक्त ठख्यों के श्लाघार पर मैने अपने वाल्यकाल में एपिफ़ानोव 
परिवार के वचारे में यह स्पष्ट धारणा बना ली थी कि वे हमारे 
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शत्रु हैं जो पकड़ पाने पर पिताजी का ही नहीं, उनके बच्चों का 
भी गला काठ या घोंद डालेंगे। मैं उन्हें झाव्दिक ब्र्यों में शैतान की 
जात” समझता था। अतः जब अम्मा की मृत्यु के समय मैंने अवदोत्या 
वासील्येवना एपिफ़ानोबा, ॥9 ४ऐशा€ छुथगाशाव०,* को उनकी घझुललपा 
में लगा देखा, तो वड़ी कठिनाई से यह विश्वास कर सका था 


कि वह उसत्ती परिवार की एक सदस्या हैं। और अनी तक इस परिवार 


न्ठी 


के बारे में मैं बहुत ही द्वीन राय रखता था। इन गर्मियों में उन लोगों 
से हमारी कई वार मुलाक़ात हुई पर पूरे परिवार के प्रति हमारा प्रवल 


£ 


पूर्वाश्गनाह कावम था। वास्तव में एपिफ़ानोंव परिवार के सम्बन्ध 
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यह वात सच भी थी। परिवार में तीन जने थे-पचास वर्षीय विधवा 
मां जो श्रव भी ताज़ादम और हंसमुख थीं, उनकी सुंदर पुत्री श्रवदोत्या 
वासील्येववा और उनका वेटा प्योत्र वासील्येविच जो हकलाता था, 
जो फ़ौज का अवकाशप्राप्त लेफ्टिनिंट तथा वड़ी ही गम्भीर प्रकृतिवाला 
क्वारा युवक था। 

विधवा होने से पहले श्रान्ना दुमीत्रीएवना एपिफ़ानोवा बीस वर्षों से 
पति से अलग होकर रह रही थीं। वे पीतसवर्ग में रहतीं जहां उनके कई 
रिश्तेदार थे। पर अधिकतर उनका निवास मितीइची ग्राम में हुआ करता 
था जो हमारे गांव से तीन वस्ट की दूरी पर था। उनके रहन-सहन और 
आचरण के सम्बन्ध में पास-पड़ोस में ऐसी कृत्सित कहानियां फैली हुईं थीं 
कि उनकी तुलना में मेसालिना का चरित्र भी फीका पड़ जाता था। 
इस सारे कारणों से अम्मा ने सभी से अनुरोध कर रखा था 
कि उनके सामने घर में एपिफ़ानोवा का नाम तक न लिया जाय। किन्तु 
यदि व्यंग्य की बात बिल्कुल छोड़ दी जाय तो चारों ओर देहात के 
पड़ोसियों हारा फैलायीं कलंक-कहानियों का, जिनसे अ्रविक द्वेपपूर्ण कुछ 
भी नहीं हो सकता, दसवां अंश भी विश्वास करना शअ्रसम्भव है। किन्तु 
जिन दिनों मैंने आज्ना दुमीत्रीएवना का परिचय पाया था मित्यूशा नामक 
एक छैला उनका कारवार संभाला करता था। उसके केश वरावर पोमेड 
से घुंघराले किये रहते थे। वह च्किंसियन फ़ैशन का कोट पहने भोजन 
के समय श्रान्ना दुमीत्रीएवना की कुर्सी के पीछे खड़ा रहा करता था और 
वह मेहमानों से फ्रांसीसी भाषा में उसके चेहरे और आ्रांखों की खूबसूरती 
का मुलाहिजा फरमाने को कहा करती थीं। पर उनके विपय में फैलाये 
गये कुत्सित आरोपों जैसी कोई बात उस समय न थी। बल्कि, ऐसा प्रगट 
होता था कि पिछले दस वर्षों में, जब से श्ानज्ना दुमीत्रीएवना ने अपने 
झाज्ञाकारी पुत्र पेचूश्ा को फ़ौज की नीकरी छुड़ाकर घर वुला लिया था, 
उन्होंने अपना जीवनक्रम विलकुल वदल डाला था। 
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आज्ञा दुमीत्रीएवना की जमींदारी छोटी थी-कुल सौ रैयतों की। 
झौर अपने रासरंग के दिलों में उन्होंने इस क़दर दोलत लुटाबी थी कि दस 
बर्ष पहले उनकी सारी जायदाद बंघक और डवदल वंधक में फंस गयी थी। 
उसे नीलाम होने से बचाना कठिन काम था। आजन्ना दूमीत्रीएवना का 
ह्याल था कि मुंसिफ़ का आना, उनके माल-असवाव की सूची तैयार 
किया जाना और उसे रिसीवर के हाथ सौंपने की तैयारियां -ये सारी 
अग्रिव कारवाइयां उन्हें केवल इसलिए दर्दाशत करनी पड़ रही थीं कि 
वे अवला थीं। अतः उन्होंने फ़ौज में अपने वेटे को लिखा कि, फ़ौरन 
आकर मां को आफ़त से वचाये। 

प्योत्र वासील्येविच की फ़ौज की नौकरी जंमी हुई थी भ्रौर वह 
शीघ्र ही स्वतंत्र हो जाने की आशा कर रहा था। पर उसने सब कुछ 
त्याग दिया और , जैसा कि सच्ची ईमानदारी के साथ उसने अपनी चिदट्ठियों 
में लिखा था, वृद्धावस्था में मां की सेवा करने को ही अपना प्रयम कतेंव्य 
मान कर फ़ोज से अ्रवकाश ग्रहण किया और गांव चला आया। 

देखने-सुनने में अरूप, भाव-भंग्रिमा में भह्दा और हकलानेवाला 
होने के बावजूद प्योत्र वासील्वेविच दृढ़ सिद्धांतों और असाधारण व्यावहारिक 
सूझ-बूंझ का झादमी था। उसने छोटी मोटी रकमें कर्ज लीं, किसी से 
अनुनव॒ और किसी से वादे या समझौते किये। और इस प्रकार किसी 
तरह जायदाद को कब्जे में रखा। जमींदारी का इंतजाम उसने अपने हाथों 
में ले लिया। भाण्डारघर में वाप का रखा रोयेंदार कालर वाला एक कोट 
था। उसे ही उसने धारण किया, गाड़ी-घोड़ों को बेच दिया, मितीइ्ची 
में मेहमानों का आना-जाना कम करा दिया, आवपाशी का इंतज़ाम किया , 
जोत की जमीन वढ़ायी , रैयतों की ज़मीन घटायी , अपने- जंगल से लकड़ियां 
कटवाकर वाज़ार में अच्छे दामों विकवाई, ओर इस प्रकार गृहस्वी संभाल 
ली। प्योत्र वासील्येबिच ने प्रण किया (झौर उसे निभाया भी) कि, जब 
तक घर का सारा कर्ज अदा नहीं हो जायगा वाप का 'वेकेशा और 
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खुद अपना तैयार कराया किरमिच का कोट छोड़कर दूसरी पोशाक न 
पहलनूंगा और किसानों के हल जोतनेवाले घोड़ों की देहाती गाड़ी छोड़कर 
ओर किसी सवारी पर न चढ़ंगा। मां का पूरा मान करते हुए (इसे वह 
अपना पवित्र कर्तव्य समझता था) उसने अ्रपन्ता वैराग्यपूर्ण जीवन समूचे 
परिवार पर लादने का श्रयत्त किया। बैठकख़ाने में वह हकलाता हुआ 
मां के हर इज्चारे पर नाचता, उनकी एक एक इच्छा को पूरी करता 
श्रौर यदि कोई उत्तका हुदम न वजा लाता तो उसे डांटता। पर 
अपने अ्रध्ययन कक्ष या दफ्तर में, पहुंचकर उसका रूप बदल जाता। 
उससे विना पूछे रसोई में वत्तख क्‍यों पकी ? श्रान्ना दुमीत्रीएवना के कहने 
पर फलां असामी पड़ोसी के यहां उसके स्वास्थ्य का हालचाल लेने क्यों 
भेजा गया? किसान-लड़कियों को वास में घास उखाड़ने की जगह जंगल 
से रसभरी लाने को क्‍यों भेजा गया? 

चार साल में सारा कर्जे अदा हो गया श्रौर प्योत्र वासील्येविच मास्को 
से नये कपड़े और एक तारान्तास (गाड़ी) लेकर लौटा। वह सम्पन्न 
हो गया पर अपनी बात्मनिपेवात्मक प्रवृत्तियां नहीं त्यागीं। इसमें वह 
गवें अनुभव करता और शअ्रपने परिवार तथा बाहर के लोगों के सामने उसे 
व्यकत्त भी करता था। वहुधा हकलाते हुए वह कहता -“जो वास्तव में 
मुझसे मिलना चाहता है, उसे मुझे मेड़ की खाल का कोट पहने देखकर 
भी प्रसन्नता होनी चाहिए। वह मेरे यहां का करमकल्ले का शोरवा और 
खिचड़ी खाकर भी खुश रहेगा -क्योंकि मैं स्वयं यही खाता हुं।” उसके 
हर शब्द और हर चेप्टा से गर्व प्रगट होता था जिसका आावार थी यह चेतता 
कि उसने श्रपनी मां के हेतु अपने को पूर्णतः न्‍्योछावर कर दिया और जायदाद 
का उद्धार किया था। दूसरों के प्रति उसके झब्दों और चेष्ठाओं में तिरस्कार 
भाव व्यक्त होता था, क्‍योंकि उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया था। 

मां और बेटी का स्वभाव उसके स्वभाव से सम्पूर्णतया भिन्न था। 
उनमें परस्पर भी कई वस्तुओं में बड़ी भिन्नता थी। मां समाज की सबसे 
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खुशदिल और मिलनसार महिलाओं में थी-सदा एक समान हंसमुख रहनेवाली 
वह वास्तव में बड़ी मस्त तबीयत की महिला थी। उसमें युवक-युवतियों 
को आनंद मनाते देखकर खुश होने की वह क्षमता थी जो केवल अत्यन्त 
हंसमुख वूढ़ों में ही पायी जाती है। इसके विपरीत, उसकी पुत्री अवदोत्या 
वासील्येवना गम्भीर प्रकृति की थी, या यों कहें कि वह स्वभाव की 
विलक्षण , उदासीन , अपने श्राप में डूबी रहनेवाली, अ्रकारण ही गर्वीली 
थी जो आम तौर पर अविवाहित सुंदरियों की प्रकृति हुआ करती है। 
यदि वह कभी हंसोड़ वनने की कोशिश भी करती तो उसकी हंसी कुछ 
विंचित्र होती - ऐसा लगता कि वह अपने आप पर, या जिनसे वात कर 
रही हैं उनपर, अथवा सारी दुनिया पर हंस रही है यद्यपि सम्भवतः ऐसा 
करने का उसका इरादा न होता था। मैं प्रायः अचरज के साथ सोचता 
था कि ऐसी उक्तियों से जैसे - “हां, मैं श्रत्यन्त खूबसूरत हूं”, या “वेशक 
सभी मेरे प्रेम में फंसे हुए हैँ,” उसका क्‍या मतलब होता। आात्ना 
दमीत्रीएवना सदा सक्रिय रहतीं। उन्हें घर के प्रवंध और वाग़वानी तथा 
फूलों , तोतों श्नौर खूबसूरत चीज़ों का बहुत शौक था। उनके अपने कमरे 
झौर वाग़ न बड़े थे और न ही उनमें बहुत सजघज थी। किन्तु प्रत्येक वस्तु 
इतनी सुथरी , इतने-क़रीने से सजाई हुई और सबपर सुललित प्रमोद का 
ऐसा रंग चढ़ा हुआ होता घा-वह सुललित प्रमोदपूर्ण रंग जो प्रायः 
वाल्ज़ या पोल्का में श्रमिव्यक्त होता है-कि “गुड़िया जैसा” शब्द उनके 
लिए सव्वेधा उपयुक्त था। झतिथिगण बहुधा प्रशंसा में इस शब्द का प्रयोग 
करते थे और वह श्राज्ना दमीत्रीएवना के साफ़-सुथरे वाय और घर के लिए 
सोलहों झाने उपयुक्त भी था। 
और आन्ना दूमीत्रीएवला स्वयं भी गुड़िया जैसी थीं-डीलडौल में 
छोटी , पतली , शान्तिपूर्ण चेहरा, खूबसूरत नन्हे हाथ , सदा प्रमोदपूर्ण झौर 
सर्वदा शोमनीय पोशाक पहने। उनकी इस आकृति में केवल एक ब्ुटि थी - 
उनके नन्हे हाथों में उभरी हुई कुछ लाल लाल-सी नसें। 


इसके विपरीत, अवदोत्या वासील्येववा शायद ही कभी हाव-पांव 
हिलाती हों। फूलों और भांति-भांति की नन्‍ही सुंदर वस्तुओं का शौक 
करना तो दूर रहा, वह स्वयं श्रपनी वेयभूषा का भी झवाल न रखती 
थीं और श्रागंतुकों के श्रा जाने पर उन्हें सदा कपड़े बदल श्राने के लिए 
भागना पड़ता था। पर जिस समय वह कपड़े बदलकर कमरे में श्रा 
जातीं, उस समय असाधारण सुंदरी ज्ञात होतीं, सिवाय केवल आंखों 
ओर मुसकान के शीतल शौर एकरस भाव के जो सुंदर चेहरों की 
विशेषता है। उन्तका अत्यंत सुडौल और सुंदर चेहरा तथा भव्य आकार 
मानो निरंतर सभी को चुतौती देता था- “चाहो तो देखते रहो मुझे। 

किन्तु मां के चुलवुलेपत श्रौर वेटी के उपेक्षापुर्णं, आत्मरत भाव के 
वाबजूद , कुछ ऐसी वात थी जो बताये देती थी कि मां ने खूबसूरती श्ौर 
मस्ती को छोड़कर जीवन में और किसी वस्तु को प्यार नहीं किया और 
इसके विपरीत अवदोत्या वासील्येवना उस प्रकृति के व्यक्तियों में थीं जो 


एक वार किसी को प्यार करने पर उसके लिए अपना जीवन उत्सर्ग कर 
देते हैं। 


चौंतीसवां परिच्छेद 
पिताजी का विवाह 


जिस समय पिताजी ने अवदोत्या वासील्येवना एपिफ़ानोबा के साथ 
अपनी दूसरी शादी की, तव उनकी अवस्था अ्रड़ञालीस साल की थी। 

मेरा छ्याल है कि जिस समय पिताजी लड़कियों को साथ लेकर 
अकेले ही देहात में आये थे उस समय वे उस प्रमुदित और मिलनसार 
मानसिक स्थिति में थे जो जुआरियों की खासी रक़म जीतकर खेलना छोड़ 
देने के वाद हुआ करती है। उनका विचार था कि सौभाग्य का अक्षय 
कोप अव भी उनके पास शेप है श्रौर यदि उसे उन्होंने जुए में न गयवां 
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दिया तो जीवन में आम सफलता प्राप्त करने के लिए उसका उपयोग कर 
सकते हैं। इसके अतिरिक्त, श्रमी वसंत-ऋतु थी, उनके पास अप्रत्याशित 
रूप से एक घन-राशि जमा हो गयी थी, तथा वह एकाकी एवं ऊते हुए 
थे। कार-वार के झंझटठों पर याकोव के साथ मशविरा करते हुए उन्हें 
एपिफ़ानोव परिवार के साथ चल रही अंतहीच मुक़हमेवाजी की और साथ 
ही सुंदरी अ्रवदोत्या एपिफ़ानोवा की जिसे उन्होंने बहुत दिनों से न देखा 
था, याद आयी होगी और उन्होंने याकोव से कहा होगा - “ जानते हो याकोव 
खार्लामिच, मेरा पाल है कि ब्लाफ़त की जड़ ज़मीन के इस छोटे-से 
टुकड़े को छोड़ ही देवा चाहिए। क्‍यों, तुम्हारी क्या राय है?” और मैं 
कल्पना करता हूं कि याकोब की उंगलियां पीठ पीछे इस प्रद्न के उत्तर 
में न! का संकेत करने की चेष्टा में एक वार घूम गयी होंगी और उसने 
मन में कहा होगा - “हक़ तो हमारा ही पड़ता है, प्योत्र अलेक्सान्द्रोविच |” 

पर पिताजी ने “गाड़ी” जोतने को कहा, अपना फ़ैशनेबुल जैतूनी 
कोट पहना, सिर के वचे-खुचे वालों को बुश से संवारा, ह्माल में इत्र 
छिड़का , श्लौर प्रमुदित मन से- जिसके पीछे यह प्रेरणा थी कि वह सच्चे 
अभिजात्य का परिचय दे रहे हैं, और मुख्यतः थी-एक रूपसी का दर्शन 
पाने की आशा, पड़ोसी के घर चल दिये। 

मैं इतना ही जानता हूं कि पिताजी की प्योत्र वासील्येविच से जो 
खेत पर गये हुए थे मुलाक़ात न हो सकी और उन्होंने घंदा या दो घंटे 
महिलाओं के संग विताबे। मैं कल्पना कर सकता हूं कि अपने मुलायम 
जूतों से फर्श को थपथपाते हुए, फुसफुसाते और नजरें चलाते हुए बह 
उस समय खुशमिज़ाजी के अवतार बने हुए थे। में यह भी कल्पना कर 
सकता हूं कि प्रमोदशील नाटी बूढ़ी स्त्री में अकस्मात उनके प्रति स्नेह जाग 
उठा होगा और उनकी उदासीन तथा सुंदर वेटी भी जावदार बन गयी होगी। 

जब दासी हांफती हुई प्योत्र वासोल्येविच के पास पहुंची शोर उनसे 
कहा कि बुड्ढा इर्तेन्येव खुद मिलने के लिए आया हुआ हैं तो उन्होंने गुस्से 
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से जवाव दिया - “आया है तो क्या? किस लिए? ” यह कहकर उन्होंने 
जितना श्रधिक समय लौटने में लगा सकते थे लगाया और सम्भवतः अध्ययन 
कक्ष में जाकर जानवझकर अपना गंदा कोट पहना और वावर्ची को हिदायत 
दी कि किसी भी हालत में, महिलाएं कहें तव भी नहीं, भोजन का कोई 
विशेष सामान न तैयार किया जाय। 

बाद में मैंने पिताजी को कई वार एपिफ़ानोव के संग देखा। अतः 
में कल्पना कर सकता हूं कि दोनों की उस पहली मुलाक़ात मेँ क्या हुआ 
होगा। जो हुआ होगा वह यह है-पिताजी ने मुक़हमा तसफीया कर लेने 
की वात कही। फिर भी प्योत्र वासील्येविच नाराज़ और मुंह लटकाये 
हुए रहे क्योंकि उन्होंने श्रपनी मां के लिए श्रपना भावी जीवन न्योंछावर 
कर दिया था जब कि पिताजी को ऐसा कोई त्याग न करना पड़ा था। पर 
पिताजी ने मानों उनकी उदासी लक्ष्य ही न की और हंसी के चुटकुले 
छोड़ते रहे। वे ऐसा बने हुए थे मानो प्योत्र वासील्येविच जैसे खुशवाश 
भ्रादमी से उनकी कभी भेंट ही न हुई हो। इससे कभी कभी वह वुरा भी 
मान जाता था और कभी कभी संकल्प के विपरीत उसे हंसना भी पड़ता 
था। पिताजी की आदत सभी चीज़ों को मज़ाक़ में परिवर्तित कर देने की 
थी। झतः वे भ्रकारण ही प्योत्र वासील्येविच को कर्नल कहकर पुकारने 
लगे। कर्नल कहे जानें पर उनका चेहरा लाल हो गया और हमेशा से अधिक 
हकलाते हुए एक वार मेरे सामने उन्होंने कहा कि- “मैं क-क-कर्नल नहीं 
ले-ले-ले-फ्िटनेंट हूं”। तो भी पांच ही मिवट वाद पिताजी ने उन्हें फिर 
कनेल कहकर पुकारा। 

ल्यूवोच्का ने मुझे वताया कि हम लोगों के गांव आाने से पहले 
एपिफ़ानोव परिवार से रोज़ मुलाक़ातें हुआ करती थीं और वड़ा मज़ा आता 
था। पिताजी में यह गुण था कि हर चीज़ में मौलिकता श्र विनोद का 
पुट डाल देते थे, और साथ ही सादगी और खूबसूरती वरक़रार रखते थे। 
इस गृण के साथ उन्होंने जानवरों और मछली के शिकार के कई आयोजन 
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किये । एक वार श्रातिशवाज्ञी का भी प्रदर्शन कराया गया जिसमें एपिफ़ानोव 
परिवार के सदस्थ उपस्थित थे। और ल्यृवोत्का के कबवानुसार, सारा 
झ्ायोजन और भी अधिक मज़ेदार होता यदि प्योत्र वासील्येविच्र ने हर 
वात में झ्लोंठ विचका और हकलाकर मज़ा किरकिरा न कर दिया होता। 

हम लोगों के पहुंचने के वाद एपिफ़ानोंव परिवार के सदस्य केवल दों 
वार मिलने आये श्रौर एक वार हम उनके घर गये। किन्तु सेंट पीटर 
के पर्व के बाद से (यह पिताजी का नाम-दिवस था और इस दिन एपिफ़ानोब 
परिवार के सदस्य और वहुत-से अन्य लोग हमारे यहां आये थे) एपिफ़ानोव- 
परिवार के साथ हम लोगों का सम्बन्ध समाप्त हो गया। अब पिताजी 
अकेले ही उन लोगों से मिलने जाया करते थे। 

उन संक्षिप्त अवधियों में जब मुझे पिताजी और दूनेच्का को (उस्चकी 
मां उसे यही कहकर पुकारती थी) साथ देखने का अवसर मिला, मैने 
देखा - पिताजी सदा उस प्रमुदित अवस्था में रहते थे जिसमें मैने उन्हें 
श्राने के दिन देखा था। उनमें इतनी मस्ती और तरुणाई, चपलता और 
श्ानन्द था कि उतस्तका असर चारों ओर विलखरा पड़ता था और उनके 
आस-पास के सभी लोगों को अपने रंग में सरायोर किये डालता था। 
जब तक त्रवदोत्या वासील्येवना कमरे में रही तव तक वे एक क्षण के लिए 
भी उनके पास से नहीं हटे और मीठी खुशामद से भरे ऐसे शब्द कहते रहे 
कि मुझे छ्र्म मालूम होने लगी। वे वैठकर चुपचाप टकटकी वांधे उन्हें 
ही देखते और अपने कंधों को आवेगपूर्ण तथा आात्मसंतोप की दृष्टि से 
हिलाते और खांसते रहें। कभी कभी वे मुसकुराकर उनके कान में 
कुछ फुसफुसा देते थे। किन्तु यह सारा काम वे उसी विनोदशील भाव 
कर रहे थे जो गम्भीर से गम्भीर विपयों में भी उनन्‍्तकी विशिष्टता 
थी। 








प्र # 


ऐसा ह्लात होता था कि पिताजी की प्रसन्नता का असर अवदोत्या 
वासील्येवता पर भी पड़ा। प्रसच्तता उनकी बड़ी बड़ी नीली आंखों से 
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धर 


निरंतर फूटी पड़ती थी। केवल बीच वीच में अनाबास ही झशर्मीलिपन का 
ऐसा दौरा श्रा जाता था कि मुझे यह देखकर कप्ट होता क्योंकि मैं 
स्वयं यह भोग चुका था। उस समय उन्हें देखते हुए भी मुझे तकलीफ होती 
थी। ऐसे दौरों के वक़्त उन्हें देखकर ही ज्ञात हो जाता था कि वह हर 
दृष्टि, हर चेप्टा से सिहर उठती थीं। उन्हें ऐसा प्रतीत होता था मानों 
सभी लोग उन्हें ही घर रहे हैं, उन्हीं के वारे में सोच रहे हैं और उनकी 
सारी चीज़ों पर आलेप कर रहें हैं। वह सहमी सहमी दृष्टि से सब की 
ओर देखती थीं। चेहरे पर रंग त्राता और जाता था। उत्त समय वह जोर 
जोर और हिम्मत के साथ बोलने लगती थीं और जो वोलतीं वह अधिकतर 
निरर्थक होता। उन्हें स्वयं ऐसी चेतवा थी श्रीर यह भी भाव कि पिताजी 
समेत सभी उनकी वात्त सुन रहे हँ। तव वह और भी छार्मा जाती थीं। 
ऐसे समय पिताजी यह नहीं सोचते थे कि वह निर्तात निरयेक वार्तालाप कर 
रही हैं। उल्दे वह और भी अधिक आवेगयुकत ढंग से खांसना और 
आ्रानंद की अनुभूति से ओत-प्रोत होकर निहारना जारी रखते थे। 
मैंने ग्रोर किया था कि दार्मीलेपन के दौरे उनके ऊपर अरकारण ही आावा 
करते थे। पर प्रायः वे पिताजी के सामने किसी तरुण और सुंदर स्त्री 
का नाम लेते ही आ जाया करते थे। विचास्पूर्ण मुद्रा से सहसा विचित्र , 
वेडील प्रफुल्लता की उस मानसिक स्थिति में आ जाता जिसके वारे में 
मैं बता चुका हूं पिताजी के प्रिव झब्दों और मुहावरों को दृहराना तथा 
पिताजी के साथ हुई वहस को अन्य लोगों के संग जारी रखना -यबें ऐसे 
लक्षण थे कि यदि अपने पिताजी की वात न रही होती और मेरी उम्र 
थोड़ी और हुई होती तो मैं फ़ोरन पिताजी और अवदोत्या वासील्येबना 
के रिश्ते को समझ जाता। किन्तु मुझे किसी वात का संदेह न हुआ्ना था। 
उस समय मी नहीं जब मेरे सामने प्योत्र वासील्येबिच की एक चिट्ठी 
पाकर पिताजी वड़ी चिन्ता में पड़ गये और अग्रस्त के अंत तक एपिफ़ानोंवों 
के यहां जाना बंद कर दिया। 


मा 


श्रगस्त के अंत में पिताजी मे फिर पड़ोसियों के यहां आना-जाना 
आरम्म कर दिया। मेरे तथा वोलोच्या के मास्को रवाना होने के एक 
दिन पहले उन्होंने हमें सूचित किया कि वे अवदोत्या वासील्येवना से 
विवाह करनेवाले हैं। 
पंतीसवां परिच्छेद 


इस समाचार पर हमारी प्रतिक्रिया 


हप 


घोषणा होने के एक दिन पहले ही घर के सभी लोगों को यह 
समाचार मिल गया था श्रौर चारों ओर उसी की चर्चा थी। मीमी सारा 
दिन अपने कमरे से बाहर न निकलीं और रोती रहीं। कातेन्का उनके 
साथ ही रही। वह केवल भोजन के समय चेहरे पर ऐसा भाव लेकर मानों 
किसी ने उसे ठेस पहुंचायी है (स्पपष्टतः यह भाव मां से लिया हुआ था) 
बाहर आायी। इसके विपरीत ल्यूवोच्का श्रत्यंत प्रसन्‍त थी। वह भोजन के 
समय वोली कि उसे एक बड़ी झानदार भेद की वात मालूम है जो वह 
किसी को न बतायेगी। 

“ तुम्हारी भेद की वात शानदार-वानदार कुछ नहीं है,” वोलोदा 
वोला जो, स्पप्टतः, प्रसन्‍नता की उसकी प्रतिक्रिया में सम्मिलित न था। 
“बल्कि, यदि तुम्हें अकक्‍ल हुई होती तो तुम समझतीं कि यह बड़े दुर्भाग्य 
की बात है।” 

ल्यूवोत्का अचरज से उसका मुंह देखने लगी और मौन हो गयी। 

भोजन के बाद दोलोजा ने मेरी वांह में दांह डालनी चाही, पर 
सम्भवत: यह डरकर कि ऐसा करना भावुकता होगी उसने केवल मेरी कुहनी 
को स्पश किया और सिर से इशारा कर हॉल में चलने को कहा। 

“ ल्यूवोक्तका जिस भेद की वात कर रही है, उसका पता है तुम्हें?” 
उसने , चारों ओर निगाह डालकर यह देख लेने के वाद कि वहां कोई 
और न हो, मुझसे पूछा। 
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वोलोचा और मैंने आमने-सामने किसी गम्भीर विपय पर कभी वात 
न की थी। अतः हम दोनों इस समय एक प्रकार की ज्लिज्कक महसूत कर 
रहे थे और वोलोद्या के शब्दों में, हमारी श्रांखों के सामने छोटे छोटे लड़के 
नाचने लगे थे। किन्तु तत्काल, मेरी आंखों में छायी वदहवासी को लक्ष्य 
कर उसने मेरे चेहरे पर सीवी और संजीदा दृष्टि गड़ाते हुए कहा- 
“घबराने की वात नहीं। पर हम भाई भाई हैं और हमें नहत्वपूर्ण 
पारिवारिक मामलों में मिलकर सलाह करनी ही चाहिए।” 
वात समझ गया, श्रौर वह वोलता गया। 

“जानते हो, पिताजी एपिफ़ानोवा से विवाह करने जा रहे हैं?“ 
मेने सिर हिलाया क्‍योंकि में पहले ही इसके वारे में सुन चुका था। 

“ बड़ी बुरी बात हो रही है, वोलोद्या वोला। 

“क्यों? ” 


में उसकी 


“क्यों, पूछते हो?” उसने थोड़ा खीझकर कहा। “ हकलानेवाले 
मामा कर्नेल साहब , और ये सारे लोग रिश्तेदार वनकर हमारे घर श्ायेंगे - 
यह क्या बड़ा श्रच्छा रहेगा? हां, श्रमी तो वह वड़ी भली मालूम होती 
हैं, लेकिन कौन जानता है कैसा स्वभाव निकलेगा उनका ? मान लिया कि 
हम दोनों का इससे कुछ वनता-विगड़ता नहीं, पर ल्वृवोच्का को तो दूसरे 
के घर जाना है। ऐसी सौतेली मां का रहना क्या सुखद रहेगा? उनकी 
फ्रांसीसी चुनी हैं न? कितना भट्दा वोलती हैं। जाने कसा तौर-तरीक़ा 
उसे सिखा देंगी! वह तो मछुप्नाइन हैं, मछन्नाइन। स्वभाव की भली 
हों तो भी हैं मछुप्राइन ! ” वोलोच्या वोला। उसके स्वर से प्रगट था कि 
'मछुत्राइन ” की उपाधि देकर वह वहुत खुश था। 

पिताजी की पसंद पर वोलोच्या का इस प्रकार ठीका करना मुझे विचित्र 
लगा तो भी यह प्रतीत हुआ कि वह ठीक कह रहा है। 

“पिताजी छादी क्यों कर रहे हैं?” मैंने पूछा। 

“यह भी अजीव कहानी है, लेकिन भगवान ही जानें। मुझे इतना 


डपएत० 


ही मालूम है कि प्योत्र वासील्येविच ने उनसे शादी करने को कहा, बल्कि 
मांग की। पिताजी नहीं चाहते थे, पर वाद में, शायद अवला के उद्धार 
जैसी किसी भावना के कारण, वात उन्हें जंच गयी। विचित्र कहानी है। 
मैंने तो अब थोड़ा थोड़ा पिता को समझता आरम्भ किया है।” ( पिताजी 
के बदले उसके उन्हें पिता” कहने से मुझे बड़ी ठेस लगी)। वोलोचा कहता 
गया: “बह बहुत ही भले आदमी हैं, वुद्धिमान भी हैं, पर स्वभाव के 
अस्थिर और चंचल दिमाग वाले। यही तो अचम्मे की वात हैं। औरत 
को देखकर वह आपे में नहीं रहते। तुम तो जानते ही होगे कि जिस 
औरत से भी उत्की पहचाच हुई उसी को प्रेम करने लगे। यहां तक कि 
मीमी को। तुम तो जानते ही होगे? ” 
४ तुम्हारा मतलब ? ” 


ढह ० 


में जो कहता हूं-हाल ही में मुझे पता चला हैं कि मीमी जब 


च 
5 


जवान थी तो पिता उसे प्यार करते थे। वे उसे कविताएं लिखकर भेजते 
और दोनों में कुछ चलता रहता था। मीमी पर तो श्रभी तक अ्रसर है।” 
श्रौर वोलोचद्या हंस पड़ा। 

“ऐसा हरगिज्ञ नहीं हो सकता! ” मैंने श्राश्वर्यंचकित होकर कहा। 

“पर मुख्य चीज़ तो यह है कि,” वोलोद्या फिर संजीदा होकर 
भोर अचानक फ्रांसीसी में बोलते हुए कहता गया, “ हमारे नाते- 
रिश्तेदार यह छादी कहां तक पसंद करेंगे! श्रीर उससे वाल-बच्चे 
भी होंगे ही।” 

वोलोद्या के समझदारी से भरे दृष्टिकोण तथा टूरदशिता से में इतना 
चकित हो गया कि कोई जवाव नहीं वन पड़ा। 

उसी समय ल्वृूवोच्का हमारे पास आयी। 

“तो तुम लोगों को मालूम है?” उसने प्रन्नन्ववदन हो कहा। 

“हां,” बोलोद्या वोला, “पर, ल्वूवोच्छा, हमें तो दुम्हारी बुद्धि 
पर तरस आता है। तुम अब वच्ची नहीं रहीं। पिताजी कूड़खाने की 
टोकरी को घर वैंठाने जा रहे हैं श्रौर तुम्हें खुशी हो रही है। आइचय है! 
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ल्यूवोच्का हठात्‌ गम्भीर दिखने लगी और विचार में डूब गयी। 

“कैसे आदमी हो तुम भी, वोलोबा? कूड़ाखाने की टोकरी! 
अवदोत्या वासील्येवना के प्रति ऐसा शब्द तुम मुंह से निकाल कैसे सकते 
हो? पापा यदि उससे व्याह करने जा रहे हैं, तो वह कूड़ाखाने की टोकरी 
कँसे हो सकती है?” 

“हां, नहीं ... यह तो खैर एक वात कही थी मैने। फिर भी...” 

“फिर भी, फिर भी मैं नहीं जानती ,” ल्यूवोच्का ने ब्रापे से 
वाहर होकर कहा। “तुम जिस लड़की को प्यार करते हो, उसे क्या तुमने 
मुझे कूड़े की टोकरी कहते सुना है कभी ? फिर तुम पापा तथा एक भली 
श्रौरत के वारे में ऐसी वातें किस तरह करते हो? तुम मेरे बड़े भाई हो 
तो क्या, ऐसी वात मेँ तुम्हारे मुंह से भी नहीं सुन सकती ... 

“तो क्या में किसी चीज़ के वारे में श्रपनी राय भी न प्रकट करूँ? ..” 

“ नहीं, हरगिज्ञ नहीं। हम लोगों के वाप जैसे वाप के लिए हरगरिज़ 
नहीं , / ल्यूवोच्का ने फिर उसे वीच ही में रोककर कहा। “मीमी ऐसी 
वात कहती है तो कहे, पर तुम नहीं कह सकते। 

“औझोह, तुम तो विल्कुल नासमझ निकलीं,” वोलोचा ने तिरस्कार 
के स्वर में कहा। “मेरी वात भी तो सुनो। क्‍या यह अच्छी वात है कि 
एपिफ़ानोवा दृनेच्का नाम की औरत श्राकर हमारी मृत मां की जगह 
लेले?” 

ल्यूवोच्का एक मिनट चुप रही और तब यकायक उसकी आंखों से 
आंसुओं की घारा फूट चली। 

“मैं बह तो जानती थी कि तुम दम्मी हो, पर तुम्हारा दिल इतना 
काला होगा, यह मुझे नहीं मालूम था,” उसने कहा, और वहां से 
चल दी। 

“जाओ वाबा, ” वोलोचा ने मज़ाकिया चेहरा वनाकर श्रीर उबर 
जड़तापूर्वक ताकते हुए कहा। “इन लोगों से बात करना भी माथा 


ड्श्र्‌ 


खपाना हैं,” उसने कहा मानों इसलिए अपनी भर्त्ंना कर रहा हो कि 
ल्यूवोच्का जैंसों से वात करने की भूल ही क्‍यों की। 

अगले दिन मौसम खराब था श्रौर जिस समय मैं वैठकखाने में 
पहुंचा पापा या लड़कियां चाय के लिए. नीचे नहीं श्रायी थीं। रात में 
पतन्नड़ की ठण्डी ठण्डी बारिश हुई थी। अपना जल ढाल चुकनेवाले वादलों के 
अवश्ेप अभी भी शझ्ाकाश में मंडरा रहे थे। सूरज का घुंवबला गोला जो 
काफ़ी ऊपर आ चुका था, उनके बीच से झांक रहा था। तेज़ हवा चल 
रही थी। मौसम नम और सर्द था। वाग्र का दरवाज़ा खुला हुआ था। 
वरामदे में नमी से काले पड़े तछ्तों पर रात की वर्षा से बने पानी के 
डबरे सूख्ध रहे थे। हवा खुले किवाड़ों को खोल श्रौर बन्द कर रही थी। 
रविशें नम और पंकिल हो गयी थीं। नंगी, सफ़ेद डालों वाले पुराने 
वर्चेवृक्ष, झाड़ियां श्रौर घास, विच्छुआ के पौधे , जंगली दाख और एल्डर 
जिनके पत्तों का पीला भाग उलटकर ऊपर श्रा गया था-सभी मानों 
अपने स्थान में घरती में जड़ें छोड़ निकल श्राने के लिए संधर्ष कर रहे 
थे। लाइम के वृल्लों की पांतों के वीच के रास्ते पर गोल, पीले पत्ते 
लिपटते, एक दूसरे का पीछा करते हुए दौड़ रहे थे और नमी से तर 
हो जाने पर भीगी सड़क तथा घास के मैदान की नम, गहरी हरी 
सयी घास के ऊपर विछे जाते थे। में वोलोदा के दिये दृष्टिकोण से 
पिताजी के भावी विवाह के विपय में सोच रहा था। अपनी वहित 
भविष्य, हमारे भ्रविष्य-यहां तक कि पिताजी के भविप्य के विपय 
मुझे आशा नहीं नज़र आ रही थी। मुझे यह सोचकर परेथानी हो रही 
थी कि एक बाहरी व्यक्ति, अजनवी, और सबसे बड़ी वात यह कि एक 
जवान भ्रौरत जिसे कोई अधिकार न था अश्रचानक कई वातों में किसी 
की जगह ले लेगी। वह एक साधारण जवान औरत है जो मेरी मृत 
मां की जगह वैठेगी! मेरा मन उदासी से भरा जा रहा था आर पिताजी 
मु्ते अ्रधिकाधिक दोपी जान पड़ते थें। उसी समय मैंने भण्डारधर 
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डश्रे 


में उनके और वोलोदचा के बीच वार्तालाप की आवाज़ें सुनीं। उस क्षेण 
मैं पिताजी को देखना नहीं चाहता था और दरवाज़े से हट गया। पर 
ल्यूबोच्का ने आकर कहा कि, पापा बुला रहे हैं। 

वह वैठकख़ाने में खड़े थे। उनका एक हाथ प्यानों के ऊपर था 
ओर वह मेरी ओर अथवीरता और साथ ही गंभीर भाव से देख रहे 
थे। इधर की अवधि में मैं तारुण्य श्रीर आनन्द का जो भाव उनके चेहरे पर 
देखा करता था, वह लुप्त हो चुका था। वह चिन्तित दिखायी दे रहें 
थे। वोलोद्या हाथ में एक पाइप लिये कमरे में टहल रहा था। मैंने 
पिताजी के पास जाकर प्रातः अभिवादन किया। 

“तो मेरे दोस्तो, ” उन्होंने सिर ऊपर उठाते हुए संकल्प के साथ 
श्रौर उस खास चुस्त आवाज़ में कहा जो, किसी अ्रभ्रिय विपय को 
छेड़ते समय लोग अपनाते हैं जिसपर सलाह-विचार का समय जा चुका है, 
“तुम लोग शायद जानते ही हो कि मैं श्रवदोत्या वासील्येवना के साथ 
शादी करने जा रहा हूं।” (वह थोड़ी देर के लिए चुप हो गये) 
“तुम्हारी श्रम्मा के जाने के बाद मैं शादी नहीं करना चाहता था, 
पर... (वह फिर थोड़ा रुके) पर जाहिर है कि होनी को कोई नहीं 
रोक सकता। दूनेच्का बड़ी प्यारी और भली लड़की है, श्रौर श्रव बहुत 
छोटी उमर की भी नहीं है। में श्राशा करता हूं, मेरे वच्चों, कि तुम 
उसे प्यार करोगे और वह तो अ्रभी ही तुम लोगों को हृदय से प्यार 
करती है, वह नेकदिल औरत है। “अरव,” उन्‍होंने वोलोद्या और 
मेरी ओर मूड़कर हमें बीच में कुछ कहने का मौक़ा न देते हुए कहा, 
“तुम लोगों के यहां से जाने का समय हो गया है। पर मैं नववर्ष यहीं 
रहेगा और उसके वाद ही में भी... (यहां वह फिर हिचके ) अपनी 
पत्नी और ल्वूवोच्तका के साथ मास्को पहुंच जाऊंगा।” पिताजी को 


अपने सामने इस तरह सहमा हुआ और अ्रपराघी-सा देखकर मुझे 


अप्र्ट 
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हार्दिक कष्ट हुआ। में उनके और नजदीक चला गया। पर वोलोचदा 
पाइप पीता और सिर झुकाये कमरे में टहलता रहा। 

“तो दोस्तों, यही तुम्हारे बुड़डे बाप ने तय किया है,” पिताजी 
अंत में बोले। और उनका चेहरा लाल हो गया श्रौर खांसे। उन्होंने 
वोलोचा का और मेरा हाथ दवाया। बोलते समय उनकी आंखों में आंसू 
थे मैंने यह भी देखा कि बोलोच्ा की ओर जो उस समय कमरे के 
दूसरे किनारे पर था उन्होंने जो हाथ बढ़ाया था वह कांप रहा था। इस 
कांपते हाथ को देखकर मेरी छाती पर आरी चल गयी। एक विचित्र 
उपाल मेरे मस्तिष्क में उठा जिसने मुझे और भी विचलित कर दिया। 
मुझे स्थाल आया कि पापा १८१२ में फ़ौज में थे और जैसा कि सभी 
जानते थे वे एक वहादुर भ्रफ़ऋर रहे थे। मैंने उनका लम्बा, गठीला 
हाथ पकड़े रखा और उसे चूम लिया। उन्होंने उत्साह से मेरा हाथ 
दवावा और आंसुओं को घोंटते हुए सहसा ल्यूबोच्का के काले केशयुकत 
मस्तक को दोनों हाथों में थाम लिया और लगे उसकी आंखों को चूमने। 
वोलोदा ने पाइप के हाय से छूट जाने का स्वांग किया। झुककर उसे 
उठाने के वहाने उसने मुट्ठी से आंखें पोंछ लीं और औरों की नजर 
वचाने की कोशिश करते हुए कमरे से वाहर निकल गया। 


छुत्तीसवां परिच्छेंद 
विश्वविद्यालय 


शादी दो हफ्ते के बाद होनेवाली थी। पर हमारी पढ़ाई शुरू हो 
चुकी थी और बोलोच्या तथा मैं सितम्बर के आरम्भ में मास्को चले गये। 
नेरल्यूदोव परिवार भी देहात से लौठ शआ्राया था। दूमीत्रो फ़ोरन ही 
मुझसे मिलने आया (विदा होते समय हम लोगों ने एकन्द्रूसरे को पत्र 


किस 


लिखने का वादा किया था, पर, कहने की ज़रूरत नहीं कि ने उनसे 


अ्फ़्प्रु 


लिखा और न मैंने ही)। हम लोगों ने तय किया कि अगले दिन मेरे 
प्रथम लेक्चर के लिए वह मुझे विश्वविद्यालय ले जायेगा। 
, उस दिन खूब तेज़ धूप खिली हुई थी। 

कालेज के हॉल में घुसते ही मुझे भास हुआ कि मस्त नौजवानों 
की उस टोली में जो खिली धृप में कोलाहल करती दरवाज़ों और दालानों 
में चक्कर लगा रही थी, मेरा व्यक्तित्व गुम हो गया है। यह अनुभूति 
कि मैं उस वड़ी मण्डली का सदस्य हूं श्रत्यंत सुखद थी। किन्तु उन सारे 
व्यक्तियों में बहुत कम लोगों को जानता था और कुछ से जो जान-पहचान 
थी वह मिलने पर सिर हिला देने और यह पूछ लेने कि “ कंसे 
हो, इर्तेन्येव ? ” मात्र तक सीमित थी। किन्तु दूसरों को मैंने हाथ 
मिलाते , घुलमिल कर वातें करते देखा। मैत्री के शब्दों का आदान-अ्रदान , 
मुसकान और हंसी-मज़ाक़॒ का वाज़ार गर्म था। चारों ओर उस 
नौजवान मण्डली को परस्पर जोड़नेवाले वंबनों का परिचय मिलता था। 
केवल मैं किसी प्रकार इस वंबन से वंचित रह गया हूं, ऐसी मेरी 
विपादपूर्ण अनुभूति थी। किन्तु यह क्षणिक प्रतिक्रिया थी। इसके और 
इससे होनेवाली झिलझक के फलस्वरूप मुझे फ़ोरन ही यह भी पता चल 
गया कि वास्तव में यह अच्छी वात थी कि में इस मण्डली का अंग न 
था, कि मुझे तो चुने हुए लोगों की एक अलग मण्डली चाहिए थी। 
और मैं तीसरी बेंच पर, जहां काउन्ठट व०, वैरन ज०, प्रिन्स र०, 
ईविव श्र उसी वर्ग के श्रन्य भद्रलोग बैठे हुए थे, जा वैठा। इनमें 
मैं केवल ईविन तथा काउन्ट व० को जानता था। इन लोगों ने जिस 
ढंग से मेरी ओर देखा उससे मुझे भास हुआ कि मैं इनके समाज का 
भी सदस्य न था। मैं अपने चारों ओर की सभी वस्तुओं का निरीक्षण 
करने लगा। श्वेत, विखरे वालों और सफ़ेद दांतोंवाला सेम्योनोव, कोट 
के वटन खोले मेरे नजदीक ही केहुनी पर झुका हुआ कलम चवा रहा 
धा। इम्तहान में प्रथम आनेवाला कालेज-छात्र पहली वेंच पर काले रूमाल 


. डे 


में अपनी वर्दन लपेटे अपनी साटन की वास्कट में लगी घड़ी की चांदी 
की जंजीर से खेल रहा था। इकोनिन जो किसी तिकड़न से 
विश्वविद्यालय में आ गया था, सदसे ऊंची वेंच पर बैठा हुआ था। वह 
नीली पतलून पहने था जिससे उसके जूते पूरी तौर से छिप गये थे। वह 
हंस रहा था और चिल्लाकर कह रहा था कि, हम पार्नासस पर 
यवे हूँ। ईलेन्का मेरे सामने की बेंच पर बैठा था। जब उसने न केवल 
उपेक्षा वल्कि तिरकार के भाव से मुझे सलाम किया मातो मुझे याद 
दिलाना चाहता हो कि यहां सभी वरावर हैं, तो में अचरज में पड गया। 
वह भपनी पतली टांगों को इतमीनान से बेंच पर रखकर ([( मुझे लगा 
कि वह मुझे दिखाने के लिए ही ऐसा कर रहा था ) दूसरे छात्र के साथ 
बातचीत कर रहा था और बीच वीच में मेरी ओर नियाह डाल 
लेता था। है 

ईविन की मण्डली आपस में फ्रांसीसी में बातचीत कर रही थी। ये 
लोग मुझे बड़े मूर्ख ज्ञात हुए) उनकी चातचीत का शब्द जो मेरे 
कानों तक पहुंचता था वह मुझे न केवल निरर्यक और गलत मालूम होता 
था वल्कि मेरी समझ में फ्रेंच था ही नहीं (८७ ॥'८४ 985 पिश्धाइशांए, 
मैंने मत में कहा।) दूसरी ओर सेम्योनोव , ईलेन्का तथा झरों की भाव- 
भंग्रिमा, बातचीत और आचरण मुझे झोछे, कुलीनों के अयवोस्ष , 
,००ण्गगा6 || ४ के प्रतिकूल लगे। 

में किसी भी मण्डली में न था, और यह महसूस करके कि में 
अकेला पड़ गया हूं, कि मेरी कोई अपनी मण्डली नहीं है, मेरा सन झल्ताहद 
से भर उठा। हमारे सामने की एक बेंच पर बैठा एक छात्र अपने नासून 
जिसके नीचे का चमड़ा विल्कुल लाल हो गया था, चवा रहा था। बह 
मुझे इतना बीमत्स ज्ञात हुआ कि में उससे और दूर खिसक गया। मेरे 
अंतरतम में यह स्मृति बनी हुई है कि विश्वविद्यालय का मेरा प्रवम दिन 
वड़ी ही उदासी में वीता था। 
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प्रोफ़ेसर ने क्लास में प्रवेश किया और एक क्षण की खलवली के 
वाद चारों ओर जश्ांति छा गयी। मुझे याद है कि उस समय मैने उन्हें 
भी व्यंग्ययुक्त दृष्टिकोण से देखना आरम्भ किया। मुझे उस समय अचरज 
हुआ जब उन्होंने श्रपना लेक्चर एक ऐसे मुहावरे के साथ आरम्भ किया 
जो मेरी राय में विल्कुल निरर्थक था। मैं चाहता था कि प्रोफ़ेसर का 
भाषण आदि से श्रंत तक ऐसा सारगर्भित हो कि उसमें से एक शब्द भी 
इधर से उघर न किया जा सके। किन्तु मेरा भ्रम टूट गया और मैंने 
अपने साथ लायी सुंदर जिल्दवाली कापी में प्रथम लेक्चर शीर्षक से माला 
की तरह वृत्त में बंधे अठारह चेहरे रेखांकित किये। चित्र बनाते समय 
मैं वीच वीच में हाथ ऊपर उठा लिया. करता था। यह प्रोफ़ैसर को 
दिखाने के लिए कि मैं लिख रहा हूं, क्‍योंकि मुझे विश्वास था कि वे 
मेरी गतिविधि पर नज़र रखे हुए हैं। इसी लेक्चर के दोरान मैंने तय 
कर लिया कि हर प्रोफ़ेसर जो कुछ कहता है उसे लिखते जाता न केवल 
गैर ज़रूरी है, वल्कि ऐसा करना मूर्खता है। और पूरे साल भर मैंने 
इसी नियम का पालन किया। 

अगले लेक्चरों में मुझे एकाकीपन का उतना एहसास नहीं हुआ्ना। 
मेरा परिचय काफ़ी लोगों से हो गया था। मैं भी सवों से हाथ मिलाता 
श्रोर गप्पें लड़ाता था। पर न जाने क्‍यों मुझमें और मेरे साथियों में अ्ंतरंग 
मित्रता नहीं हो पाती थी और में बहुघा अपने को उदास और वाहर से 
प्रफुल्लता का दिखावा करते हुए पाता था। ईबिन तथा भअभिजात ' 
छात्रों की मण्डली में (लोग उसे इसी नाम से पुकारते थे) मेँ 
सम्मिलित नहीं हो सकता था क्‍योंकि जैसा कि मुझे याद है, मैं उनके साथ 
रूखेपन और उहण्डता से पेश श्राता था। जब वे मुझे सलाम करते तभी 
मैं उन्हें सलाम करता था। और, स्पष्टतः उन्हें भी मेरी संगति की 
चाह न थी। दूसरों के साथ यह वात विल्कुल दूसरे ही कारण से होती 
थी। ज्योंही मुझे भास होता कि कोई साथी मेरी ओर झुक रहा है, में 


अप्रद 


उसे यह ख़बर सुना देता कि मैं प्रिस्स इवाव इवानिच के यहां खाना 
खाता हूँ और मेरे अपनी द्वाइकी है। ये बातें मैं केवल अपना अधिक रंग 
जमाने के लिए और साथी का अपने प्रति झुकाव बढ़ाने के लिए कहता 
था। किन्तु लगभग हर वार इसका उल्टा ही नतीजा होता देखकर मैं 
भ्रचम्भे में पड जाता। यह सुनने के साथ ही कि मैं प्रिन्स इवान इवानिच 
का रितेदार हूँ भेरा दोस्त मेरे प्रति उपेक्षापूणं और उद्धत हो 
जाता। 

हम लोगों में ओपेरोव नामक एक विद्यार्थी धा जो सरकारी वजीफ़े 
से पढ़ रहा था। वह सुशील और अत्यंत योग्य युवक था। हाथ मिलाते 
समय उसकी उंगलियां न हिलती थीं व मुड़ती थीं। हाथ फट्टे की तरह 
कहा रहता था। इसलिए मज़ाकिया साथी भी कभी कभी उससे उसी 
रीति से हाथ मिलाते थे और उसे तख्ते की रीति” से हाथ मिलाना 
कहते थे। मैं प्रायः उसी की वग्मल में वैठा करता था भर हम लोगों 
में अक्सर वातचीत हुआ करती थीं। झोपेरोव प्रोफ़ेसरों के वियय में अपनी 
एक मुक्त राय रखता था जिसकी वजह से वह मुझे विशेष भाता था। 
हर प्रोफ़ेसर के पढ़ाने के ढंग की खूबी-खरावी की वह बड़ी सफ़ाई ओर 
निशचयात्मकता के साथ परिभाषा करता था। और कभी कभी वह उनका 
मज़ाक़ भी वनाता था जिसे उसके छोटे-से मुंह गौर शांत स्वर में सुनकर 
मेरे ऊपर एक विचित्र एवं चौंकानेवाला असर पड़ता धा। फिर भी, वह 
विना चूके अ्रपत्ती वारीक लिखाबट में साववानी से सभी लेकचरों के नोट 
लेता रहता था। हम लोगों की दोस्ती वढ़ चली थी और हमने एक साथ 
ही अ्रव्ययतन करने का निश्चय किया। मेरे उसकी बगल में जावार बैठने 
पर उसकी छोटी छोटी , भूरी , अल्पदृष्टिवाली आंखों में हफप॑ का श्ानाद 
दिखाई देने लगा था। पर मुझे न जाने क्या घूजझ्ी कि मैंने उसे एक 
दिन यह बतलाया कि मेरी मां ने मरते समय पिताजी से अनुरोध फिया 


० ज्ञाय 


था कि उसके वेटों को सरकारी सहायताप्राप्त संस्था में ने भेजा जे 
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ग्रौर सरकारी संस्था में पढ़नेवाले विद्यार्थी कितने भी अच्छे क्‍यों न हों 
उनमें उपयुक्त अभिजात्य की कमी रहती है। «४ए७॥6 507 985 (6६ हशा5 
ट्गागर९ ] ए७५,* मैंने हकलाते हुए श्रौर यह जानते हुए कि किसी वजह से मेरा 
चेहरा लाल हो रहा है, कहा। ओपेरोव कुछ न वोला। पर अगले 
दिन से उसने मुझे देखते ही सलाम करना, अपना तख्ते जैसा हाथ 
बढ़ाना और मुझसे बोलना बंद कर दिया। जब मैं अपनी जगह पर आकर 
बैठता तव वह अपना सिर इतना झुका लेता कि वह किताव से छू जाता 
शझ्ौर ऐसा दिखावा करता मानो पढ़ने में डूब गया है। श्रोपेरोव के अंदर 
अ्रचानक आरा जानेवाले इस उपेक्षा भाव से मैं आ्राइचर्य में पड़ गया। किन्तु मुझे 
यह्‌ उचित न मालूम हुआ कि एक ए०फए/ ए! ३९०7९ 077९ 68 90॥॥6 74507** 
सरकारी वज़ीफ़ें पर पढ़नेवाले की खुशामद करे। शअ्रतः मैंने उसे कुछ नहीं 
कहा , यद्यपि मैं स्वीकार करूंगा कि उसके यों सर्द पड़ जाने से भीतर 
ही भीतर मुझे क्लेश हो रहा था। एक दिन मैं कक्षा में उससे पहले 
पहुंचा। उस दिन एक श्रच्छे प्रोफ़ेसर का लेक्चर था इसलिए वाहर 
घूमनेवाले लड़के भी क्लास में श्रा गये थे श्ौर सभी सीटें भर चुकी-थीं। 
मैं ओपेरोव की सीट पर जा वैठा श्रौर डेस्क पर अपनी कापियां रखकर 
वाहर चला गया। क्लास में लौटने पर अपनी कापियां पीछे के बेंच पर 
डाली हुईं श्रौर श्रोपेरोव को अ्रपनी जगह पर बैठा देखकर मैं हैरान रह 
गया। मैंने उससे कहा कि, यहां मेरी कापियां रखी थीं। 

“मैं कुछ नहीं जानता,” उसने श्रचानक क्रोव में श्राकर और 
मेरी श्रोर ताके विना ही जवाब दिया। 

“कह तो रहा हूं कि यहां मेरी कापियां रखी थीं,” मैं गरजा। 
“सभी ने देखा है,” मैंने आ्रास-पास के विद्यार्थियों की ओर देखते हुए 
कहा। बहुतों ने मेरी श्रोर देखा भी पर कोई कुछ नहीं वोला। 


* वे सच्चे श्रथों में ईमानदार आदमी नहीं होते हैं] 
** [अभिजात्य युवक के लिए] 
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“यहां सीट की बुकिंग थोड़े ही होती है। जो पहले जगह पाता 
है, बैठ जाता है,” ओपेरोव ने और जमकर पअ्पनी जगह पर बैठते 
और गुस्से से मेरी ओर घूरते हुए कहा। 

“इसका तो मतलब है कि तुम असम्य हो,” मैंने कहा। 

श्रोपेरोव कुछ भुनभूगाया। मुझे कुछ ऐसा लगा कि उसने “तुम 
मूर्ख पिल्‍ले हो” शब्द का इस्तेमाल किया, पर निश्चय ही मैने सुना 
नहीं। और सुनता भी तो उससे लाम ? #शध्यक्षा&” की तरह झगड़ना क्या 
हमें शोभा देता ? (यह गाशाथा दाब्द मुझे वहुत प्रिय था। अनेक जटिल 
परिस्थितियों में यह शंका-समाधान का काम देता था।) शायद मैंने 
कुछ भर कहा होता, पर उसी समय दरवाज़ा खुला श्लौर नीला फ्राक- 
कोट पहने, पैरों को रगड़ते हुए प्रोफ़ेसर ने कक्षा में प्रवेश किया और 
अपनी मेज पर पहुंच गये। 

पर इस्तहान के समय जब मुझे नोटों की ज़रूरत पड़ी तो श्रोपेरोव 
को भ्रपता वादा याद था। उसने मुझे अपने नोट ले लेने को कहा और 
साथ आकर पढ़ने का भी न्योता दिया। 


सेंतीसदां परिच्छेद 
दिल की वार्ता 


इन जाड़ों में मेरा काफ़ी ध्यान प्रेम-प्यार की वातों में लगा रहा। 
में तीन वार प्रेम में मिरफ़्तार हुआ। एक वार तो मैं एक मोटी महिला 
के प्रेम में बुरी तरह फंस गया। वह फ्रेताग के घुड़सवारी के स्कूल में 
जाया करती थी। शअ्तः में भी प्रत्येक मंगल श्लौर शुक्रवार को ( वह 
इन्हीं दो दिनों घुड़लवारी करने जाया करती थी) वहां उसे देखने के 





* [फूहड़ लोग] 


लिए जाया करता था। किन्तु मुझे इस वात का वड़ा डर लगा रहा करता 
था कि वह कहीं मुझे घूरते हुए देख न ले। अतएवं मैं सदा उससे काफ़ी 
दूरी पर खड़ा हुआ करता और जव भी ऐसा लगता कि वह शायद मेरे 
खड़े होने की जगह पर आयेगी, भाग खड़ा होता था। जब वह मेरी 
दिशा में देखती तो में फ़ौरन ही लापरवाही के अंदाज में मुंह फेर लेता : 
था जिसका परिणाम यह हुआ कि मैं कभी मज़े से उसका चेहरा न देख 
सका और झ्ााज तक नहीं जानता कि वह वास्तव में सुंदर थी 
या नहीं । . 
दुवकोव की इस महिला के साथ जानपहचान थी और उसने एक 
बार मुझे घुड़सवारी के स्कूल में अ्रदेलियों और उनके कंधों पर लदे 
रोएंदार कोटों के पीछे छिपा खड़ा देख लिया। दमीत्री से उसे मेरे प्रेम 
की कहानी मालूम हुई थी और उसने उस मर्दाती शौरत से मेरी जान- 
पहचान करा देने का प्रस्ताव किया। इसपर में इतना डर गया कि 
फ़ौरन वहां से भागा। तव से यह कल्पना कर कि उस महिला को उसने 
मेरे वारे में वता दिया है मेरी हिम्मत फिर उस स्कूल के अंदर जाने 
की न हुई... वहां तक भी नहीं जहां शअर्दली खड़े हुआ करते थे क्योंकि 
मुझे यह डर हो गया कि कहीं उस महिला से मुलाक़ात न हो जाय। 

जब मैं ऐसी स्त्रियों के प्रेम में गिरफ्तार होता था जिन्हें मैं जानता 
न था-खासकर विवाहितों के-तो मेरे ऊपर सोनेच्का के सामने आये 
शर्मीलिपन के दौरे से हजार गुना गहरा दौरा होता था। मैं इस भय से 
अभिभूत हो जाता था कि प्रेम की वात तो दूर, मेरी प्रेयसी कहीं मेरे 
अ्रस्तित्व के विषय में ही न जान जाय। ऐसा लगता था कि उसे कहीं 
यह वात मालूम हो गयी तो वह इसे अपना इतना बड़ा श्रपमान 
समझेगी कि शआ्राजीवन मुझे क्षमा न करेगी। और वास्तव में यदि उस 
मर्दानी श्रीरत॒ को उन वातों का पता चला होता जो श्रद॑लियों के पीछे 
खड़े होकर उसे घूरते समय मेरे मन में उठती थीं, तो उसका अपमान 
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अनुभव करना सर्वधा उचित होता। में उसे बाहों में जकड़कर गांव ले 
भागने की वात सोचता था और वहां उसके साथ रिहायश और क्‍या 
कुछ न करने की कल्पनाएं मेरे दिमाग्र में उठा करती थीं। यह स्पप्टतवा 
मेरी समझ में ने आया कि उससे मेरी जान-पहचान हो भी नयी तो वह 
मेरे मत की सभी वातें नहीं जान सकेगी, अत्तउब उसके साथ परिचय 
करने में दार्म की वात न थी। 

सोनेच्का को अपनी वहिन के साथ देखने पर में फिर उसके प्रेम में 
गिरफ्तार हो गया। उसके प्रति दूसरी वार का मेरा प्रेम कब का लोप 
हो चुका था। पर उस समय में तीसरी वार उसके प्रेम में पड़ गया जब 
ल्यूवोच्का ने सोनेच्का द्वारा नक़ल की हुईं कविताओं की एक कापी मुझे 
दी जिसमें लेमॉन्तोव के शैतान के प्रेम सम्बन्धी कई दर्दीले पदों के 
भीचे लाल पेंसिल से निशान लगा हुआ था और पन्नों के वीच फूल 
डालकर निश्ञान लगाये गये थे। मुझे याद आया कि पिछले साल अपनी 
प्रेमिका का छोटा-ता मनीवैग पाने के बाद वोलोदा ने उसे चूमा था और 
मैंने भी यही करने की कोशिश की। वस्तुत:, शाम को अपने कमरे में 
अकेला होने पर मैं उसके घ्यान में विभोर हो गया और फूलों को एक 
टक निहारता हुआ उन्हें चूमने लगा। ऐसा करते हुए मुझे एक प्रकार 
की विरह-विह्ललता को सुखद अनुभूति हुई। में फिर प्रेम का वंदी हो 
गया, अ्बदा, कम से कम कई दिनों तक मेरा ऐसा विचार था कि मुझे 
उससे प्रेम हो यया हैं। 

भ्रंत में, उन जाड़ों में, तीसरी वार मैं उत्त युवती के प्रेम में पड़ा 
जिसे बोलोचा प्यार करता था भर जो हमारे घर आया करती थी। 
झाज जव उस युवती की याद करता हुं तो कह सकता हूं कि उसमें रूप 
जैसी कोई त्रीज न थी, कम से कम वह विशेष प्रकार का रूप त्तो 
विल्कुल नहीं जो सामान्यतः मुझे पसंद था। वह मास्कोी की एक 
सुविख्यात पढ़ी-लिखी , विदुपी महिला की वेंठी थी। वह नादी, पतली 
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अंग्रेजी फ़ैशन की लम्बी गोरी घुंधघराली लटों और चेहरे की पारदर्शी 
गोराई वाली युवती थी। सभी का कहना था कि यह तरुणी अपनी मां 
से अधिक तीक््ण वुद्धिवाली और पढ़ी-लिखी है। पर मैं इस विपय पर 
अपनी कोई राय न क्रायम कर सका क्‍योंकि उसकी विद्धत्ता की वात 
सोचकर मैं उसके सामने एक प्रकार की हीनता और झेंप महसूस करता 
था। मैंने उसके साथ केवल एक वार बातचीत की श्रौर वह भी बहुत 
सहमते हुए। किन्तु उसके प्रति वोलोदा की प्रेम की मस्ती ने (वह 
दूसरों की उपस्थिति में भी उसे व्यक्त करने में अपने को रोक न सकता 
था ) मुझे इतनी प्रवलता से प्रभावित किया कि मैं भी उसके साथ जी- 
जान से मुहब्बत करने लगा। में समझता था कि यह समाचार कि “दो 
भाई एक ही युवती के प्रेम में गिरफ्तार हैं,” वोलोच्या को कभी न अच्छा 
लगेगा। श्रतएव मैंने उससे अपने प्रेम की चर्चा न की। वल्कि, में मन 
ही मन यह सोचकर बहुत संतोष लाभ करता था कि हमारा प्रेम इतना 
शुद्ध है कि एक ही आकर्षक व्यक्ति को प्यार करते हुए भी हम मित्र 
बने हुए हैं और अवसर झाने पर एक दूसरे के लिए अपने प्रेम की वलि 
देने को तैयार हैं। पर ऐसा ज्ञात हुआ कि वोलोच्ा स्वार्थ-त्याग की इस 
भावना में साज्ञीदार न था। वह उस युवती के प्रेम में इतना पागल 
हो रहा था कि उस आदमी के ( वह एक वास्तविक कटनीतिज्न) , जिसका 
उस लड़की से विवाह होने जा रहा था, चांदा रसीद करने और ढंद्व- 
युद्ध के लिए चुनौती देने को तैयार था। मेरे लिए अपने प्रेम की वलि 
देने की भावना सम्भवतः इसलिए सुखद थी कि ऐसा करने में मुझे प्रयास 
करने की आवश्यकता न थी और मैंने उस युवती के संग केवल एक 
वार शास्त्रीय संगीत की वहुमूल्यता के सम्बन्ध में कोई एक बड़ी प्रकाण्ड-सी 
टीका की थी। मेरी तमाम कोशिशों के वावजूद मेरी मुहव्वत की कली 
श्रगले ही हफ़्ते मुझझाकर खतम हो गयी। 
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अ्ड़तीसवां परिच्छेद 
सोसाइटी 


विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के वाद मैंने जिन फ़ैशनेवुल कीड़ाओं 
में भाई की भांति सम्मिलित होने की बात सोची थी, उनका कहीं पता 
न था। वोलोदा नाच-रंग में खूब शरीक हुआ करता था। पापा भी 
अपनी तरुणी पत्नी के साथ बवॉल-डान्सों में जाया करते थे। पर वे 
अवश्य ही मुझे ऐसी क्रीड़ाओं में भाग लेने के श्रयोग्य या अभी वच्चा 
समझते थे। कोई मेरा उन घरों में परिचय न कराता था जहां बॉल- 
डान्स हुआ करते थे। दमीत्री के साथ मैं कुछ भी न छिपा रखने को 
वचन-वद्ध था, मैंने उसे भी नहीं बताया कि वॉल-डाच्सों में जाने की 
मेरी इच्छा है या मेरी ओर कोई ध्यान नहीं देता तथा मुझे दार्शनिक 
समझकर घर पर ही छोड़ जाते हैं जिससे मुझे गहरा भ्रांतरिक क्लेश 
और खीझ उठती है। (इस प्रकार उपेक्षित होने पर मुझे वास्तव में 
दार्शनिकता का सस्‍्वांग करना पड़ता था।) 

पर जाड़ों के दौरान ही, प्रिन्सेस कोर्नाकोदा ने एक सायंकालीन 
पाली का आयोजन किया। उन्होंने स्वयं आकर हम सभी को, मुझे भी, 
न्योता दिया। और में पहले पहल वॉल-डान्स में जा रहा था। रवाना 
होने के पहले बोलोचा मेरे कमरे में देखने आया कि मैने किस तरह 
तैयारी की है। उसके इस कार्य से मुझे वहुत श्रचरण और हैरानी हुई। 
मेरा ख्याल था कि कपड़ों द्वारा ठाठ-वाट बनाने की इच्छा लज्जाजनक 
थी श्रौर उसे छिपाकर रखना चाहिए। इसके विपरीत, वह इसे स्वाभाविक 
ही नहीं, अपरिहार्य समझता था। उसने मुझसे साफ़ कहा कि उसे डर 
है कि कहीं मही पोशाक में जाकर में अपनी भद्द न करा लूं। उसने 
चेताया कि पेटेन्ट लेदर के जूते अवश्य पहनूं। मुझे सावर के चमड़े के 
दस्ताने पहनते देख वह स्तम्मित हो गया। उसने मेरी घड़ी की चेन एक 
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खास फ़ैशन से वांधी और अपने साथ कुज़्नेत्की मोस्त' में एक वाल 
संवारने की दृकान में लिवा ले गया। वहां मेरे वालों को घुंघराला किया 
गया और दोलोदचा ने दो क़दम पीछे हटकर निहारा कि, में ब्रव ठीक 
लग रहा हूं या नहीं। 

“ठीक है। लेकिन यह गरुच्छा जो पीछे उठा है, उसे क्‍या वरावर 
नहीं किया जा सकता,” उसने नाई से कहा। 

॥9. ८॥श7७ ने गोंद जैसी कोई चीज़ लेकर मेरे उठे हुए केश्-गुच्छ को वहुत 
वैठाया। पर हैंट पहनते वक्‍त वह ज्यों का त्यों उठ खड़ा हुआ। कुल 
मिलाकर, घुंघराले वालों पर मेरी सूरत पहले से वियगड़ी हुई ही लग 
रही थी। मेरे लिए एक मात्र उपाय था वेपरवाही का स्वांग करना। 
तभी मेरी सूरत में कुछ तुक आ सकती थी। 

ऐसा ज्ञात हुआ कि वोलोदच्ा की भी यही राय थी, क्योंकि उसने 
मुझसे धुंवरालेपत को पहले जैसा वरावर कर देने को कहा। जब मैंने 
यही किया और अ्व भी मेरी सूरत न सुबरी तो उसने मेरी ओर 
देखना ही वंद कर दिया और कोर्नाकोबों के घर तक पूरे रास्ते मौन 
ओर उदास बना रहा। 

मैने निर्मीकता से वोलोदचा के संग उनके घर में प्रवेश किया। 
किन्तु जब प्रिन्सेस ने मुझे नाचने को आमंत्रित किया और मैंने न जाने 
क्यों उनसे यह कह दिया कि मैं नहीं नाचता-यद्यपि मैं केवल खूब 
नाचने के विचार से ही पार्टी में गया हुआ था-तव मेरी निर्भीकता 
जाती रही। और ऐसे लोगों के वीच पड़कर जिन्हें में नहीं जानता था 
बर्मलेपन का मेरा अपरिहार्व और उत्तरोत्तर वढ़ता जाने वाला दौरा 
सवार हो गया। मैं पूरी श्ञाम वहीं का वहीं, बुम-सुम वैठा रह गया। 

वाल्ज-नृत्य के दौरान कोर्नाकोवा कुमारियों में से एक मेरे पास 
आयी और , जैसी कि इस परिवार के सभी लोगों की आदत थी, 
आश्रात्मीयता के दिखावे से मिली रस्म-अदाई के साथ पूछा कि नाच क्यों 


धडद 


नहीं रहा था मैँ। मुझे याद है कि इस प्रदन पर मैं बहुत छार्मा गया था, 
प्र साथ ही, विल्कुल अनजाने में, मेरे चेहरे पर एक आत्मसंतोप भरी 
मुसकान खेल गयी और में भारी-भरकमस फ्रांसीसी में खीचे-ताने लस्वे वाक्यों 
के साथ कुछ इस तरह की वकवास करने लग गया कि आज, दर्जनों 
वर्षों वाद भी उसकी याद करके लज्जा आती है। ज्ञायद संगीत ने मेरे 
ऊपर यह प्रभाव डाला था और मेरे स्नायु उत्तेजित हो उठे थे। मुझे यह्‌ 
भी झाशा थी कि में जो विश्येप दुर्वोव चीज़ें कह रहा हूं वे संगीत में दव 
जायेंगी। में जो कह रहा था उसका सम्बन्ध ऊंची सोसाइटी और लोगों 
के, विशेषकर नारी-जाति के, अ्रहंकार माव से था और बोलते हुए में 
अपने वाक॒जाल में स्वयं कुछ ऐसा उलझ गया कि एक वाक्य के बीच 
ही में रुक जाना पड़ा क्योंकि में उसे पूरा न कर सका। 

शझिप्ट आचरण की अम्यस्त वह ग्रिन्सेस भी हमारी वकक्‍तृता 
घबरा गयी, श्र भर्लनायपूर्ण दृष्टि से मेरा मुंह देखने लगी। 
मुसकुराया। ठीक उसी समय वोलोद्ा जिसने मुझे जोझ्य से कुछ बकते 
हुए देख लिया था, शायद यह जानने के लिए कि न नाचने के दोप का 
में सम्भापण द्वारा किस प्रकार परिमार्जन कर रहा हूं, दुवकोव के संग 
निकट आ गया। मेरा मुसकुराना और प्रिन्सेस का डरा हुआ्ला चेहरा देखकर 
श्रौर उन भयानक अ्रतिम उक्तियों को चुनकर जिनके साथ मैंने अपनी 
वक्‍तृता समाप्त को थी, उसका चेहरा एकवारगी लाल हो गया और 
उसने मुंह फेर लिया। प्रिन्सेस उठी और चली गयी। मैं मुस्कुराता रहा 
किन्तु यह संज्ञा कि मैंने परले दर्ज की मूर्खता का प्रदर्शन किया है, मेरा 
कलेजा सील रही थी। मैं चाहता था कि बरती फट जाब और में उसमें 
समा जाऊं। मैंने सोचा कि इस परिस्विति का किसी न किसी प्रकार 
निराकरण करना और अपना वचाव करना आवद्यक है। मैंने दुवकोव 
के पास जाकर पूछा कि वह क्‍या वहुत वार उसके” साथ नाता है? 
यह मैंने मानो मज़ाक में कहा था। किन्तु वास्तव में उससे सहायता की 


स्ते 
में 
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धांचना कर रहा था-उसी दुवकोव से जिसे यार” में भोजन के दिन 
“जवान वंद करो” कहकर डांठ दिया था। दुवकीव ऐसा वन गया मानो 
मेरी बात सुनी ही नहीं और मुंह फेर लिया। मैं वोलोदा के पास गया 
भर जोर लगाकर स्वर में विनोद का पुट लाते हुए कहा- अभी पेट 
नहीं भरा है तुम्हारा ? ” पर वोलोच्ा ने मुझे इस प्रकार देखा मानों कह 
रहा हों- अकेले में तो तुम इस तरह वातें नहीं करते मुझ्नसे।” और 
चुपचाप वहां से दूर खिसक गया। स्पष्टतलः, वह यह डर रहा था कि 


नी 


कहीं में उसके साथ व लग जाऊं। 

“हे भगवान, मेरा भाई भी मुझे छोड़े जा रहा है!” मैंने अपने 
मन में कहा। 

फिर भी न जाने क्‍यों विदाई लेकर घर जाने की मेरी हिम्मत नहीं 
हो रही थी। मैं मुंह लटकाये शाम के अंत तक वहीं का वहीं खड़ा रह 
गया। जिस समय सभी कमरे से वाहर निकलकर दालान में इकट्ठे हो 
रहे थे और श्रर्देली ने मुझे कोट पहनाते हुए हाथ के बक्‍के से मेरी टोपी 
तिरछी कर दी उस समय में आंसुओं को पीते हुए सूखी हंसी हंसा और 
किसी विशज्ञेप व्यक्ति को लक्ष्य किये विना कहा - 6 ए०म्राा९ ९'€४ हा2लशाए३* 


उनतालीसवां परिच्छेंद 
दघराब-पार्दी 


यद्यपि दमीत्री के प्रभाव से मैं श्रमी तक छात्रों की सावारण 
रंगरलियों में जिन्हें कुत्योज (शराब पार्टी) के नाम से पुकारा 
करते थे, नहीं भाग लिया करता था, किन्तु इन जाड़ों में मैं एक दिन 


मौज के इस आयोजन में सम्मिलित हुआ और उसका मेरे ऊपर बुरा 
असर पड़ा। घटना यों हुई। 


* [यह भी लाजवाब रहा!] 


डद्८ 


वर्ष के आरम्भ में एक दिन लेक्चर के दौरान वैरन जु० ने हम 
सवों को जाम को अपने घर आकर थोड़ी देर मिल चैठने और मौज 
मनाने का न्योता दिया। बेरन एक छरहरा, गोरा चौजदान था जिसका 
चेहरा वहुत सुडौल श्रौर सदा गम्भीरता का भाव लिये रहता था। हम 
सवों से अर्थ - कला के एक ख़ास स्तर के लड़कों से था-वे जो ८०शधाल्वी 8िए 


॥ 
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थे। कहने की आवश्यकता तो नहीं कि इनमें ग्राप, सेम्धोनोच यथा 
श्ोपेरोव अबवा उनसे नीचे स्तर वाले छात्र सम्मिलित न थे। दोलोबा 

जव मालूम हुआ कि मेँ प्रयम वर्ष के छात्रों के मद्ययान में जा रहा 
हूं तो वह तिरत्कार भाव से मुनकुराया। किन्तु में उस सावंक्ालीन 
गोप्ठी में बड़ी बड़ी आश्ाएं लेकर जा रहा था। मेरी समझ में शाम 
बिताने का यह लाजवाब तरीका था। और मैं न्‍्योते के ठीक समय पर- 


हि 
कई । 
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आठ बरजजे-ज्ञ० के घर पहुंच गया। 


न्‍ ु 


बैरन सफ़ेद वास्कट पहने और कोट के बदन खोले अपने छोटे 
घर के, जहां उसके मां-बाप रहते थे, प्रकाथ से जबमगाते हॉल और 
वैठकखाने में अतिथियों को वैंठा रहा थात उसके माता-पिता ने श्राज 
शाम की दावत के लिए इन कमरों का इस्तेमाल करने की इजाद्धत दे 
दी थी। दाल्ान में कुतूहलपूर्ण नोकरानियों के सिर अबवा पोशाकों की 
झलक दिखाई पड़ जाती थी। जलपानकल्न में एक वार एक नद्र महिला 
की मनी झांकी मिली। वह सम्भवतः: वैरनेस स्वयं थीं। 

अतिथियों की संख्या कुल वीस थी। इनमें हर फ्रास्ट को जो ईविन 


किम 


के साथ आ गये थे और एक शअ्रन्य लम्बे, लाल चेहरे तथा नागरिक 





पोशाकवाले रुज्जन को छोड़कर , सभी छात्र थें। ये सज्जन दावत के इंतज्ञान 
की देखभाल कर रहें थे। सभी जानते थे क्रि, वे वैरन के रिझितिंदार तथा 
देपात विश्वविद्यालय के भूतपूर्व छात्र हैं। आरमभम्म में तो कमरों के जगमग 
प्रकाश और आतिव्यकक्ष की झौपचारिक सजावट का अनुमवहीत नौजवानों 
की इस मण्डलोी पर सर्द असर पड़ा। सभी के सभी दीवारों से दुबके बैठे 


ड६छ 


रहे। केवल दो-एक उत्साही जीव तथा देपात के भूतपूर्व छात्र महोदय 
इससे भिन्‍न थें। भूतपूर्व छात्र महोदय ने तो अभी से श्रपनी वास्कट के 
बटन खोल लिये थे और मानों एक ही समय सभी कमरों में और सभी 
कमरों के सभी कोनों में मौजूद थे। पूरा घर उनकी मस्त, बुलंद और 
कभी न झरुकनेवाली आवाज़ से गूंज रहा था। किन्तु वाक़ी लोग या तो 
चुप थे या दवे स्वरों में प्रोफ़ेसरों, पढ़ाई या इम्तहान की, तथा ऐसे 
ही अन्य गम्भीर और अरोचक विपयों की चर्चा कर रहे थे। विना 
अ्रपवाद , सभी जलपान-कक्ष के द्वार की ओर टकटकी वांबे हुए थे। उन्हें 
स्वयं इसकी चेत न थी। पर उनके चेहरे मानो कह रहे थे-“ अ्रव किस 
चीज़ की देर है? ” मैं भी यही समझ रहा था कि कार्यारम्भ होना चाहिए 
ओर श्रवीरतापूर्ण आनन्द से कार्यारम्भ की प्रतीक्षा कर रहा था। 

अर्दली जब मेहमानों को चाय दे गया तो देपात के विद्यार्थी ने 
फ्रास्ट से रूसी में पूछा: 

“पंच* बनाना जानते हो न फ्रास्ट? ” 

0 ]9!“ ** फ्रास्ट ने श्रपत्ती पिंडलियों को नचाते हुए कहा। पर 
देपात के छात्र ने उनसे फिर रूसी में कहा 

“तो झा जाओो।” (दोनों के एक विश्वविद्यालय में रह चुकने 
के नाते देपात का छात्र फ्राल्ट को तू” कहकर पुकारता था।) और 
फ्रास्ट अपनी टेढ़ी, पूद्ठेदार ठांगों से लम्बे डग भरते जलपानकक्ष के 
अंदर और बाहर आने जाने लगे। इस तरह कई वार अंदर-वाहर करने 
के बाद उन्होंने मेज़ पर शोरबवे का एक विज्ञाल वरतन रख दिया, जिसमें 
दस पाउंड की शक्कर की भेली विद्यार्थियों की तीन कटारों के सहारे 


*शराव के साथ गरम पानी या दूब, शक्कर , नीवू, मसाले झादि 
मिलाकर बनाया पेय |-सं ० 


*[झ्रो, हां!) 
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रखी थी। इस वीच वैरन ज़० हर मेहमान के पास जाकर सव्ों 
से अविचलित गम्भीर मुख-मुद्रा के साथ और एक ही शब्दावली का 
प्रयोग करते हुए कह रहा था-“साहिबवान, आइये, सच्चे साथियों की 
भांति और छात्रोचित शैली में हम लोग पियें और मौज मनायें। बड़े 
अफ़सोस की वात है कि इस साल के हमारे दर्जे के साथियों के मन नहीं 
मिलते । भरा जाइये, अपने वास्कट के वटन खोल लीजिये, या जी आये 
तो औरों की तरह उसे उतार ही डालिये।” और वास्तव में देपात का 
छात्र कोद उतार, क़मीज़ की सफ़ेद आस्तीनों को श्रपती रवेत वांहों की 
कुहनियों तक चढ़ा तथा डट जाने के भाव से दोनों टांगें चीर, शोरबे के 
वरतन में शञ्राग लगा चुका था। 

“ बत्तियां गुल कर दो, दोस्तो! ” वह सहसा मधुर और तेज़ स्वर 
में इतने जोर, से चिल्लावा मानों हम सभी एक साथ चिल्लाये हों। हम 
सभी चुप होकर शोरबे के वरतन और देपात के छात्र को देख रहे थे। 
सभी समझ रहे थे कि, असली रस्म का अवसर झा गया है। 

+#>55टाशा 56 वाह [दा 405, गि०५ ० देपात का छात्र फिर चिल्लावा | 
प्रगट था कि वह बहुत अधिक उत्तेजित हो चुका था। फ्रास्ट और हम 
सभी मोमवत्तियां बुझाने लगे। कमरे में अंबेरा छा गया। केवल सफ़ेद 
आस्तीनें और कठारों पर शक्कर की भेली को टिका रखनेवाले हाथ 
हल्की नीली लौ में चमक रहे थे। श्रव कमरे में केवल देपात के छात्र 
की ही बुलंद श्रावाज़ नहीं गूंज रही थी वल्कि हर कोने से छात्रों के हंसने 
झौर वातचीत करने की आवाजें आने लगी थीं। वहुतों ने अपने कोट उतार 
लिये (ख़ासकर उन लोगों ने जिन्होंने नीचे अच्छी भर खूब साफ़ क्रमीजें 
पहन रखी थीं)। मैंने भी यही किया। मैं समझ गया कि खेल शुरू हो 
गया है। श्रमी तक बहुत मजा आने जैसी कोई वात नहीं हुई थी, पर 


* [वत्तियां गुल करो, फ्रास्ट !] 
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मुझे दृढ़ वि्वास था कि प्रस्तुत पेय एक एक ग्रिलास चढ़ा चुकने के 
बाद शअ्रसली आनन्द आरम्भ हो जायेगा। | 

पेय तैयार हो चुका था देपात का छात्र उसे गिलासों में ढाल रहा 
था और ढालते समय मेज पर काफ़ी छलकाता भी जा रहा था और 
चिल्लाकर कह रहा था- आओो, थआ जाओो, दोस्तों।” हर वार सभी 
के उस लसलसे पेय का एक पुरा गिलास भर लेने पर फ्रास्ट और देखपात 
का छात्र किसी जर्मन गीत की एक कड़ी छेड़ देते थे जिसमें “यूखे! ” 
शब्द वारम्वार आता था। हम लोग भी बीच वीच में वेसुरे स्वर में ही 
गाने में शामिल हो जाते थे। गिलासों का खनखनाना, चिल्लाना, पेय 
की प्रद्ंसा करना श्रीर मीठी तेज़ शराब के घुंट पर घूंद पीना आरम्भ 
हो गया। हम लोगों ने एक-दूसरे की वांह में वांह डाल रखी थी, या 
यों ही अलग खड़े होकर गिलास उठा रहे थे। अव रुकना कैसा! मद्यपान 
पर्व श्रारम्भ हो चुका था। एक गिलास पेय में चढ़ा चुका था, और मेरा 
गिलास दूसरी वार भर दिया गया था। मेरी कनपटी में कम्पन होने लगा 
था, आग का रंग रक़्त-लाल लग रहा था। चारों ओर सभी के चिल्लाने 
ओर हंसने की आवाज़ें थ्रा रही थीं। श्रभी तक बड़ा मज़ा आने जैसी 
कोई वात नहीं हुई थी। वल्कि मेरा तो दृढ़ विश्वास था कि मैं तथा 
सभी श्रीौर लोग ऊब रहे थे। किन्तु किसी कारणवश सभी बड़े आनन्द 
में होने का स्वांग कर रहे थे। एक मात्र व्यक्ति जो नक़ल नहीं कर रहा 
था, देपते का छात्र था। उसका रंग निरंतर श्रधिकाधिक लाल होता 
जा रहा था और वकवास करना वढ़ता ही चला जा रहा था। वह हर 
खाली ग्रिलास को फ़ौरन भर देता था। ऐसा करते हुए मेज़ पर अ्रधिकाधिक 
पेय छलका रहा था। भेज़ चिपचिपाने लगी थी। मुझे याद नहीं कि श्रागे 
कैसे ओर क्या हुआ। वस इतना ही याद है कि उस दिन मैं फ्रास्ट 
तथा देपात के छात्र को कलेजे का टुकड़ा समझ बैंठा था, एक जर्मन 
गीत मैंने ज़बानी याद कर लिया था, और दोनों के मीठे ओोठों का बोसा 
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लिया था। यह भी याद है कि उन्हीं चंद घंटों के अंदर में देपत 
के छात्र से नफ़रत करने लगा था और एक वार उसे एक कुर्ती खींच 
मारनी चाही थी, पर रुक गया था। यह भी याद है कि यार की उत्त 
दिन की दावत के बाद जिस प्रकार मेरे अंग अंग ने जवाव दे दिया घा, 
उसी तरह की हालत झाज भी हो रही थी। सिर दुख रहा था। मैं नानो 
हवा तर रहा था। अब मरा तव मरा जंसा महसूस करन लगा था। 
यह भी याद है कि सभी न जाने क्‍यों फ़र्श पर बैठ गये औ्लौर डांडू की 
तरह अपने हाथ चलाते हुए “मां-वोल्गा के वक्ष पर” नामक गीत गाने 
लगे। में यह सब करते हुए भी सोच रहा था कि यह सव करना आवश्यक 
नहीं है। यह भी याद हूँ कि फ़र्श पर पड़े हुए मेरी एक टांग किसी और 
की टांग से फंस गयी थी और हम लोग जिप्सियों की कुछ्ती लड़ रहे थे। 
मैंने किसी की गर्देत मरोड़ दी और सोचा कि बदि उसने पी न होती 
तो ऐसा न होता। मुझे यह भी बाद हैं कि हम लोगों ने कुछ भोजन 
किया और फिर कोई और चीज़ पी, कि में अपने को ताज़ा करने के 
लिए आंगन में गया, कि मेरा सिर ठण्डा मालूम हो रहा था, कि घर 
चलते समय मजे ऐसा ज्ञात हुआ कि घनचोर अंबेरा छाया हुआ है, कि 
हमारी द्वाइकी का पावदान ढालवां और फिसलनदार हो गया है झौर 
कुज्मा को पकड़े रहना अ्रसम्मव है क्योंकि वह वहुत कमजोर हो यया 
है तथा लत्ते की तरह हिल रहा है। परन्तु उस रात के वियय में खास 
वात जो मुझे याद है वह यह कि, में लगातार महसून कर रद्या था 
कि यह स्वांग करके कि बड़े श्रानन्द में हूं, कि खुद पीता हूं और नें 
में होने जैसी कोई वात नहीं, मैं मू्लंता कर रहा था आर दूसरे लाग 
भी यह स्वांग करके बड़ी मूर्खता कर रहे थे। मुझे ऐसा प्रत्तीत हुआ कि 
हममें से कोई भी ऐसा न था जिसे मन ही मन वह सारा खेल बुरा न 
लग रहा हो। पर भौरों का मज़ा किरकिरा न हो जाय, इस 


स्याल से सभी खुद भी मज़े में होने का स्वांय रच रहे थे। इसके 
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अतिरिक्त, विचित्र वात यह है कि मैंने यह सोचा था कि स्वांग इसलिए 
जारी रखना आवश्यक है कि झोरे के वरतन में दस रूवल फ़ी बोतल 
के हिसाव से तीन बोतल शैम्पेन और चार रूवल फ़ो बोतल के हिसाव 
से दस बोतल रम ढाली गयी थी-यानी कुल ७० रूवल डाले गये थे। 
ञपनी इस घारणा का मुझे इतना दृढ़ विश्वास था कि अगले दिन क्लास 
में यह देखकर कि वैरन ज़ञ० की पार्टी में सम्मिलित होनेवाले छात्रगण 
लज्जित होने के बदले इस तरह पार्टी की चर्चा कर रहे थे कि दूसरे छात्र 
सुन लें, में आइचर्यचकित हो गया। उन्होंने कहा कि कुत्योंज श्रायोजन 
खूब जमा था, कि देपपात विश्वविद्यालय वाले इन सव चीज़ों में बड़े 
उस्ताद होते हूँ कि बीस श्रादमी मिलकर चालीस बोतल रम चढ़ा गये 
और वहुत-से तो मुर्दा समझकर मेज़ के नीचे छोड़ दिये गये। मेरी समझ 
में नझाया कि वे क्यों उसके वारे में वात कर रहे हैं और इतना ही 
नहीं - श्रपने बारे में गढ़ रहे हैं। 


चालीसवां परिच्छेद 


नेखल्यूदोव परिवार के साथ मेरी मिन्नता 


उन जाड़ों में द्मीत्री मेरे घर अक्सर आया करता था। उससे 
हमारी मुलाक़ात तो होती ही थी उसके परिवारवालों के साथ भी मेरी 
घनिप्ठता वढ़ चली थी। 

नेलल्यूदोव परिवार-मां, मौसी और वेटी-सदा शाम का वक़्त 
घर पर ही विताती थीं। और प्रिन्सेस को ऐसे नौजवानों का घर आना 
पसंद था जो, जैसा कि उन्होंने कहा, विना ताश खेले या नाचे शाम 
विता सकने की क्षमता रखते हैं। किन्तु सम्भवतः: ऐसे नौजवानों की 
संख्या नगण्य थी क्योंकि यद्यपि में लगभग हर शाम उनके यहां जाया 
करता था तथापि मुझे शायद ही कोई मेहमान दिखाई पड़ा हो। मेँ इस 
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परिवार के लोगों और उनके अलग अलग स्वभावों से भली भांति परिचित 
हो चुका था। यहां तक कि उनके पारस्परिक आंतरिक सम्वन्धों का भी 
मुझे स्पष्ट ज्ञान हो गया था। मैं उनके कमरों और उन कमरों की 
सजावट का आदी हो गया था। जब कोई मेहमान न होता तो मैं पूरी 
वेतकल्लुफ़ी के साथ उस घर में रहता था, हां, सिवाय ऐसे अवसरों के 
जव में वारेन्का के साथ कमरे में श्रकेले रह जाता। मेरे दिमाग में यह 
घुस गया था कि चूंकि वह सुंदर लड़की नहीं है इसलिए यदि मैं उससे 
प्रेम करूँ तो उसे बड़ी खुशी होगी। पर यह झिझक भी धीरे घीरे ख़त्म 
होने लगी। मुझसे या अपने भाई से या ल्वृवोव सेगरेयेबता से बातें करते 
समय उसके चेहरे पर एक ऐसा स्वामाविक भाव हुआ करता था मानों 
उसके लिए तीनों में कोई अ्रंतर नहीं है। अतः में उसके प्रति यों सोचने 
लगा कि उसकी सोहवत में प्राप्त होनेवाले सुख की वात यदि मैं व्यक्त 
भी कर डालूं तो वह शर्मनाक या खतरनाक न होगा। उसके साथ परिचय 
की पूरी अवधि में कभी तो वह मुझे अत्यंत कुहप लगती भर कभी 
उतनी कुरूप नहीं लगती। पर यह प्रइत मैंने अपने से कभी चहीं किया - 
“मैं उसे प्यार करता हूं या नहीं?” कभी कभी मुझे उसके साथ भी 
सीधे बातें करने का अवसर मिला, पर अविकतर में उसकी उपस्थिति 
में कमी ल्युवोव सेगेयेवशा और कमी दूमीत्री को सम्बोबन करते हुए ही 
उससे वार्तालाप करता था और इस ढंग में मुझे खास मज़ा झाता 
था। उसके जामने वातें करने में, उसका ग्रावन सुनने में या यों ही कमरे 
में उसकी उपस्थिति को वोब करने में मुझे बड़ा संतोप प्राप्त होता था। 
किन्तु अ्रव आगे चलकर वारेन्का के साथ मेरा सम्बन्ध क्‍या हो सकता 
है, यदि मेरा मित्र मेरी वहिन से प्रेम करने लगे तो मेरे आत्मत्याय 
करने के स्वप्न-यें अब मेरे मस्तिप्क में नहीं उठते थे। यदि कभी ऐसी 
भावनाएं उठती मी थीं तो मैं भविष्य सम्बन्धी विचारों को दाल जाने की 
कोछक्षिश करता था, क्योंकि मुझे वर्तमान पर ही संतोप था। 


४७५ 


किन्तु इस मैत्री के बावजूद मैं अपनी वास्तविक भावनाओ्रों और 
प्रवृत्तियों को पूरे नेलल्यूदोव समाज से और विशेषकर वारेन्का से छिपा 
रखना ज़रूरी कर्तव्य समझता था मैं वास्तव में जो था उससे सदा भिन्‍न 
प्रगट होने का-ऐसा प्रयट होने का जैसा सम्भवतः मैं कदापि हो नहीं 
सकता था-प्रयत्त करता था। मैं जिंदादिल और सहृदय बनने की कोशिश 
करता था। कोई वस्तु यदि मुझे बहुत भाती तो मैं वड़ी उत्फुल्लता प्रकट 
करता , आवेगयुकत भाव-भंग्रिमा दिखाता, हपँ अयवा विस्मयसूचक शब्द 
कहता। साथ ही हर श्रसाधारण घटना के ग्रति, जो मेरे सामने होती 
अथवा जिसकी मुझसे चर्चा की जाती, में उदासीनता का दिखावा करता। 
मैं श्रपने को ऐसा व्यक्ति दर्शानें का प्रयास करता जो सभी वस्तुओं को 
कुटिल तिरस्कार के भाव से देखता हैं, जिसके लिए पवित्र कुछ भी नहीं, 
किन्तु जो सभी वस्तुओं का गहराई से पर्यवेक्षण करता है। मैं अपने को 
सभी कामों में तकंयुकत एवं जीवन में परिप्कृत एवं सटीक, साथ ही सभी 
भौतिक वस्तुओं से घृणा करने वाला दर्शाने की कोशिश करता। मैं निश्चित 
रूप से कह सकता हूं कि मेरा वास्तविक चरित्र उस विलक्षण प्राणी से कहीं 
अच्छा था जो मैं अपने को दिखाने का प्रयत्त करता था। किन्तु मैं जो 
भी स्वांग बनाऊं, नेझुत््यूदोव परिवार के सदस्य मुझे चाहते थे भश्ौर, 
सीमाग्यवश , जैसा कि मुझे पता चला, मेरे स्वांगों में विश्वास न करते 
थे। केवल ल्युवोव सेगेंयेवना, जो मुझे बहुत बड़ा आत्मवादी, धर्मविहीन 
एवं आस्थाशून्य व्यक्ति समझती थी, मुझसे खिंची-सी रहा करतीं। वह 
बहुबा मुझसे झगड़ पड़तीं , क्रोब में आ जातीं और अ्रपनी अ्रसंगत ,. वेतुकी 
उक्तियों से मुझे विस्मय में डाल देतीं। दुमीत्री श्रव भी उनके साथ अपना 
पुराना विलक्षण मैत्री सम्बन्ध बनायें हुए था। वह कहा करता कि, लोग 
ल्युवोव सेगरेंयेवता को समझ नहीं पाते हैं, कवि उन्होंने उसका बहुत बड़ा 
उपकार किया है। ल्युवोव सेगरेयेबला के साथ उसकी मित्रता परिवार के 
क्लेश का कारण वनी रही। 
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एक वार वारेन्का ने मेरे संग दोनों के इस सम्बन्ध की जो उनके 
लिए सर्वथा दुर्वोध थी विवेचना करते हुए, निम्नांकित विश्लेषण दिया-- 
“दमीत्री आत्मवादी है। वह अत्यधिक गवंशील है और लाख समझदार 
होते हुए भी अ्रपनी प्रशंसा का भूखा। वह सदा सभी वस्तुओं में 
सर्वप्रवम होना पसंद करता हैं। और चची हैं कि अपनी आत्मा की 
निर्मेलता से प्रेरित होकर उसे सदा प्रशंसायुक्त दृष्टि से देखती हैं तथा 
उनमें यह कौशल नहीं कि अपना प्रशंसा भाव छिपा सकें। झतः वह 
उसकी खुशामद करती हँ-दिखावे से नहीं, सच्चे हृदय से।” 

मुझे उसका यह विश्लेषण याद रहा। और वाद में उसपर विचार 
करते हुए मुझे स्वीकार करना पड़ा कि वारेन्का की सूझ पैत्ती थी। और 
मैंने श्रपनी दृष्टि में उसकी प्रशंसा की जिसके फलस्वरूप मुझे संतोय प्राप्त 
हुआ। इस प्रकार उसके अंदर वुद्धि की तीक्ष्ण्णा देखकर अथवा अ्रच्य 
नैतिक गुणों के फलस्वरूप में उसकी मानसिक प्रशंसा , परिमित दुृढ़ता किस्तु 
संतोप के साथ करता था। और प्रशंसा की चरम सीमा, हपोन्मिद तक 
नहीं जाता था। अतः एक दिन जब सोफ़िया इवानोवना ने, जो अपनी 
भावजी का गुणयान करते कभी न थकती थीं, वतलाया कि चार वर्ष 
पहले वारेन्का ने गांव में किसानों के बच्चों को, बिना अनुमति, अपने 
जूते-कपड़े उतारकर दे दिये थे और उन्हें वाद में किसानों के घरों से 
उन सामानों को मंगवाना पड़ा था तो मैंने, तत्काल अपनी सम्मति में 
इस घटना को उसकी प्रशंसनीयता के खाते में नहीं डाला, बल्कि 
श्रव्यावहारिक दृष्टिकोण वाली होने के हेतु मन में उसकी हंसी उड़ायी। 

जब उस परिवार में दूसरे मेहमान या वोलोद्ा श्नौर दुवकोव झा 
जाते तो मैं आत्मसंतोपयुक्त भाव के साथ अपने को पीछे खींच लेता। मैं तो 
परिवार का अंग हूं-इस शांत शक्तिदायी चेतना में लिप्त रहकर में वात 
भी न करता था, केवल झौरों की वातें सुनता था। और वे लोग जो 
भी कहते वह मुझे ऐसा नितांत मूढ़तापूर्ण ज्ञात होता था कि में मन 
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में यह विस्मय करने लगता था कि प्रिन्सेस जैसी सुचतुर और युक्तियुक्त 
मस्तिष्कवाली स्त्री तथा उसके परिवार के उतने ही समझदार श्रन्य लोग 
किस प्रकार उस वकवास को सुन लेते हैं श्रौर उसका उत्तर भी देते हैं। 
उस समय यदि दूसरों की वातों की तुलना कहीं मैंने उससे की होती जो 
श्रकेला होने पर मैं स्वयं किया करता था तो मुझे तनिक भी अचरज 
न होता। और उससे भी कम विस्मय मुझे तव होता जब में यह 
विश्वास करता कि स्वयं मेरे घर की स्त्रियां, अवदोत्या वासील्येवूना, 
ल्यूबोच्का और कातेन्का बिल्कुल अ्रन्य नारियों के समान थीं, औरों से 
ज़रा भी घटकर नहीं। दुवकोव, कातेन्का और अ्रवदोत्या वासील्येवना 
सांझ की सांझ गपशप और हंसी-क़हक़हों में काट दिया करती थीं। उनकी 
लगभग सभी गोष्टियों में दुवकोव उपयुक्त श्रवसर पाते ही आवेगयुक्‍्त 
“/ बैतान ” 
की पंक्तियां सुनाने लगता।वे सब लोग घंटों रस ले-लेकर दुनिया भर 
की निरर्थक चर्चा किया करते। 

जब अतिथि झाये हुए होते तब वारेन्का, उस समय की अपेक्षा 
जब हम अकेले हुआ करते थे, स्वभावतः मेरी श्रोर कम ध्यान देती थी। 
उन अवसरों पर पढ़ाई या संगीत, जिन में मुझे वहुत आनन्द आता था, 
बंद हो जाते थे। अतिथियों से बातें करते समय वारेन्का का मेरे लिए जो 
प्रधान श्राकषण था- उसकी सादगी और शांत विचारशीलता-वह लुप्त 
हो जाया करती थी। मुझे याद है कि वोलोच्ा के साथ उसे थिएटर श्र 
मौसम के विपय में वातें करते देख मुझे कितना श्राइचर्य हुआ था। मैं 
जानता था कि वोलोदा को वार्तालाप के घिसेपिटे विषयों से सख्त चिढ़ 
थी। वारेन्का भी मौसम श्रादि के विषय में किये जानेवाले दिखावटी 
मनोरंजन की वातों की सदा हंसी उड़ाया करती थी। फिर क्‍या कारण 
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था कि मिलने पर दोनों निरंतर ऐसे ही ऊलजलल विपयों की असह्य 
चर्चा करते और वह भी यों मानो एक दूसरे से सकुचा रहे हैं? ऐसे 
प्रत्येक वार्तालाप के वाद में मन ही मन वारेन्का से झल्लाया। अगले 
दिन में उन अतिथियों की हंसी उड़ाता। तो भी नेरुल्यूदोव परिवार - 
मण्डल में श्रकेल रहता मुझे श्रौर अधिक भाता था। 

वात जो भी हो, श्रव दूमीत्री के साथ आमने-सामने अ्रकेला रहने 
के वजाय उसकी मां के बैठकखाने में रहना मुझे अधिक अच्छा लगता 
था। 

इकतालीसवां परिच्छेद 


नेसल्यूदोव के साथ मेरी मित्रता 


इन दिनों नेरुल्यूदोव के साथ मेरी मित्रता एक धागे पर टिकी हुई 
थी। मैं इतने दिनों से उसकी आलोचना कर रहा था जिससे यह तो मुझे 
मालूम हो गया था कि उसमें कमज़ोरियां क्या हैं। तरुणावस्था के 
प्रारम्भिक काल में हम किसी को प्यार करते हैं तो श्रावेगयुकत ढंग से ; 
अ्रतएव हमारे प्यार का पात्र सदा सर्वाग-श्रेष्ठ व्यक्ति ही होता है। 
किन्तु जब आवेग का कुहासा मिटने लगता है और अनिवार्य रूप से 
युक्तिपू्णं विचारों की किरणें अंदर प्रवेश करती हैं तो प्यार का पात्र 
अपने वास्तविक रूप में, गुण तथा अ्रवगुण दोनों लिये हुए, सामने श्रा 
जाता है। उस समय अवगुण हमें अप्रत्याशित प्रतीत होते हैं भझौर दृष्टि उन्हें 
बढ़ाकर उनके ही ऊपर टिक जाती है। नवीनता का श्राकर्षण और यह 
आशा कि वह किसी भ्रन्य व्यक्ति में प्राप्त की जा सकेगी, पूर्व पात्र के 
प्रति उपेक्षा ही नहीं श्रदचि का भाव जगाती है श्रौर हम निर्ममतापूर्वक 
उसका परित्याग कर नवीन सर्वाग-श्रेष्ठता की खोज मेंअग्रसर होते हैं। 
यदि दूमीत्री के सम्बन्ध में ठीक यही चीज़ मेरे साथ नहीं गुज़री तो इसका 
कारण यह था कि मैं उसके संग एक हठीले, कितावी झशौर बौद्धिक 
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प्रीति के धागे से, हार्दिक प्रीति-पाश् से नहीं, बवंधा था और इस प्रीति 
के प्रति झूठा वनने में मुझे संकोच होता था। इसके अतिरिवतत हम एक 
दूसरे के साथ खरापन बरतने के अपने विलक्षण नियम से आवद्ध थे। 
हमें अत्यधिक भय था कि एक-दूसरे का परित्याग करने पर अपनी अंतरंग 
बातें जो हमने एक-इूसरे को वता रखी थीं ओर जिनके कारण हमें लाज 
आती थी, एक-इूसरे की मुट्ठी में होंगी। यद्यपि, जैसा कि हम दोनों 
पर प्रकट था, बहुत दिनों से हमते एक-दूसरे से कुछ न छिपाने के अपने 
नियम का पालन नहीं किया था। इससे हमें वड़ी झिझक महसूस होती 
थी और हमारे आपसी सम्बन्ध विचित्र हो गये थे। 

उन जाड़ों में लगभग जब भी में दूमीत्री के घर गया उसे 
विश्वविद्यालय के उसके साथी वेज़ोवेदीव के साथ पाया जिसके संग वह 
पढ़ा करता था। वेज़ोबेदोव का हुलिया यों था: नाटा, पत्तला, चेचकरु , 
चित्तियों से भरे वहुत छोटे छोटे हाथ, सिर पर ढेर से घने, विखरे लाल 
वाल। वह सदा फटे और गंदे कपड़े पहने रहा करता था। वह अशिक्षित श्रौर 
पढ़ने में भी कमज़ोर था। ल्युवोव सेगेयेवुना की भांति, इस व्यक्ति के 
साथ दुमीत्री का सम्बन्ध भी मेरी समझ में न आता था। विश्वविद्यालय 
के सारे साथियों में से वेज़्ोवेदोव को ही- अपना घनिष्ठ मित्र चुनने का 
एकमात्र कारण यही रहा होगा कि वेजोवेदीव विश्वविद्यालय का सबसे 
वदसूरत लड़का था। सम्भवतः इसी कारण मानों सभी को अ्ंग्रठा 
दिखाते हुए दूमीत्री उसके प्रति मित्रता का प्रदर्शन करके आनंद अ्राप्त 
करता था। उपर्युक्त छात्र के साथ उसके पुरे सम्बन्ध का आधार यह 
उदृण्ड और घमण्डभाव था कि-“ तुम चाहे जो हो-जैसे हो, मेरे लिए 
सभी वरावर हैँ। श्रगर मैं उसे पसंद करता हूं तो वह अच्छा 


मुझे इस वात पर अचरज होता था कि अपने आप पर निरंतर 
श्रेकुश डाले रखना दूमीत्री को कप्टकर प्रतीत नहीं होता था और अमागा 


८दघत० 


त्रेज़ोवेदोव भी अपनी वेमेल स्थिति को वर्दाइत कर रहा था। दोनों की 
यह मैत्री मुझे ज़रा भी न भाती थी। 

एक वार मैं दूमीत्री के यहां इस इरादे से गया कि उसकी मां के 
वैठकखाने में उसके साथ गपशप करके ज्ञाम काढूँगा और वारेन्का का 
गाना या पढ़ना सुनूंगा, पर कोठे पर वेजोवेदोव वैठा हुआ था। दुमीत्री 
ने कटु स्वर में कह दिया कि वह नीचे नहीं आएगा व्योंकि उसके 
मुलाक़ाती श्ाये हुए हैं। 

“ इसके अलावा वहां वैठने में क्या रखा है? ” उसने कहा। “उससे 
तो यहीं बैठकर वातें करना बेहतर है।” दो घंटे वेज़ोवेदोव के संग्र बैठने 
और बातें करने का खझयाल मुझे कुछ जंचा नहीं पर मजबूरी थी। मैं 
अकेले वैठकख़ाने में नहीं जा सकता था। अपने मित्र के झकक्‍्कीपन पर 
मन ही मन झल्लाकर में वहीं झूलेवाली कुर्सी में बैठकर पेंग लेने लगा। 
मुझे दमीत्री श्लौर वेज़्ोवेदोव पर बड़ा गुस्सा आ रहा था क्योंकि उन्होंने 
मुझे नीचे जाने के आनंद से वंचित रखा था। मैं चुपचाप बैठा उनकी 
वातचीत सुनकर मन ही मन खीझ और वेज़ोवेदोव के विदा होने की 
प्रतीक्षा कर रहा था। चौकर चाय ले आया श्र दमीत्री को कम से कम 
पांच वार वेजोवेदोव से एक गिलास चाय लेने का अनुरोध करना पढ़ा 
क्योंकि लजीले मेहमान महोदय का झुयाल था कि उन्हें शुरू में इनकार 
करना और कहना चाहिए-“नहीं, मुझे कोई ज़रूरत नहीं है। 
झ्राप पीजिए।” उस समय मैंने मन में कहा - “वाह, खूब मेहमान मिला 
है समय काटने के लिए! ” दूमीत्री प्रयासपूर्वके (यह स्पप्ट दिख रहा 
था ) अतिथि को बातचीत में उलज्नाये हुए था। उसने मुझे भी उसमें 
खींचने के कई निप्फल प्रयत्त किये। मैंने मलिन मौन अपना रखा था। 

कुर्सी में चुपचाप, नियमित पेंगें भरते हुए मैंने मन में ही दसीत्री 
से कहा-“यह दिखावा करने से लाभ कि मैं उत्रा हुआ नहीं हूं?” 
अपने मित्र के प्रति जो मेरे मन में श्ञांत, सम घृणा की श्राग घवक रही 
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धी, उसे मैं अधिकाधिक सुलगाता गया। मन में कहा-* कितना बड़ा 
गधा हैं यह! अपने घर के लोगों के संग कितनी आनंदपूर्ण शाम विता 
सकता है पर इस जानवर को लिये यहां बैठा हुआ है। और इतनी देर 
तक इसी तरह वैठा रहेगा कि फिर नीचे जाने का वक्‍त ही न रहेगा।” 
मैंने कुर्सी के पीछे से अपने मित्र को देखा। उसका हाथ , वैठने का रुख, 
गर्दन और विशद्येपकतर गर्दन का पिछला भाग मुझे इतना घृणित और 
क्षोभजनक लगा कि उस समय क्या-कुछ न कर बैठता, और वह करके 
मुझे सन्‍्तोपष भी होता। 

खैर, किसी तरह वेज़ोवेदोव जाने को उठा, पर दूमीत्री साहव 
भला ऐसे सुखद अतिथि से क्‍्योंकर विछड़ना पसंद कर सकते थे? उन्होंने 
उसे रात को वहीं ठहर जाने का अनुरोव किया। सौभाग्यवश , वेजोवेदोव 
ठहरने को राज़ी न हुआ और विदा हो गया। 

उसे पहुंचाकर दूमीत्री लौटा और आत्मसंतुष्ट ढंग से खूब मुसकुराते 
आर हाथों को रगड़ते हुए, जिसका कारण सम्भवत: यह था कि वह 
अपनी हठ पर खड़ा है और सम्भवत: यह भी कि एक नीरस व्यक्ति 
से भ्रंतत: पल्‍ला छूटा है, वह कमरे में टहलने लगा। ऐसा करते हुए 
वह बीच बीच में मुझे एक नज़र देखता जाता था। इस समय वह मुझे 
और भी घृणित लग रहा था। “गवा कहीं का। देखो किस तरह खीसें 
निकाल रहा है और टहलता जा रहा है।” मैंने मस्त ही मन कहा। 

“तुम मुझसे नाराज़ क्‍यों हो?” उसने सहसा मेरे सामने आ्राकर 
रुकते हुए कहा। 

“मैं विल्कुल नाराज़ नहीं हूं।” मैंने साधारण औपचारिक ढंग से 
कहा। “मुझे केवल इसलिए हैरानी हो रही है कि तुम मेरे प्रति, 
वेज़ोवेदोव के प्रति, और श्रपने प्रति भी ऐसे ढोंगी क्योंकर वन गये।” 

“क्या व्यर्थ की वात्तें कर रहे हो? में कभी किसी के प्रति ढोंग 
नहीं करता “! 


“हम लोगों ने वचन दिया था कि एक-दूसरे से स्व कुछ खुलकर 
कहेंगे। में उसे नहीं भूला हूं और तुमसे खुलकर मन की वात कहूंगा। 
मुझे दृढ़ विश्वास है कि वेजोवेदीव जितना असह्य मेरे लिए है उतना ही 
तुम्हारे लिए भी, क्योंकि वह मूर्ख है, गवा है और ईबइ्वर जाने क्‍या 
क्या है। किन्तु तुम उसकी दृष्टि में महान दिखना चाहते हो।” 

“यह बिल्कुल सच नहीं। इसके अलावा वेजोवेदोव अव्वल तो बहुत 
अच्छा आदमी है...” 

“लेकिन में कह रहा हूं, यह विल्कुल सच है। में तो यह भी 
कहूँगा कि ल्युवोव सेगेयेवता के साथ तुम्हारी दोस्ती का आधार भी यही 
है कि वह तुम्हें देवता समझती है।” 

“और मैं कह रहा हूं, यह विल्कुल ही सच नहीं।” 

“मैं कह रहा हूं यह विलकुल सच हैं क्योंकि में अपने अनुभव से 
यह जानता हुूं।” मैंने दवी झल्लाहट की उत्तेजना में , अपनी स्पप्ट्वादिता 
हारा उसे निःशस्त्र कर देने की ठान कर कहा। “मैं तुमसे कह चुका 
हूं, और फिर कह रहा हूं कि मुझे सदा ऐसे लोग अ्रच्छे लगते हैं जो 
मेरी मनभावनी वातें करते हैं। श्रौर जव में इसका निकटता से निरीक्षण 
करता हूं तो मुझे पता चलता है कि हममें वास्तविक प्रेम नहीं है।” 

४ नहीं।” दुमीत्री ने झल्लाहट भरे झठके के साथ गर्दन का रूमाल 
ठीक करते हुए कहा। “जब मैं प्यार करता हूं तो प्रशंसा या निनन्‍दा 
मेरी भावना में कोई परिवर्तत नहीं ला सकती।” 

“यह सच नहीं। मैं तुमसे अपने हृदय की वात बता चुका हूं। 
पाया ने भी जब मुजझे नालायक़ और निकम्मा कहा था तो छुछ देर के 
लिए मुझे उनसे इतनी घृणा हो गयी थी कि उनकी मृत्यु-क्वामना करने 
लगा था। ठीक उसी तरह जिस तरह तुम... 

“अपने ही बारे में वोलो। यह वड़े दुख की बात है यदि तुम ऐसे 
हो कि: 
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“जी नहीं। इसके विपरीत,” मैने कुर्सी से उछलते हुए औौर 
आखिरी कोशिश के लिए अपनी सारी ताक़त वटोरकर उसकी आंखों में 
आंखें डालकर कहा। “तुम ऐसी वात कह रहे हो जो कदापि उपयुक्त 
नहीं। तुमने क्या भाई के विपय में नहीं कहा था? में तुम्हें उसकी याद 
न दिलाऊंगा क्योंकि ऐसा करना नीचता होगी। कया तुमने नहीं कहा था... 
में तुम्हें अब क्या समझता हूं यह साफ़ कह दूंगा... 

ओर उसने मेरे प्रति जैसी जलानेवाली वात कही थी उससे श्रधिक 
जलानेवाली वात उसके प्रति कहने की आवेशयुक्त आदुरता के साथ, 
मैं लगा उसके समक्ष यह सिद्ध करने कि वह किसी को प्यार नहीं करता 
तथा वे सारी वातें कहने लगा, जिन्हें लेकर मैं, अपने विचार में , उसकी 
अधिकारपूर्वक भर्तना कर सकता था। मुझे उसे कुछ सुना डालने पर 
बड़े संतोप का बोध हो रहा था। यह मैं भूल ही गया था कि मेरे कहने 
का एकमात्र उद्देश्य जो यह था कि वह अपनी कमजोरियों को जिनकी 
मैं सूची गिना रहा था खुले दिल से स्वीकार करे- उस समय, जब कि 
वह उत्तेजित हो रहा था, कदापि पूरा नहीं हो सकता था। किन्तु मैंने 
ये बातें उससे उस समय कभी न कहीं जब वह श्ञांत चित्त था और उन्हें 
स्वीकार कर सकता था। 


वहस झगड़े का रूप लेने लगी थी। उसी समय दूमीत्री एकवारगी 
चुप हो गया और वग़ल के कमरे में चला गया। में वकना जारी रखते 
हुए उसके पीछे पीछे उस कमरे में जाने ही वाला था, पर उसने मेरी 
वातों का जवाब न दिया। में जानता था कि, उसके विकारों की सूची 
में हिंसापूर्ण आवेग भी है और इस समय वह इसे दवाने का प्रयास कर 
रहा है। में उसकी समस्त योजनाञ्रों की भरत्संना करता रहा। 

यही अंततः: हमारे इस नियम का कि- “अपनी सभी भावनाएं 
एक-दूसरे से कह दिया करेंगे श्रौर किसी तीसरे श्रादमी से एक-दूसरे के 
विपय में कुछ न कहेंगे,” परिणाम था। स्पष्टवादिता की तरंगों में वह 

डंदर 


जाते हुए हम लोगों ने कमी-कमार एक दूसरे से हृदय के भावों के शर्मनाक 
से शर्मनाक व्योरे वबान कर डाले थे)“ यहां तक कि अस्पष्ट सपने और 
शाकांक्षाएं भी वयान कर डाली थीं मानो वे निश्चित श्रभिलापाएं और भावनाएं 
रही हों, मसलन जैसी कि मेने अभी अभी उसके सामने व्यक्त की थी। इन 
स्वीकारोक्तियों ने हमारे मैत्री पाश को सुदृढ़ करने के बदले भावना के 
स्नोत को ही सुखा डाला और हमें विलग कर दिया था। और आज बात 
यहां तक पहुंची कि अहंकार ने उसे एक तुच्छ-सी वात भी न स्वीकार 
करने दी झ्नौर वहस के ब्लावेश में आकर हम लोगों ने एक दूसरे के विरुद्ध 
उन्हों तीरों का प्रयोग कर डाला जिन्हें हमने स्वयं एक-दूसरे के 
तरकश में डाला था-ऐसे तीर जिन्होंने हमारे हृदयों को बुरी तरह 
बींघ डाला। 


वबयालीसवां परिच्छेद 
सौतेली मां 


पापा अपनी पत्नी के साथ नववर्ष के पहले मास्कों नहीं श्रानेवाले 
थे। लेकिन वह अक्तूबर में ही पहुंच गये, ठीक उस समय जब कि गांव 
में कुत्तों के साथ शरदकालीन शिकार का सर्वोत्तम सुयोग उपस्थित था। 
उन्होंने कहा कि मास्कों में उनका मुकदमा सुना जानेवाला था 
इसी लिए उन्हें अपना कार्यक्रम वदलना पड़ा। किन्तु मीमी ने बताया कि 
अवदोत्या वासील्वेवुना का मन देहात में बिल्कुल ऊत्र गया था, वह 
वारम्वार मास्को की ही चर्चा और वीमारी के वहाने कर रही थीं। 
पापा को वाघ्य होकर उनका मन रखना पड़ा। “वह उन्हें प्यास्-व्यार 
क्या करेगी केवल दौलतमंद आदमी को फंसाने के लिए दुनिया भर में 
प्रेम का ढिंढोरा पीटे हुई थी।” मीमी ने विचारों में डूबते हुए आह 
भरकर कहा जिसका मतलब यह था- “एक “खास व्यक्ति ' मोजूद था जो 
उनके लिए क्या कुछ न कर सकता था बच्र्ते कि उन्होंने उसे पूछा होता। 
प्र, अफ़सोस ! ” 
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पर वह खास व्यक्ति” वास्तव में अ्रवदोत्या वासील्येव॒ना के साथ 
ग्रन्याय कर रहा था। पापा के प्रति उसका प्यार-समग्र हृदय का प्यार 
-ओऔर आत्मवलिदान का भाव, प्रत्येक शब्द, प्रत्येक दृष्टि और प्रत्येक 
चेप्टा से प्रगट होता था। किन्तु यह प्यार पति का संग न छोड़ने की 
इच्छा के श्रतिरिक्त मैडम एन्नेत की दूकान की बनी अनोखी, शुतुरमुग 
के असावारण नीले पंखवाली टोपियों और वेनिस के नीले मखमल के 
बने गाउनों को-जिनसे उनकी सुंदर इवेत वांहें और वक्षस्थल , जिनका 
ग्रभी तक केवल उनके पति या परिचारिकाएं दर्शन पाती रही थीं, 
कलापूर्ण रीति से दिग्दर्शित होते थे-प्राप्त करते जाने की आग्रहयुक्त 
श्राकाक्षा को नहीं रोक सकता था। वेशक, कतेन्का अपनी मां का पक्ष 
लेती थी। जहां तक हम लोगों का सवाल था आगमन के प्रथम दिन से 
ही सौतेली मां और हमारे वीच एक प्रकार का विलक्षण परिहासयुक्त 
सम्बन्ध स्थापित हो गया। उनके गाड़ी से उतरते ही वोलोदा गम्भीर 
चेहरे और जड़ मुद्रा के साथ, क़वायद की भंग्रिमा में उनके हाथ चूमने 
गया श्रौर ऐसे स्वर में मानों किसी के साथ उनका भौपचारिक परिचय 
करा रहा हो, बोला: 

“अपनी परमप्रिय माताजी को बधाई देने और उनके हाथ चूमने 
के लिए उनका पुत्र सादर उपस्थित है।” 

“झ्रो, मेरे प्रिय बेटे,” अवदोत्या वासील्येव॒ुना ने अ्रपनी सुंदर, 
एक-रस॒ मुसकान के साथ कहा। 

“और अपने द्वितीय प्रिय पुत्र को न भूल जाइएगा।” मैंने भी 
उनके हाथ को चूमने के लिए बढ़ते श्रौर श्रनजाने ही वोलोद्या के भाव 
श्रौर स्वर का अनुकरण करने की कोशिश करते हुए, कहा। 

यदि हमें और हमारी विमाता को अपने पारस्परिक स्नेह का 
निइचय होता तो सम्भवतः उपरोक्त भाव-व्यंजना केवल स्नेह के प्रतीकों 
का दिखावा करने के प्रति तिरस्कार का सूचक होती। यदि हममें 
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पारत्यरिक मनोमालिन्य होता तो वहू सम्मवतः व्यंग्य, अथवा झूठे 
दिखावे के प्रति तिरस्कारमाव अयवा पिताजी से (जो वहां उपस्थित थे) 
वास्तविक सम्बन्धों तथा अन्य भावनाओं और आवेगों को छिपाने की 
इच्छा की द्योत्कत होती। किन्तु इस स्थान पर उपर्यक्त भाव- 
व्यंजना जो स्वयं अ्रवदोत्वा वासील्येव॒त्ता की पसंद के सर्ववा अनुकूल थी, 
किच्नी भी वस्तु की द्योतक न थी। उससे केवल यही इंगित होता था कि 
किसी भी प्रकार के सम्बन्ध आपस में नहीं हैं। उसके वाद से मैंने वहुवा 
ग्रन्य परिवारों में, जिसके सदस्य पहले से यह समझ जाते हैं कि उनके 
सम्बन्ध वहुत सुखद नहीं हो रहे हैं, ऐसे ही मिथ्या और परिहासयुक्त 
सम्बन्ध देखे हैं। और चाहें या न चाहें, ऐसे सम्बन्ध हम लोगों और 
अवदोत्या वासील्येवरगा के वीच भी वन गये। हम कभी इनसे इधर या 
उधर न होते थे। हम सदा उनके प्रति आड्म्बस्युक्त विनम्नता बरतते, 
फ्रांसीसी में वात्तदीत करते, औपचारिक ढंग से अभिवादन करते, और 
उन्हें फ्रांग्रीसी में लाहेल गाशा॥* कहकर पुकारते जिसका वह भी 
परिहास द्वारा उसी शैली में और अपनी सुंदर, एक-रस मुसकान के साथ 
प्रत्यत्तर करती थीं। केवल वात वात में आदर हो उठनेवाली, सरल-हृदब 
से वड़वड़ लगाये रखने एवं ठेढ़ी टांगोंवाली ल्यूवोच्का विमाता के प्रति 
तुरंत आ्राकुप्ट हो गयी। वह सरल वचपने के साथ, और कभी कभी बड़े 
भोंड़े ढंग से उन्हें पूरे परिवार के निकटतर लाने का प्रयास किया करती 
वी। अवदोत्या वासील्येब्गा को भी पिताजी के प्रति श्रपने 
आवेगयुक्‍त प्रेम के अतिरिक्त दुनिया में यदि किसी के प्रति कुछ स्नेह 
था तो ल्यूवोक्ष्का के प्रति। वल्कि वह उसके प्रति कभी कभी हर्पातिरेकपूर्ण 
प्रशंसा और एक प्रकार का सहमा हुआ आदरभाव प्रदर्शित करती थीं 
जिससे मैं आ्राइचर्यचकित हो जाया करता था। 





* [प्यारी मां] 
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शुरू में अवदोत्या वासील्येवृता को अपने को विमाता कहने का वड़ा 
शौक़ था श्रौर वह संकेत किया करती थीं कि चूंकि घर के वच्चे और अन्य 
सदस्य विमाता को सद्या दोप से पूर्ण समझने और श्रन्याययुक्‍त दृष्टि से 
देखने के अम्यस्त हैं इसलिए वह अपने को कठिन स्थिति में पाती हैं 
किन्तु स्थिति की अप्रियता को समझते हुए भी उन्होंने कभी उसे दूर करने 
का कोई उपाय नहीं किया। मसलन, वह कभी-कभार किसी को प्यार 
कर देतीं, किसी को कोई उपहार लाकर दे देतीं अथवा निरंतर भुनभुनाना 
छोड़ सकती थीं जो उनके लिए त्त्यंत सहज भी था क्योंकि वह स्वभाव 
की मिलनसार थीं और उनमें कठोरता का सर्ववा अभाव था। किन्तु इनमें 
से उन्होंने एक भी न किया। उलठे अपनी स्थिति की श्रप्रियता को पहले 
ही से सोचकर आक्रांत हुए बिना ही प्रतिरक्षा की तेयारियां कर डालीं। 
यह मान कर कि घर के सभी लोग यथादक्ति उन्हें अपमानित करने 
आर परिस्थिति को उनके लिए अप्रिय बनाने की इच्छा रखते हैं उन्हें हर 
चीज़ में वुरी नीयत ही दिखाई दी और उन्होंने सोच लिया कि उनके 
लिए सबसे मर्यादापूर्ण मार्ग चुपचाप सव कुछ सहन करते जाना है। 
निद्चेप्ट सहिप्णुता के इस रुख़ ने श्रौरों का स्नेह जीतने के बदले उनमें 
विरोबभाव उत्पन्न किया। इसके अलावा, विना झव्दों के ही एक-दूसरे 
को समझने के गुण का जिसकी मैं पहले चर्चा कर चुका हूं और जो हमारे 
घर में अत्यधिक विकसित अवस्था में था उनमें इतना श्रमाव था और 
उनकी आदतें उन आदतों के जो हमारे परिवार में इतने दिनों से जमी 
हुई थीं ऐसी विपरीत थीं कि अकेले इसी ने लोगों का मनोभाव उनके 
प्रतिकल कर दिया। हमारे साफ़-सुबरे, व्यवस्थित घर में वह यों रहती 
मानों अभी अभी कहीं वाहर से झायी हों। कभी वह खछूब सवेरे उठ जातीं , 
सवेरे ही सोने चल देतीं,और कभी इसका उलट होता। कभी वह सब के 
साथ मोजन के लिए नीचे आती, कभी नहीं। कभी रात का अंतिम 


भोजन करतीं, कभी नहीं। जब कोई बाहर से आबा हुआ न होता तो 
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वह अधिकांश समय आधे कपड़े पहने ही गुजार देतीं। उन्हें केवल एक 
सफ़ेद पेटीकोट पहनें, शाल लपेटे, बांहें उघाड़े, हम लोगों के सामने श्राने 
में लाज नहीं मालूम होती थी। यहां तक कि नौकरों के सामने भी नहीं। 
श्रारम्भ में तो झढ़ियों की यह उपेक्षा मुझे अच्छी लगी। किन्तु परिणाम 
यह हुआ कि उनके प्रति मेरा सारा आदरभाव ज्ीत्र ही लुप्त हो गया। 
जो वात मुझे उनमें सबसे अनोखी लगती थी वह यह्‌ कि उनके श्रंदर 
दो विल्कुल भिन्‍न स्त्रियां थीं। एक किसी बाहरी व्यक्ति की मौजूदगी 
में और दूसरी किसी वाहरी व्यक्ति के न होने पर प्रगट होती थी। जो 
प्रतिथियों के समक्ष उपस्थित होती, वह एक स्वस्थ, सर्द तरुण 
सुंदयी थी, कमनीयतापूर्वक वस्त्रावेष्ठित, न चालाक , न मंद बुद्धि, किन्तु 
उत्फुल्लचित। दूसरी वह थी जो मेहमानों के न रहने पर घर में दिखाई 
देती थी-उदास, थकी नारी, जो श्रव उतनी तरुण न थी, फूहड़, और 
ऊबी हुई, किन्तु स्नेहमय। जिस समय वह कहीं लोगों से मिल-सिलाकर 
घर लौटतीं और बाहर की सर्दी से हुआ युलावी चेहरा तथा रूप की 
सुखद संज्ञा लिये हुए आईने के सामने जाकर सिर से टोपी उतारतीं, 
अथवा, वाल-डान्स में जानेवाली कौमती, गर्दन के नीचे खुली पोशाक 
सरसराती हुई नौकरों के सामने किंचित संकुचित किन्तु गर्वयुक्‍्त भाव 
से गाड़ी में सवार होने के लिए नीचे उतरतीं, श्रथवा घर पर शाम 
को जब कई मेहमान जमा होते और चुस्त रेशमी गाउन भौर कोमल गर्दन 
के पास मुलायम झालर लगाये, अ्रपनी एकरस किन्तु सुंदर मुसकान की 
छटा के साथ सभी की शोर देखती हुई बैठी होतीं, उस समय मैं बहुधा मन 
में सोचता-इल्हें विस्मय-विमुग्घ, प्रशंसा की दृष्टि से देखनेवाले तक 
क्या कहेंगे जब वे मेरी तरह, उन्हें शाम के वक्‍त घर पर छाया 
की भांति एक से दूसरे अवं-प्रकाशित कमरे में निरुहेश्य, केश 
विख्वराये, कंथों पर ओढ़ने की कोई चीज़ डाले, पति के क्लब से 
लोटने की प्रतीक्षा करते हुए घूमते देखेंगे? ऐसे समय वह कमी 
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प्यानो पर जा बवैठतीं और ज्ञोर लगाकर, जिससे उनकी त्योरी पर बल 
पड़ जाता, वाल्य का एक टुकड़ा बजातीं। फिर उठतीं और कोई उपन्यास 
उठा लेतीं और वीच से दो-चार पंक्तियां पढ़कर उसे भी फेंक देतीं। अथवा 
नौकरों को न जगाने के विचार से वरतनों की श्रालमारी के पास चली 
जातीं और वहां खड़े ही खड़े ककड़ी और ठंडा मांस खाने लगतीं। अथवा 
थकी और ऊवबी हुई कमरों का निरुद्देश्य चक्कर लगातीं, किन्तु जो वस्तु 
हम लोगों के बीच सबसे अधिक दूरी उत्पन्त करती थी, वह यह कि 
वह हमें कुछ समझती ही न थीं। यह उनकी उन अनुग्रहयुक्त चेष्टाओं से व्यवत्त 
होता था जो वे उस समय व्यवहृत करती थीं जिस समय कोई उनसे ऐसे 
विपय पर कुछ कहने जाता जिसका उन्हें ज्ञान न होता। इसके लिए उन्हें 
दोप नहीं दिया जा सकता कि उन्हें ऐसे विपयों पर कुछ कहे जाने के 
समय जिनमें उनकी दिलचस्पी न थी (भर अपने और अपने पति के 
अ्रतिरिक्त उन्हें किसी भी वस्तु में दिलचस्पी न थी ) केवल श्रोठों द्वारा 
हल्के मुसकुराने और सिर झुका देने की अ्रनजाने ही आदत-सी पड़ गयी 
थी। किन्तु वारम्वार की वह मुसकान और सिर का झुकाना श्रवर्णनीय 
रूप से अरुचिकर था। उनका हास-परिहास भी जो मानों अपनी, हम 
लोगों की श्लौर समूची दुनिया की हंसी उड़ाता था, किसी पर प्रभाव 
न डालता। उनकी संवेदनशीलता में ज़रूरत से ज़्यादा चाशूनी मिली 
होती थी। किन्तु प्रवान वस्तु यह थी कि उन्हें सभी के सामने निरंतर 
पापा के साथ श्रपने प्रेम की चर्चा करने में लाज नहीं लगती थी। उनके 
यह कहने में कि उनका सम्पूर्ण जीवन पति-प्रेम को श्रपित है किंचित मात्र 
अतिशयोक्ति ने थी, और उन्होंने अपने सम्पूर्ण जीवन द्वारा इसे सिद्ध 
कर दिखाया, तथापि हम लोगों के लिए इस प्रकार निरंतर निःसंकोच 
अपने प्रेम की चर्चा करना नितांत श्रर्चिकर था। जब वह अजनवी 
आगंतुकों के सामने भी यही करने लगतीं तो हम लोग शर्म से गड़ जाते, 
उससे भी अधिक जितना कि उनके ग़लत फ्रांसीसी बोलने पर। 
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वह संसार में सभी वस्तुओं से अधिक अपने पति को प्यार करती 
थीं। और उनके पति भी उन्हें प्यार करते थे, विशेषकर आरम्म में 
जव वह देखते थे कि वह केवल उन्हीं के लिए मनोहारिणी न थीं। उनके 
जीवन का एक मात्र उद्देश्य पति का प्रेम प्राप्त करता था। किन्तु ऐसा 
प्रतीत होता था कि वह जान-वूझ्कर ऐसे ही सारे काम करती थीं जो 
पति को शअ्प्रिय हो सकते थे। श्रौर यह करती थीं वह, उन्हें प्रेम का पूरा 
सामर्थ्य तथा श्रात्मोत्सर्गं की अपनी तत्यरता जताने के लिए। 

उन्हें फ़ैशनेचुल कपड़ों का झ्ौौक़ था। मेरे पिताजी उन्हें सोसाइटी 
की रूपगविता. रमणी के रूप में देखना पसंद करते थे ऐसी रुमणी जिसे 
देखकर लोग दांत तले उंगली दवा लेते हैं। उन्होंने पिताजी के द्वेतु 
उत्सवों-डछाहों में सम्मिलित होने के अपने छोक़ का बलिदान कर द्विया 
और भूरा ब्लाउज़ पहने घर पर ही पड़ी रहतीं॥ पापा जिनका सदा से 
यह मत था कि पारिवारिक सम्बन्धों में स्वतंत्रता और समानता का होना 
एक श्रपरिहार्य शर्ते है, आशा करते थे कि उनकी प्रेमत्रिय ल्यूबोक्का और 
उनकी नेक तरुणी पत्नी के बीच सच्ची दोस्ती का सम्बन्ध 
वन जायगा। किन्तु अवदोत्या वासीत्येव॒ना चूंकी झात्मोल्सननच्नती भी 
गतएव वह घर की असली मालकिन -जैसा कि वह ल्थृब्रोक्ता को दाहा 
करती थीं-के प्रति श्रनुपयुक्त आदरभाव दर्शाता आवध्यक् समझती थों। 
इससे पापा को वड़ी ही तकलीफ़ होती थी। इस वार जाट़ों में पिताजी 
खूब जुआ खेले और अंत में वहुत-्सा रुपया हार गये। किन्तु जुए के 
सम्बन्ध की बातें वह सदा परिवार से छिपाकर रखते थे। क्योंकि प्रापना 


जुआ खेलना वह पारिवारिक जीवन के झाव मिलाना ने चाहते थे। 


आवदोत्या वास्ील्येवूना प्रायः बीमार रहने पर भी अपने को उत्म् 
किये दे रही थीं। जाड़ों के अंत में, जिस समय पिताड़ी भोर के चार 
माने हा आफ 


हे 82... 


या पांच बजे क्लब से, प्रायः थक झौर घन गवाकिर 


डरा 


लज्जित से लौटते, उस समय वह, गर्भवती होने पर भी, अपनी 
भूरी ब्लाउज़ और वेसंवारे केशों के साथ डगमगाती हुई जाकर, उनका 
स्वागत करना अपना क्ेव्य मानती थीं। 

अनावस्थित ढंग से वह पूछतीं कि खेल का नतीजा अच्छा रहा या 
नहीं जब पिताजी क्लब की अपनी करनी बयान करने लगते और उनसे , 
शायद सौवीं दफ़ा इतनी रात गये तक इंतज़ार में बैठे न रहने का 
झ्रनुरोध करते तो वह अपने अम्यस्त अनुग्रहपूर्ण ध्यान के साथ एवं मस्तक 
को किंचित हिलाते हुए सुनती जातीं। उन्हें पापा की जीत या हार में- 
जिन पर कि उनकी सारी जायदाद निर्भर थी-रत्ती भर भी दिलचस्पी 
न थी, तथापि रात में क्लव से लौटने पर सबसे पहले वही उनसे जाकर 
मिलती । पर केवल श्रात्मोत्सग की भावना से प्रेरित होकर ही वे उनसे 
नहीं मिलने जाया करती थीं। उसके पीछे ईपप्या की एक गुप्त भावना 
भी थी जिसने उन्हें श्रभिभूत कर रखा था। दुनिया में कोई न था जो 
उन्हें यह यकीन करा सकता कि पिताजी कक्‍लव में थे किसी चहेती के 
घर नहीं! वह पापा के चेहरे से उनके प्रेम रहस्यों को भांपने की कोशिश 
करती थीं। वहां कुछ न पाने पर वह ठंडी आह भरतीं और शअ्रपनी 
दुखियारी श्रवस्था की सुखद कल्पना में डूब जातीं। 

इस तथा ऐसी ही निरंतर अनेक श्रात्मवलिदानपूर्ण कृतियों के कारण 
पापा के मन में शीत-ऋतु का अंत आते आते जब कि वह जुए में बहुत- 
सा घन गयवां चुके थे और इसके कारण अधिक समय खिन्‍न रहा करते 
थे, पत्नी के प्रति (मूक घृणा” की एक प्रकट भर मिश्रित भावना उत्पन्न 
हो गयी। यह प्रेम के पात्र के प्रति वह दवा हुआ घृणाभाव था जो 
उस पात्र को हर प्रकार का तुच्छ नैतिक क्लेश देने की अचेतन कोशिश 


करता है। 
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तैंतालोसबां परिच्छेद 
नये साथी 


जाड़ा न जाने कव वीत गया। वर्फ़ का गलना आारम्म हो चुका 
था। विश्वविद्यालय में परीक्षा-कार्यक्रम ठांगे जा चुके थे। उस समय सुने 
सहसा याद आया कि मुझे अठारह विषयों में जिनके लेक्चर मैंने सुने तो 
- थे पर लिखा एक भी न था, और न उनपर घ्यान दिया और न ही 
उन्हें याद किया था, इम्तहान पास करना है। अ्रचरज की वात है कि 
/ इस्तहान कैसे पास कहंगा ? ” ऐसा सीथा सवाल कभी भी सेरे दिमाग में 
न उठा था। किन्तु उस पूरी ज्षीत-ऋतु में सवाने तथा ८०ण्गा९ 7] ०४ हो जाने 
की खुशी में मेरा दिमाग़ धुंबलेपन को ऐसी हालत में था कि यह सवाल 
उठने पर भी मैंने अपने साथियों के साथ अपनी तुलना की और कहा - 
“वे पास हो जाय॑ंगे तो क्या, उनमें से अधिकांश अश्रभी तक एणाग्वों वि 
नहीं हँँ। अतएव में शव भी उनके मुक़ावले में बेहतर स्थिति में हूं, और 
इम्तहान ज़रूर पास करूंगा। मैं लेक्चरों में केवल अभ्यासवश और इसलिए 
कि पापा मुझे घर से जाने को कहते थे, जाया करता घा। इसके अलादा 
विश्वविद्यालय में अपने अनेक जानपहचानी थे जिनके संग खूब मौज से 
वक्त कटता था। कक्षा का गुल-गपाड़ा, वातचीत श्रौर हंसी खेल मुझे 
वहुत बश्रच्छे लगते थे। अ्व मैं पीछे की ओर बैठना पसंद करता था। 
प्रोफ़ेलर के भाषण की एकरस ध्वनि के बीच मैं विभिन्‍न विपयों का चिंतन 
करता या अपने साथियों को देखता। वीच बीच में किसी के संग, चुपके 
से मातेने की दृकान में जाकर थोड़ी वोदका पी आने और कुछ खा-पी 
लेने में बहुत मज़ा मिलता था। ऐसा करने पर. प्रोफ़ेसर की डांट सुनने 
के डर से उनके कक्षा से चले जाने के बाद दरवाज़े को धीरे से खोल 
हम अंदर ब्राते। मुझे दालान में हंसी-ठहाके के साथ झ्रायोजित “एक वलास के 
दूसरी क्लास के साथ दंगलों में भाग लेना भी खूब अच्छा लगता था। 
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इन वातों में बड़ा मज़ा था। किन्तु जिस समय सभी लोग अधिक 
नियमित होकर लेक्चरों में आने लगे और भोतिक विज्ञान के प्रोफ़ेसर 
ने पाठ्यक्रम समाप्त कर परीक्षा तक के लिए विदा ली उस समय छात्र- 
गण अपने नोट इकट्ठे करने लगे और इम्तहान की तैयारियों में लग 
गये। में भी परीक्षा की पढ़ाई आरम्म कर देने की सोचने लगा। 
श्रोपेरोव ने जिससे अझव भी मेरी सलाम-वंदगी हो जाया करती थी पर दूर 
ही दूर से, न कैवल मुझे अपने नोट दिये वरन्‌ अपने यहां आकर अन्य * 
छात्रों के संग अव्ययन करने का न्योता दिया। मैंने उसे धन्यवाद दिया 
श्रौर उसके संग पढ़ाई करने के लिए सहमत हो गया। उसे यह सम्मान 
प्रदान करते हुए में यह आजा कर रहा था कि उसके साथ पुराने झगड़े 
के दाग्य मिट जायंगे। मैंने केवल यह कहा कि, पढ़ाई मेरे घर पर हुआ 
करें क्योंकि मेरा घर बहुत अच्छा है। 

इसपर अन्य छात्र साथियों ने जवाव दिया कि वारी वारी से सभी 
के घर पर पढ़ाई होनी चाहिए-कभी इनके यहां वैठ लिये, कमी उनके 
यहां, जहां भी निकटता की सुविधा हो। पहली बैठक जूखिन के घर जमी । 
वह चूब्नी वौलेबार्द पर एक बड़े से घर का एक छोटा-सा कमरा था जो 
विभाजक-दीवार देकर श्रलग किया हुआ था। पहली बैठक में में देर से 
पहुंचा। उस समय पढ़ाई आरम्भ हो चुकी थी। वह छोटा-सा कमरा 
जूखिन द्वारा इस्तेमाल किये जानेवाले निकृष्ठ तम्बाकू के घुएं से भरा 
हुआ था। मेज पर वोदका की एक चौकोर वोतल, गिलास, पावरोटी , 
नमक और वकरे के मांस की एक हड्डी रखी हुई थी। 

जूखिन ने विना उठे ही मुझे वोदका की एक घूंट लेने और कोट 
उतार डालने को आमंत्रित किया। 

“मैं जानता हूं, इस प्रकार के निमंत्रणों के तुम अभ्यस्त न होगे। ” 
वह॒ बोला | 

सभी अलग से अलग कालर वाली छपे हुए कपड़े की गंदी कमीज 
पहने हुए थे। उनके प्रति अपना घृणाभाव न प्रयट करने के हेतु मैंने कोट 
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उतार डाला और वेतकल्लुफ़ी से सोफ़ा पर लेट रहा। जूुखिन पढ़ता गया। 
वीच बीच में कापी में लिये नोटों को देखता जाता था। दइसरे छात्र कभी 
कभी उसे रोककर कोई प्रदन पूछ लेते थे जिनका वह संक्षिप्त सारनर्भित 
और वुद्धिमत्तापूर्ण उत्तर देता था। मैं कुछ देर तो सुनता रहा पर जो 
कुछ पहले पढ़ा जा चुका था उसे न जानने के कारण मेरी समझ्न में ज़्यादा 
कुछ न झा रहा था। अतः मैंने एक सवाल पूछ दिया। 

“देखो दोस्त, अ्रगर यह भी नहीं जानते तो यह पाठ सुनने से 
तुम्हें कोई लाम न होगा,” जूखिन वोला। “मैं तुम्हें कापियां दे दूंगा। 
कल तक पीछे के पृष्ठ पढ़ लेना।” 

मुझे अपनी गैरजानकारी पर शर्म मालूम हो रही थी। साथ ही 
जूद्िन की उक्ति मुझे विल्कुल सही और उचित जंची थी। गत: में पाठ 
चुनना छोड़कर अपने नये साथियों का पर्यवेक्षण करने लगा। ८क्माग्मा९ वी विए 
और ०णगगरा 3| ४४ नहीं के मानवों के मेरे वर्गीकरण के अनुसार ये स्पप्द्त 
दूसरी कोटि में श्राते थे। अश्रतः मैं सहज ही उन्हें किंचित नीची नियाहों 
से देख रहा था। इतना ही नहीं, उन्हें देखकर मुझमें नफ़रत का एक 
भाव जाग रहा था जिसका कारण यह था कि ८णागा९ 7 8४ न होते हुए भी 
वे मुझे ने केवल अपनी वरावरी का समझ रहें थे वरत्‌ एक खास 
दोस्ताना अंदाज़ में मेरी पीठ ठोंक रहे थे। उनके पैर, गंदे हाव 
जिनके नाखून पूरे छिले हुए थे, ओपेरोव की कनिप्ठा का एक लम्बा 
नाखून, उनकी गुलावी कमीजें, अलग से लगे कालर, घनिस्ठतापूर्ण 
वालचाल में खास खास कसमों का प्रयोग, जूखिन का उंगली ने एक 
नथुना दवाते हुए निरंतर नाक में सुंघनीा डालना, ओर खासकर दुछ 
शब्दों का विशेष लहजे के साथ प्रयोग करना, जो मुप्ते कितावी, झौर 
धृणित वचपना जान पड़ता था-ये सब मुझमें उनके प्रति नफरत की 
देवी भावना जगा रहे थे। किन्तु मुझमें एक दयानतदार आदमी की नफ़रत 
कृतिपय रूसी और विद्येषकर विदेशी घछब्दों के उनके उच्चारण के हँग 
से सबसे अ्रधिक उभड़ रही थी। 


है 33.4 


किन्तु उनके इस वाह्य रूप के वावजूद जो निश्चय ही मेरे अंदर 
जवदेस्त अरुचि उत्पन्न कर रहा था-मैं उनमें श्रच्छाई पा रहा था। उनकी 
मस्ती से भरी आपस की दोस्ती देखकर मुझे ईर्ष्या हो रही थी और में 
उनके प्रति आहृप्ट हुआ जा रहा था। मैं उनसे घनिप्ठतर परिचय प्राप्त 
करना चाहता था जो मेरे लिए कठिन था। सीधे और नेक ओपेरोव से 
मेरी पहले ही से जानपहिचान थी। तेज और असाधारण प्रखर बुद्धि 
वाला जूखिन जो स्पष्टतः इस मण्डली का सरताज था, मुझे बहुत ही 
श्रच्छा लगा। उसका हुलिया यों था-नाटा, वलिष्ठ , काले वालों वाला, 
किंचित सूजा हुआ और सदा चमकता किन्तु अत्यंत मेबवावी, चपल 
श्रौर स्वतंत्र चेहरा। उसके चेहरे के इस भाव का विशेष कारण उसका 
ललाट जो ऊंचा न था वरन्‌ गहरी काली श्रांखों के ऊपर मेहराव की 
तरह छाया हुआ था, उसके छोटे छोटे खड़े वाल और घनी काली दाढ़ी 
थी जो ऐसी दिखती थी मानो कभी उत्तरे के दर्शन न हुए हों। वह अपने 
विपय में नहीं सोचता था (यह गुण मुझे सदा बहुत प्रिय लगता था ) 
किन्तु इतना स्पष्ट था कि, उसका मस्तिष्क कभी काहिल नहीं बैठता 
था। उसका चेहरा उन भावपूर्ण आक्ृतियों में था जिनमें प्रथम दशेन के 
कुछ ही घंटों के अंदर आपके देखते ही देखते हठात्‌ परिवर्तेत हो जाता 
है। शाम होते होते यही जूखिन के साथ भी हुआ। हठात उसके चेहरे 
पर नयी रेखाएं दिखाई दीं, आंखें और गहरी डूब गयीं, मुसकुराहट बदल 
गयी और पूरा चेहरा ऐसा परिवर्तित हो गया कि मैं कठिनाई से उसे 
पहिचान सकता था। 


वैठक समाप्त होने पर, जूखिन, अन्य छात्रों ने तथा मैंने श्रच्छे 
हमजोली वन जाने के उपलक्ष्य में वोदुका का एक एक जाम पिया। बोतल 
लगभग खाली हो गयी। जूखिन नें पूछा कि किसी के पास चौथाई रूवल 
हो तो घर वाली बुढ़िया को और वोदका लाने भेजा जाय। में पैसे देने 


लगा , पर जूखिन ओपेरोव की ओर मुड़ गया मानो मेरी वात नहीं सुनी। 
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प्रोपेरोव ने जेब से सनकों से गुथा एक छोटान्सा मनीवेग तिकाला और 
पँसे दे दिये। 
“ज्ञेकित ज़्यादा न ढाल जावा,” झोपेरोव जो स्वयं नहीं पीता 
» बोला! 
“तहीं, ऐसी क्‍या वात है,” जूखिन ने हड्डी में से गदा चूसते हुए 
कहा। (मुझे याद है, उस समय मेने सोचा था कि उसकी वृद्धि की प्रखरता 
का कारण हड्डी का गूदा खाना है)। ऐसी क्या वात है, उसने 
किंचित मुस्कुराते हुए दुहराया | उसकी मुस्कु राहठ ऐसी थी कि वरवस अभ्रापका 
ध्यान खींच लेती और हृदय उसके लिए इतना से भर जाता या। झार 
ज्यादा पी ही लूं तो क्या नुकसान है? नीरत से नीरत सबक सा झ्त्र 
दावे के साथ घोंख सकता हूं। सव कुछ यहां मौजूद हैं। उसने बव से 
झपने सिर को छूते हुए कहा। “लेकिन सेम्बोनोव मालूम होता हैं फुल 
होने पर तुल गया है। उसने शराब की बरी तरह आदत डाल ला हूं। 
वास्तव में इवेत केशोंवाले सेम्योनोव जिसने मेरे पहले इम्तहाल के 
अवसर पर मुझसे बुरी पोशाक में होने के कात्य हुस संतोप प्राप्ति का 
सुखद अवसर प्रदान किया था और जिसने प्रवेशिका परीक्षा में छ्वितीय स्थान 
प्राप्त करने के वाद विश्वविद्यालय के प्रवम मात्त मे नित्य निवम ग 
हाजिरी दी थी, पियक्कड़ हो गया था। व के अंतिम दिनों में ते। उसने 
विश्वविद्यालय झाना ही छोड़ दिया था। 
वह है कहां आजकल ? ” किसी ने पूछा! हि 


मझे भी पता नहीं,” जूखित वोला। अंतिम वार ऊब मेरी उससे 
लिस्वन होटल में मुलाक़ात 


थी, काफ़ी होहल्ता रहा | बड़ा समझा | ६2208 

लोग कहते हैं कि वाद में वहां कोई काष्ड हो गया वा को की हिल 
। उसके अंदर घबकती झाग है। झौर दिमाग भी हर हु 

उसने | झगर उसे कुछ हो गया तो बढ़ा डी बरा होगा। 6 कल 
से वह बचेगा भी नहीं। वैसे अशान्त कलेजें का लड़का विश्वादियालन मे 


हाथ पर हाथ घरे बैठा नहीं रह तकता। 


अं 
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थोड़ी देर और वातचीत करने के वाद सभी घर जाने के लिए उठ खड़े 
हुए। तय पाया कि आगे भी जूख़िन के यहां ही बैठक हो क्योंकि उसी का 
स्थान सबसे नजदीक पड़ता था। आंगन में आने पर मेरी आत्मा ने मुझे 
कचोटा कि सभी पैदल हैं श्रौर मैं द्वाइकी में। मैंने सकुचाते हुए ओपेरोब 
को उसके घर तक पहुंचा देने का प्रस्ताव किया। जूखिन हम लोगों के 
साथ ही वाहर झ्राया था। उसने ओपेरोव से चांदी का एक रूबल उधार 
लिया और रात में चकल्लस के लिए अपने कुछ मित्रों के यहां चला गया। 
द्राइकी में जाते समय ओपेरोव ने मुझे जूखिन के चरित्र और रहन-सहन 
के वारे में वबहुत-सी वातें बतलायीं। घर पहुंचने परे मुझे बड़ी देर तक 
नींद न श्रायी। बड़ी देर तक पड़ा अपने परिचय के इन नये लोगों के 
विपय में सोचता रहा। एक श्रोर तो उनकी विद्या, सादगी, सचाई श्र 
युवकोचित्त काव्य एवं साहस के प्रति आदरभाव जगता था, दूसरी ओर 
उनके असंस्कृत वाह्य रूप के प्रति अ्ररुचि। मैं जागा हुआ देर तक इन 
दोनों भावों के वीच झूलता रहा। भ्रपनी समस्त इच्छा के वावजूद, उस 
समय उनकी संगत करना मेरे लिए अक्षरश: असम्मव था। हमारे विचार 
सर्वेथा भिन्‍न थे। विचार परिष्कार शौर आचरण के अपरिमेय सूक्ष्म स्तर 
श्रे जिनमें मेरे लिए जीवन का समस्त रस श्रौर सत्‌ सन्तिविष्ट था। पर 
उन्हें इनकी ख़बर भी न थी। और यही वात दूसरी तरफ़ भी लागू होती थी। 
किन्तु हम लोगों के साथी न बन सकने का प्रधान कारण था मेरा वीस रूवल 
का कीमती कोट, मेरी द्वाश्की और मेरी बढ़िया कमीज़ें । यह कारण मेरे लिए 
खास महत्व रखता था। मुझे ऐसा वोब होता था कि अपनी सम्पन्नता 
द्वारा उनका अपमान कर रहा हूं। मैं उनके सामने अपने को अपराधी 
महसूस करता था। मैं किसी भी प्रकार उनके साथ समानता का सच्चा 
मंत्रीपूर्ण सम्बन्ध नहीं स्थापित कर सकता था क्‍योंकि पहले तो मैंने अपने 
को तुच्छ विनम्नरता के स्तर पर उतारा, फिर इस अपमान पर जिसका 
में पात्र न था, मेरा मन विद्रोह कर बैठा, और मुझमें झ्रात्मविद्वास जाग 
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उठा। किन्तु जूख़िन में मैंने शौर्य का जो काव्यमव तेज देखा उसने उत्त 
समय मेरी दृष्टि में उसके चरित्र के अपरिप्कृत निम्न पक्ष को इस भांति 
ग्रभिभूत कर लिया था कि उसका मेरे ऊपर अ्रुचिकर प्रभाव ने पड़ा। 

दो सप्ताह तक मैं हर शाम को जूखिन के यहां पढ़ने जाता रहा। 
मैं पढ़ता-बढ़ता नाम को ही था। कारण , जैसा कि मैं पहले ही कह चुका 
हूं, में श्रार्म्म में ही पिछड़ गया था श्रौर मून्नमें ऐसा अ्रष्यवसाय न था 
कि अकेले ही पढ़कर सवों के वरावर आ सकूं। फलस्वरूप , संयुक्त बैठकों 
में जो पढ़ाई होती थी उसे सुनने और समझने का में केवल स्वांग कर 
रहा था। मुझे बोध था कि, मेरे साथी इस स्वांग को समझते हैं। 
मैंने देखा कि वे प्राय: अंशों को जो उन्हें याद थे, छोड़कर शआ्रागे बट जाया 
करते और मुझसे न पूछते थे। 

इस मण्डली के अव्यवस्थित जीवन के प्रति मैं दिनोदिन श्रधिकाधिक 
उदार होता जा रहा था। उसके प्रति मेरा आकर्षण बढ़ता ही जाता था 
झ्ौर यह मुझे काफ़ी कवित्वमय लगने लगा था। केवल दूमीश्री को दिया 
वह वचन कि उन लोगों की पीने-पिलाने की गोप्ठियों में कमी ने जाऊंगा 
उनके आमोदों में सम्मिलित होने की मेरी इच्छा को चेड़ी बनकर रोके हुए था । 

एक वार मेरे मन में आया कि उन लोगों पर अपने साहित्व-्भान 
का, विशेपकर फ्रांसीसी साहित्य के ज्ञान का रोवन्यालिव वारूँ। अतः मेने 
कौशल से वातचीत का रुख इस विपय को ओर मोइ दिया। किन्तु उम्र 
वक्‍त मेरे श्रचरज का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि विदेशी पुस्तकों 
के नाम रूसी लहजे में लेने के बावजूद उन्होंने मुझसे कहीं अश्रधिक पढ़ 
रखा था। उन्हें अंग्रेजी और स्पेनी साहित्यकारों का भी ज्ञान या प्रौर 
वे उनकी वड़ी क़दर करते थे। उन्होंने लेसाजे को पड़ रखा था, जिसका 
मैंने नाम भी न सुना था। पुश्किन और जुकोवस्की की कृतियां उनके 
लिए साहित्य थीं (मेरी तरह पीली जिल्द में वंधी रहीं कितायें नहीं शिनतों 


शंमाह 


मैंने चचपन में थाद किया था) ! थे दुयूमा , सुये श्लौर फल को समान भाव 
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से नापसंद करते थे। और मुझे यह मी मानना पड़ेगा कि 
साहित्कः। विपयों की वे मुझसे कहीं अच्छी तरह' श्रालोचना कर 
सकते थे, विशेषकर जूखिन। संगीतज्ञान में भी में उनसे ऊपर न था। 
यह जानकर मेरे आइचयें का ओर-छोर न रहा कि श्ोपेरोव वायोलिन 
वजाता था और एक अन्य सेलो और प्यानो। दोनों. विश्वविद्यालय की 
वादकमण्डली के सदस्य थे। संगीत का उन्हें वढ़िया ज्ञान था और वे इस 
विद्या की बड़ी क़दर करते थे। संक्षेप में, फ्रांसीसी श्रौर जर्मस के उच्चारण 
को छोड़कर वे, उन विपयों को जिनकी में उतके सामने डींग हांकना 
चाहता था, मुझसे ज़्यादा अच्छी तरह जानते थे और इसका उन्हें तनिक 
अभिमान न था। अभ्रव सम्भवतः मैं अपनी दुनियावी व्यवहार-क्रुशलता का 
घमण्ड कर सकता था, पर वोलोद्या जैसा यह गुण भी मेरे पास न था। 
तो वह कौनसा श्रेष्ठ स्तर था जहां खड़ा होकर मैं इन लोगों को अ्रपने 
से नीचा समझ सकता था? प्रिन्स इवान इवानिच के साथ परिचय होना, 
फ्रांसीसी का सही उच्चारण करना ? अपनी द्वाश्की होना? कीमती कमीजें 
पहनना ? सुघड़ नाखून रखना ? क्‍या चीज़ थी वह ? कुछ भी नहीं क्योंकि 
उपरोक्त विशिष्टताएं कोरी वकवास थीं। यह विचार, जिसका 
प्रेरक ज्ञोत वह ईर्ष्या थी जो उस सीबी-सादी, मस्त नौजवान मित्र मण्डली 
को देखकर मेरे मम उठती थी, प्रायः मेरे मस्तिप्क में आता। वे सभी 
एक-दूसरे को तू” कहकर पुकारते थे। उनकी बातचीत की सादगी में 
परिष्कारशून्यता थी। किन्तु उस खुरदरेपन के नीचे भी एक-दूसरे को चोट 
न पहुंचाने का जो श्राग्रह था, वह छिपा नहीं रह सकता था। वे एक- 
डूसरे को प्यार से आवारा” श्रौर 'सूअर' आदि शब्दों से सम्बोधित करते 
थे। इन्हें सुनकर में घृणापूर्ण प्रतिक्रिया से भर जाता श्रौर भीतर ही भीतर 
उनकी हंसी उड़ाता। किन्तु वे इन शब्दों का तनिक भी बुरा न मानते 
ओर न इनसे उनके सौहाद में व्याघात पहुंचता था। एक-दूसरे - के प्रति 
व्यवहार में वे साववानी और समझदारी से काम लेते थे- ऐसी सावधानी और 
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समझदारी से जो बहुत ग़रीव और बहुत नौजवान च्यक्तिवियों में ही पायी 
जा सकती है। किन्तु प्रवान वात यह थी कि जूखिन के चरित्र और सिल्वन 
होटल की उसकी दुस्साहसिक कीड़ाओं में निःशत्तीम॒ता और बंबन- मुक्ति 
की गंध आती थी। मेरा छ्याल था, बैरन जञ० के यहां की जली हुई 
रम और शौम्पेन के हमारे आाइम्वस्यृर्ग खेल-तमाणगे से उसके 
स्वंधा भिन्‍न होंगे। 


यार 
जप 
न्‍्य। 
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चोौवालीसदां परिच्दछेद 
ज्खिन और सेम्योनोव 


मैं नहीं जानता कि जूस्धिन समाज के किस वर्ग से आया था। मुझे 
इतना ही पता था कि, वह एस हाईस्कूल का विद्यार्थी, बिल्कुल निर्न, 
प्रकटत: अकुलीन माता-पिता की संतान है। उस समय उसकी उद्र शभ्रदारह 
साल की थी यद्यपि वह कहीं अधिक वयस्क दिखता था। उसकी वृद्धि 
अ्रसावारण रूप से प्रखर थी। नये विचारों को ग्रहण करने में वह सास 
तौर से तेज्ञ था। किसी विपय के सभी पक्षों को ग्रहण कर लेना, उसकी 
शाखाओ्रों-प्रशाखाओं और उससे निकल सकनेवाले निष्कर्पों को पहले ही 
जान लेना उसके लिए ज्यादा आसान था वनिस्वत ज्ञान के आवार पर 
उन नियमों का विश्लेषण करने के जिनसे उन निष्कर्पों पर पहुंचा जा 
सकता हैं। वह जानता था कि वह मेथावी है। उसे श्सका 
प्रभिमान था और इस अभिमान के फलस्वरूप सभी यो साथ अपने 
वार्तालाप और सम्बन्धों में वह सदैव सरल झौर सुशील था। छीवन में 
उसे शअभ्रवश्य बड़े कप्टों का सामना करना पड़ा था। उसकी दुर्घय ग्रौर 
संवेदनशील प्रकृति उनमें तठपकर प्रेम झौर मंत्री, दुनियादारी श्लौर पमे 
को प्रतिविम्चित करने लगी थी। यद्यपि सीमित तौर पर, मोर केवल 
समाज के निम्न वर्गों तक, किन्तु कोई भी ऐसी वस्तु न थी छिसे एप 
र छमदा विचित 


वार प्रमाण बना लेने के वाद वह तिरूकार की दृष्टि 
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उपेक्षा और ध्यानशून्यता के साथ न देखता हो। इसका मूल-ल्रोत 
हर वस्तु को आसानी से ग्रहण करने की उसकी असाधारण 
क्षमता थी। प्रकटतः, प्रत्येक नवीन वस्तु को वह केवल इसलिए ग्रहण 
करने की कोशिश करता था कि उद्देश्य-सिद्धि के पश्चात प्राप्त वस्तु 
का तिरस्कार कर सके। और उसका मेधावी मस्तिप्क सदेव उद्देश्य प्राप्ति 
में सफल होता था। अतएव उसे तिरस्कारभाव रखने का पूरा श्रधिकार 
था। विज्ञान के विपय में भी यही वात थी। वह बहुत कम पढ़ता, नोट 
मी न लेता, तो भी गणित का वह पूर्ण पण्डित था। उसको दावा था 
कि वह प्रोफ़ेसर साहव को भी पछाड़ सकता है और इसमें श्रत्युक्ति न थी। 
उसके विचार में कालेज में जो पढ़ाया जाता था वह श्रधिकांश वेतुका 
और फ़्जूल था। किन्तु अपने सहज व्यावहारिक नटखट स्वभाव के 
वश वह तत्काल प्रोफ़ेसर के तक़ाज़े समझ जाता और उसकी 
पूर्ति करता। अतः सभी प्रोफ़ेसर उसे मानते थे। अधिकारियों के समक्ष 
वह निर्मक होकर वोलता था, फिर भी वे उसका आादर करते 
थे। विज्ञान के प्रति उसमें श्रद्धा श्रथवा उससे प्रेम न था। वल्कि वह उन 
लोगों को तिरस्कारभाव से देखता था जो उस विपय पर जिसे वह इतनी 
शआ्ासानी से ग्रहण कर लेता, माथा खपाया करते थे। विज्ञान के लिए जैसा 
कि वह उसे जानता था-उसके मस्तिष्क वल का दसवां श्रंश भी 
आवश्यक न था। छात्र जीवन में ऐसी कोई वस्तु न थी जहां उसकी सम्पूर्ण 
क्षमता का उपयोग हो सकता। परन्तु उसकी दुर्घेपें, सक्रिय प्रकृति 
पूर्ण सार्थक जीवन की मांग करती थी। अतएव वह श्रपने श्रल्पवयस्क- 
साधनों के उपयुक्त व्यसनों में लगाम ढीली कर कूद पड़ता था। वह चाहता 
था कि जहां तक हो सके उसका उत्कट आवेग इस प्रक्रिया में निःशेष हो 
जाये। परीक्षा के पहले ओपेरोव की भविष्यवाणी सत्य सिद्ध हुई। वह 
दो सप्ताह के लिए लापता हो गया। श्रतः परीक्षा के ठीक पहले हम लोगों को 
दूसरे छात्र के कमरे में पढ़ाई करनी पड़ी। किन्तु प्रथम परीक्षा के दिन 
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वह हाल में उपस्थित था-पीला चेहरा, रुक्ष श्राकहृति , दृुबला-पतला और 
कांपते हाथ) वह शानदार नम्बरों के साथ प्राप्त कर य्या। 

वर्ष के आरम्भ में पीनेवालों की मण्डली के आठ सदस्य थे जिनका 
अगुआ जूखिन था। पहले इकोनिन और स्ेम्योनोव भी इस दल में थे। 
इकोनिन ने दल का परित्याग कर दिया क्योंकि वर्ष के आरम्न से ही 
चलनेवाली निर्वाव रंगरलियों को वह सहन न कर सका। सेम्योनोव ने 
भण्डली इसलिए छोड़ी कि उसकी क्रीड़ाएं उसे तुच्छ और छिछती न्नात 
होती थीं। आरम्भ में हमारी कक्षा के सभी लड़के इस मण्डली के सदस्यों को 
भयंकर प्राणी समझते थे। लोग आपस में उनके कारनामों की चर्चा करते। 

प्रवान नायक जूखिन और -वर्ष के अंत्त में सेम्योनोव थे। सेम्योनोव को 
लोग आतंकित दृष्टि से देखने लगे थे।जिस दिन वह क्लाम्न में था जाता 
(ऐसा विरल ही होता था) क्लास में सनसनी-सी फैल जाती। 

ठीक इस्तहान के पहले सेम्योनोव ने अपने जीवन के इस दुर्व्यसनमय 
अ्रध्याय की बड़े ही मौलिक झौर श्रोजपूर्ण ढंग से इतिश्ली की। जूमिन के 
साथ परिचय होने की वजह से मुझे अपनी शब्रांखों से यह नाटक देखने 
का सौमाग्य प्राप्त हुझआ॥। घटना यों हुई- एक झाम को हम लोग जूस्िन 
के यहां एकत्र थे। ओपेरोव ने चिराग्रदान की मोमबत्ती के अलावा 
वोतल के सिर पर एक और मोमवत्ती जलाकर भीतिक दाह्त की, घनी 
लिखावट वाली कापी से अपनी तेज आवाज़ में पढ़ना शुरू हो किया भा 
कि मकान मालकिन बुढ़िया ने कमरे में आकर मूचित किया कि, फोई 
भ्रादमी जूखिन के लिए एक चिट्टी लेकर जाया हैं। 

जूखिन वाहर चला गया, पर ज्ञीत्र हो लौद ब्ाया। वह सिर सुकाये 
किसी चिंता में डूबा हुआ था। उसके हाथ में सामान हपेदने के भूरे वगगड 
पर लिखो एक चिट्ठी और दस रूवल के दो नोट थे। 

“ दोस्तो ! न्लाप के लिए एक विचित्र सवर है,” उसने सिर उद्ाते 
भौर हम लोगों को संजीदगी से देखते हुए गम्भीर स्वर में कहा। कया 
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हुआ? जहां मास्टरी करते थे वहां से रुपये आये हैं? ” ओपेरोव ने अपनी 
कापी के पन्ने उलटते हुए पूछा। “चलो पढ़ो,” किसी ने कहा। “नहीं 
दोस्तो, मेरे लिए तो पढ़ाई में शरीक होता इस समय असम्भव है,” 
जूखिन उसी स्वर में कहता गया। “मैं आपको वता चुका कि मुझे एक 
विचित्र खबर मिली है-ऐसी ख़बर कि विश्वास नहीं होता। सेम्योनोव 
ने भेरे पास एक सिपाही को ये वीस रूवल लौटाने के लिए भेजा है जो 
कभी उसने मुझसे उधार लिये थे। साथ ही उसने लिखा है कि, यदि 
मिलना हो तो वारिक में आ जाऊं। इसका अर्थ क्या है, इसे आप समझ 
रहे हैं?” उसने सब को बारी वारी से देखते हुए पूछा। हम लोग कुछ 
न बोले। “मैं अभी उसके पास जा रहा हूं। अगर आप लोग भी आना 
चाहें तो आ जाइए मेरे साथ।” सभी फ़ौरन अपने कोट पहनने लगे। 
“लेकिन बुरा तो नहीं लगेगा हम सवों को उसे एक साथ इस तरह देखने 
जाना जैसे वह श्रजायवघर का प्राणी है,” ओपेरोव श्रपनी पतली श्रावाज् 
में बोला। मेरी भी वही राय थी। खासकर सेम्योनोव से मेरा बिलकुल 
साधारण परिचय था। किन्तु मैं अपने को उस मण्डली का एक अंग बोध 
करने तथा सेम्योनोव को देखने को इतना उत्सुक था कि ओपेरोव की 
इस उक्ति पर कुछ न वोला। 

“४ फ़जूल की वातें हैँ,” जूखिन वोला। “एक साथी से विदा लेने 
के लिए सभी के जाने में बुरा क्‍या है? वह किस स्थान पर है, इससे 
क्‍या होता है! यह सव विलकुल फ़्जूल की बातें हँ। अगर इच्छा है तो 
ज़रूर चलों।” 

हम लोगों ने कई गाड़ियां किराये पर कीं और सिपाही को साथ 
लेकर चल पड़े। ड्यूटी पर जो अफ़सर था वह हमें वारिक में नहीं जाने 
देना चाहता था। किन्तु जूखिन ने किसी प्रकार उसे मना लिया। वह 
सिपाही जो चिट्ठी लेकर आया था, हमें एक बड़े कमरे में ले गया जहां 
बहुत से छोटे छोटे चिराग्रों से घुंबली रोशनी हो रही थी। दोनों ओर 
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सोने के लिए पटरियां लगी हुई थीं जिन पर भूरे ओवरकोट पहने रंगरूद लोग 
दैंठे या लेटे हुए थे। सभी के सिर मुंडे हुए थे। वारिक में घुसते हो जो 
चीज़ मुझे सबसे श्रजीव लगी वह था वहां का दम घोडनेवाला वातावरन 
और एक संकोर्ण स्थान में बंद सैकड़ों लोगों के एक साथ खर्रादे। हम ऋपने 
पथप्रदर्शक तथा जूखिन के पीछे पीछे चले जा रहे थे। जूखिन पदरियों की 
कतार के बीच आत्मविश्वास के साथ मार्च करता चत्या जा रहा था, में 
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पटरियों पर बैठी या लेटी प्रत्येक श्राकृति को कल्पना में लम्बे, घुंपराले 
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चितवन वाले सेम्योनोंव से मिलाने की कोशिश कर रहा था। सेम्योनोद 
की श्राकृति भद्दी, फ़ुर्तीली थी। वारिक के आखिरी छोर पर जहां काले 


तेल से भरे मिट्टी का अंतिम दिया भुकनुका रहा था, जूखिन मे अपनी चाल 
तेज़ कर दी और सहसा एक स्वान पर आकर खड़ा हो गया। 
“हेल्लो ! सेम्योनोव ! ” उसने एक रंगरूद से जो ओरों की तरह 
सिर मुड़ाये, सिपाहियों की मोटी गंजी पहने और कंवे पर भूरा बरानलोट 
डाले अपनी सीट पर बैठा हुआ था, कहा। वह अन्य रंगरूटों से बालें 
कर रहा और कुछ खा रहा था। यही सेम्थोनोव था - सफ़ेद बाल दिरुठुल 
छठे हुए श्रौर सिर मुण्डा होने से नीला पड़ा हुआ। सदा की भांति उसके 
चेहरे पर गाम्सीय और ओज था। मुन्ते खटका हुआ कि मेरे घूरने 
बुरा मान जावग्रा। अत्तः मैंने दृष्टि दूसरी ओर कर ली। झोपेरोब भी यही 
सोच रहा था। ब्रत: वह पीछे ही खड़ा रहा। किल्तु झूखित एवं दूसरों 


अम्यानाद 


के स्वर ने हमें सर्ववा आश्वस्त कर दिया और हम लोग फुर्ती मे 
बढ़ श्राये। मैंने उसकी ओर अपना हाथ बढ्ाया। झोयेराव ने 


तस्ते जैसा हाथ आगे कर दिया। किन्तु इसके पहले ही मेम्पोनोद ने इसे 
अपना काला, भारी हाथ देकर हमें इस अ्प्रिय भावना से बचा लिया कि 
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हम उसे सम्मान प्रदान कर रहे हैं। अपने पुराने तरीही में, वा पा 


१. व, 
ऊण्न 


स्वर में और झिझक के साथ वोल रहा था। “हेलो जूखिन ! घन्यवाद 
यहां आने के लिए। बैठ जाओ, दोस्तों। कुद्रयाइका, तुम जाओ, 
यह उसने उस रंगरूट की श्रोर देखकर कहा जिसके संग वह भोजन और 
गपशप कर रहा था। “फिर वातें करेंगे हम लोग। आइए, बैठ जाइए। 
तुम्हें तो बहुत अचरज हुआ होगा, जूखिन ? क्‍यों? “-- “/ तुम्हारी किसी 
वात से मुझे श्रचरज नहीं होता, जूखिन ने चौकी पर उसकी वग्मल 
में ऐसी सूरत के साथ वैठते हुए कहा जैसे मरीज की चारपाई पर डाक्टर 
की सूरत होती है। “मुझे ज्यादा अचरज तव होता जब कि तुम इम्तहान 
देने आये होते। खैर, अ्रव यह वताओं कि तुम कहां रहे इतने दिनों तक 
और यहां किस प्रकार श्रा पहुंचे ? “-- कहां रहे ? ” सेम्योनोव ने अपने गहन 
गम्भीर स्वर में कहा। “सरायों, अड्डों और ऐसी ही जगहों में रहा। 
झा जाइए, आप लोग । वैठ जाइए। काफ़ी जगह है-ऐ, पैर उघर करो 
अपना ” उसने आज्ञा के स्वर में, अपने इवेत दान्त चमकाते हुए वायीं श्रोर 
लेटे रंगरूट से कहा जो वांहों पर सिर रखे निष्क्रिय कुतृहल से हम लोगों 
की झऔर ताक रहा था। “हां, में शराब के दौर में डूबा 
हुआ था। बड़ा गंदा काम था, पर शबझानंद भी कम ने था।” 
वह कहता गया। हर छोटे वाक्य के साथ उसके चेहरे का भाव 
वदल जाता था। “ व्यापारी वाला क़िस्सा तो सुना होगा ? वह, नालायक , 
मर गया। वे लोग मुझे निर्वासित करना चाहते थे। मेरे पास जो रुपया-पैसा 
था सब स्वाहा कर डाला। लेकिन वात यहीं तक होती तो उतना वुरा 
न था। मेरे सिर पर बहुतों का कर्ज़ इकट्ठा हो गया। कुछ में तो बड़ी 
आफ़त का सामना था। कर्ज चुकारऊं तो कहां से? वस य॑ंहीं कहानी का 
श्रंत है। ” “लेकिन यह वात तुम्हें सूझी कहां से?” जूखिन ने पूछा। 
४ इसमें क्या है-सीबी-सी वात थी। मैं उन दिनों यारोसस्‍्लावूल - स्तोजेन्का 
में जैसा कि तुम जानते हो-वाच-रंग में ड्वा हुआ था। मैं एक 
भूतपूर्व व्यापारी के साथ था। वह श्रव रंगरूट भरती का ठेकेदार है। मैं 
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उससे बोला - मुझ एक हतार रुवस दा, मे ग्रना संयहुदा में भरती 
जाता ५ और ०. गया न लेकिन के जि 7 कक 3 नस 55 
जाता हू। रद्वा5 म। -> जाकन तुन ता नह खानदान छा हा : हु 


जखिन सजा कहा कर उसमे का क्या रखा * फिरील ल्जा अद्रज्तनस 3 दद्ज्ां 
जूखिन से कहा ।- उसम क्या रखा हु। किरोल इवानोंद ने इसका पत्ता 
पल वंदोदल्त कर का. १६ करो लें इबानोव >> 5-० 7 न दटादार ज 
वंदोदस्त कर दिया था।”-- फकिरोल इदानोव कौन? “- वहा छकदार 

जिससे क-: उद्ीदा घा्‌ यह स्ड्ञ्प्ः समय खली आंर्चीं ञ्े पर्क्तिस हा 
जसन मुनज्न छशादा था। (यह कहते ससय उनका झा भे पानक्तस भार 


उिठोलियेपत की चमक थी, और ऐसा लगा कि वह मृसकुराया नी )। 
हमें सिनेट की विशेष अनुमति मिल गयी। मैंने इसके दाद पीने पिलाने 
का एक और दौर चलाया, कर्ण उतार दिये ओर आ गया यहां ऊँसा कि 


८5 


तुम देख रहे हों। बस यही कुल कहाती है, बुरी नहीं हैं। वे मजे 
की सज़ा नहीं दे सकते। और काम से पांच झूवल मैने ज्यादा हो कमा 
लिये हूँ ... इसके अलावा कौन जानना है-कहीं बुद्ध ही छिड़ जाब। 

इसके बाद वह जूख्धित को अपने अऋचरज भरे बनुभवों के किस्से 
सुनाता रहा। ऐसा करते समय उनके स्फूर्तियुक्त चेहरे का भाव लगातार 
बदलता जाता था, आंखें तीद्रता से चमक नहीं दीं। 


( पं 


की मम पल गन गया 
वारिक में जब और उहरना असनन्‍नव हो गया तब हम सोन 
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सेम्योनोव ०... 7 हक ७. ८ एक ०“ ह्ाय मिलाया पी हि कप 
नोव से विदा ली। उसने हर एक से हाय मिलाया झोर हम चाहर 


पहुंचाने के लिए उठे बिना, बोला - “ कनी कभी आ जाया करना, दोस्तो 
कहते हैं अभी और महीना भर हमें यही रुखा झायगा। ग्रौर फिर उसने 
हल्की-ती मुस्कान के साथ जो उसकी विशेपता थी, हम सोगों को देखा। 


ए्‌ 





+ 


पर जूखिन कुछ क़दम आगे बढ़ने के बाद फिर पीछे चोद गया। में देखना 


चाहता >> एक >सरे से किस प्रकार विदा होते है, ग्रत: में भी रझ 

हता था कि वे कनदूसरे से किस प्रकार विदा हज हूं, खत: मे भा सका 

गया। मैंने जखिन को जेब से कुछ हवल निकालकर सेम्योनोव को 
ि 

हाथ परे कर दिया तब हुमने उन्हें पालदुसई 





5 >> 

हुए दलखा, पर उसने उसका 

को चमते देखा। ओर जूखिन ने हम लोगों के पास पहुंचने हुए उदा कूषा 
5 चर श्स 

आवाज़ में कहा- “ झलतविदा , दोस्त । मसे विश्वास है कि हम सोग पाते 

आवाज़ मे कहा - 'अलतबिदा, दोस्त। से विद्दात हूं कि. हुस लाव पदुद 


छा इ्ता 
श 


ब्न्क 


रन 


के हायगा ! 


श्र त्तव तक ठ अफऊसर नर अं हे ज्ल्योसोद मे 
हा हागे त्व तक्र तू सर हा कऊापगाो - पन्यादाद दूं 


था, तीखी आवाज़ में, असावारण ढंग से अट्टहास कर उठा। इस अट्टहास 
से मेरा मन आर हो उठा। हम लोग वाहर चले गये। 

घर हम लोग पैदल चलते हुए पहुंचे। जूखिन सारा वक्त मौन 
रहा। वह लगातार कभी एक नथुना और कभी दूसरा दवा कर सुंघनी 
ले रहा था। हमें घर पहुंचाकर वह चल दिया। ऐन इस्तहान के दिन 
तक वह कहीं थराव के दौर में डूबा रहा। 


पंतालीसवां परिच्छेद 
में फ़ेल हो गया 


आखिरकार पहले इम्तहान का दिन आ पहुंचा। परचा डिफरेन्शल 
आर इन्टेग्रल कैल्कुलस का था। किन्तु मेरे दिमाग्न में कुहासा छाया हुआ 
था। पता नहीं, क्या सामने आनेवाला है। जूखिन और उसके साथियों की 


] 


संगति का मज़ा लेने के बाद उस दिन ज्यञाम को मैं सोचने छगा कि मुझे 
अपनी धारणागं में परिवर्तत करना होगा, कि उस मण्डली में कुछ ऐसा 
था जो श्रशोमन और अपरिप्कृत था। किन्तु अगले दिन ; सूर्योदय के वाद 
में फिर ईमानदार वन गया था और उसी में खुश था। में अपने में 
कोई तबदीली नहीं चाहता था। 

में इसी मानसिक स्थिति में परीक्षा में बैठने गया। मैं इस ओर 
बैठा जिबर प्रिन्स, काउन्ट और वैरनगण बैठा करते थे और उनसे फ्रांसीसी 
में बातें करने लगा। आर्चयं यह है कि उस समय मुझे जरा भी छ्याल 
न था कि, थोड़ी ही देर में मुझसे ऐसे विपय पर सवाल पूछे जाएंगे 
जिसके वारे में में कुछ भी नहीं जानता। मैं शांत और स्थिर चित्त से इम्तहान 
देने जानेवालों को देख रहा था। कभी कभी उनकी चुटकी भी ले लेता था । 

“क्यों ग्राप, / मैंने ईलेन्का के लौट आने पर कहा, “बहुत डर 
लग रहा था क्या? ” 


कक 


४ देखूंगा तुम क्‍या करके आते हो!” इंलेन्का दोला। वह 
विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के दिन से मेरे प्रभाव के प्रति पूरा विद्रोही 
वन गया था। मैं उससे कुछ कहता तो मुसकुराता तक ने था, शोर मन 
में मुझसे खोट रखता था। 

ईलेन्का के उत्तर पर में तिरस्कारमाव से हंस दिया। किन्त उसने 
जो शंका उठायी थी उसने एक क्षण के लिए मुझे मानसिक झटका अवध्य 
दिया। किन्तु यह भावत्ता फिर कुहासे से उक्त गयी। में इतना उदासीन झौर 
अनावस्थित्त बना रहा कि परचा समाप्त होने पर वैरन ज० के साथ मातेने री 
दूकान में जाकर मध्यान्ह-मोजन करने का वचन दे दिया (मानों गह् 
विल्कुल तुच्छ-सी बात रही हो)। जब इकोनिन के साथ मेरी पुकार हुई 
तो अपनी पोशाक का लटकन संभालता , पूर्ण उपेक्षा के भाव से घट्टवड़ाता 
हुआ इम्तहान की मेज़ के पास जा खड़ा हुआ। 

पर मेरे बदन में उस समय कंपकंपी-सी दौड़ गयी जिस समय नौजबान 
प्रोफ़ेसर ने (यह वही प्रोफ़ेसर था जिन्होंने प्रवेशिका परीक्षा के समय 
मुझसे प्रश्न किये थे) सीधे मेरे चेहरे की ओर देखा और मैने प्रस्त-्वाई 
को स्पर्श किया। इकोनिन ने उसी तरह अपना पूरा शरीर उोलाते हुए 
कार्ड उठाया था जिस तरह पिछले इम्तहान में, पर उसने सवालों का 
कुछ न कुछ जवाब अवश्य दे दिया यद्यपि वे रहो जबाब थे। प्रौर मेने 
क्योंकि मैंने दुवारा कार्ड निकाला भर कोई ऊवाब ने बन पद्ढा। प्रोडेसर 
ने मेरे प्रति खेद प्रकट करते हुए किन्तु दृद, झांत स्वर में कहा 

“ आपको अगले दर्जे के लिए त्तरवकी नहीं मिल सकती, मि० दर्लेस्पेयता 
बेहतर होगा कि दूसरे परचों में आप ने चेढें। पहले इसी पाहुए-हम मो 
पक्‍क[ कर लेना उचित है। और यही बात पाप पर भी लागू 7, मि« 
इकोनिन । 

इकोनित ने इम्तहान में दुबारा दठने को अतु्ाति माया सालों भर 
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मांग रहा हो। पर प्रोफ़ेसर ने जवाब दिया कि साल भर में जो काम न 
किया गया वह दो दिनों में नहीं हो सकता, श्रतः उसका पास करना 
झसम्भव है। इकोनिन ने फिर गिड़गिड़ा कर थाचना की पर प्रोफ़ेसर नें 
फिर इनकार कर दिया। 

“आप लोग जा सकते हैं, महाशय,” उन्होंने उसी धीमे किन्तु 
दृढ़ स्वर में कहा। 

इसके वाद ही मैं वहां से टलने का निश्चय कर सका। अपनी चुप्पी 
द्वारा इकोनिन की उस बिड़गिड़ाहट भरी याचता का साझीदार बनने में 
मुझे बड़ी द्वार्म आ रही थी। मुझे याद नहीं कि किस प्रकार हाल में 
बैंठे छात्रों के बीच होता हुआ वाहर निकला, उनके सवालों के क्या जवाब 
दिये, किस प्रकार वीच वाले कमरे से गृज़रा और घर पहुंचा। में अपमानित , 
दलित श्रौर सम्पूर्ण हृदय से दुखी था। 

तीन दिन तक मैं अपने कमरे से वाहर न निकला। न किसी से 
मिला। किशोरावस्था की भांति अब भी श्रांसुओं ने मुझे सांत्वना प्रदान 
की श्र मैं खूब रोया। मैंने एक पिस्तोल की तलाश की ताकि 
अधिक उत्कट इच्छा होने पर अपना प्राणांत कर सकूं। मैंने सोचा कि 
ईलेन्का ग्राप से भेंट होने पर वह मेरे मुंह पर थूकेगा श्लोर उसका ऐसा 
करना सर्ववा उचित होगा ; श्रोपेरोव भेरे दुर्भाग्य पर हंसेगा श्रौर सबसे 
इसका बखान करेगा; कि कोल्पिकोव ने यार' में ठीक हीं मेरा अपमान 
किया था; कि प्रिन्सेस कोर्नाकोवा के सम्मुख मैंने जो मूखेतापुर्ण भाषण 
किया था उसका अन्य परिणाम हो ही न सकता था आदि, आदि, भेरे 
जीवन के वे सभी क्षण जिनमें मेरे श्रात्मगप्रेम ने यातना पायी थी और 
जिन्हें सहन करना कठिन था, एक एक कर मानसपटल पर आये। मेँ 
अपने दुर्भाग्य का दोप किसी श्रौर पर मढ़ने का प्रयत्न करने लगा। मैंने 
सोचा कि यह सव किसी ने जानवृझकर करवाया है। मैंने अपने विरुद्ध 
एक पूरे पड़यंत्र की कल्पना कर डाली। मैंने प्रोफ़ेसर को, अपने साथियों 
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को , वोलोया को, दूमीत्री को, और पिताजी को (क्योंकि उन्होंने मुझे 
विश्वविद्यालय में भेजा था) कोसा। मैंने विवाता को अभियुक्त बनावा- 
क्योंकि उसने मुझे ऐसा अपमान देखने के लिए जीवित रखा है। अंत में , 
यह प्रतीत करते हुए कि मेरी पहचान के सभी लोगों में मेरा मुंह काला 
हो चुका है, मैने पापा से हुतार* दस्ते में भरती करा देने, अबवा काकेश्मस 
जाने की अनुमति देने का श्रनुरोब किया। वह मुझसे नाराज थे। किन्तु 
मेरी मयानक मानसिक यातना को देखकर मुझे सांत्वना देने लगे। जो 
हुआ वह उतना बुरा नहीं है। में दूसरा विपय ले लूं तो ल्विति सुधर 
जायगी। वोलोदा भी जिसे मेरे दुर्भाग्य में इतनी भवानक कोई बात नहीं 
नजर झा रही थी, वोला कि मुझे कम से कम दूसरे पाठ्यक्रम के अपने 
साथियों के वीच तो लज्जित न होना चाहिए। 

घर की स्त्रियों को यह सब काण्ड कुछ समझ में नहीं आरा रहा था। 
वे न जानती थीं न जानना चाहती थीं कि इम्तहान क्या चीज है, कि फ़ेल 
होना क्‍या होता है। उन्हें केवल मुझे शोक में डूबा हुआ देखकर मेरे ऊपर 
दया आ रही थी। 

दुमीत्री मुझसे रोज़ मिलने आया करता था। इस पूरे दौर में वह 
मेरे प्रति अत्यंत सुकोमल और मैत्रीपू्ण रहा। किन्तु इसी वजह से मुझे 
प्रतीत हुआ कि वह मेरे प्रति उदासीन हों गया है। बह जब कमरे में 
झाकर , मौन साथे, मेरी बगल में कुछ इस भाव से बैठ जाता जैसे किसी 
कढिन रोगी की खाट की वग्नल में डाक्टर , तो मुझे क्लेश होता श्लौर मैं अपमान 
महसूस करने लगता था। सोफ़िया इवानोंवला ओर वारेन्का ने उसके माफफ़त 
ऐसी कितायें भेजी जिन्हें मैंने पहले पढ़ने की इच्छा प्रगट की थी। और 
उन्होंने श्राकर मुलाकात करने को कहलाया। किन्तु उनकी इस मेहरवानी में 
मुझे घमण्ड और अपने प्रति -एक ऐसे व्यक्ति के प्रति जिसका पत्तन हो 
गया था-अपमानजनक अनुन्रह का भाव दृप्टियत हुआ। तीन दिनों के बाद 
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मेरा मन थोड़ा स्वस्थ हुआ। किन्तु देहात जाने के दिन तक मैं घर से 
वाहर न निकला केवल अपने क्लेशंजनक दुर्भाग्य की वात सोचता और 
घर के सभी श्रादमियों से दूर रहने की कोशिश करता हुआ, निरुद्देश्य 
सभी कमरों में इघर-उघर घुमता रहा। 

में सोचता रहा, सोचता रहा। अंत में एक दिन जब कि रात कुछ 
चली गयी थी भौर मैं नीचे बैठा हुआ अ्रवदोत्या वासील्येवुना का वाल्ज़ 
सुन रहा था, सहसा उछल पड़ा और एक सांस से कोठे पर दौड़ा। वहां 
मैंने अपनी वह कापी निकाली जिसके ऊपर लिखा हुआ था- जीवन के 
नियम,” उसे खोला, और पश्चात्ताप एवं नैतिकता के उभार के एक 
क्षण ने मुझे अभिभूत कर दिया। मैं रोने लगा, किन्तु इस वार ये निराशा 
के आंसू न थे। मैंने स्वस्थ-चित्त होने पर जीवन की अपनी नियमावली 
फिर लिख डालने का निश्चय किया। मुझे दृढ़ विद्वास था कि श्रव से 
में कभी कोई ग़लत काम न करूंगा, न एक क्षण काहिली में गंवाऊंगा , 
ने कभी अपने नियमों की अवहेलना कहूँगा। 

यह नैतिक प्रेरणा पर्याप्त समय तक टिकी या नहीं, इसका सारतत्व 
क्या था, इसने हमारे नैतिक विकास को किन नये नियमों से मर्यादित 
किया -ये बातें अगले और अपनी तरुणावस्था के अधिक सुखकर अर्वाश 
में बताऊंगा। 
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